给我承诺

民间故事与节庆气氛
——关于库斯图里卡的《给我承诺》
文/苏七七

《给我承诺》是埃米尔•库斯图里卡2007年的作品，相对于《地下》那种在沉重的历史与政治之轭下的暗夜狂欢，库斯图里卡的近期作品似乎都有意为之让历史与政治站在稍微边缘一点的位置（但他总还是要对政治略加点染与讽刺的，这是他保持作品的“当代性”的一个重要元素），而重新让生命力、道德、命运这些更“前现代”的，似乎是更永恒的元素在电影中居于中心，并且刻意地给电影一个“HAPPY END”的结局。这种新的叙事方向的形成，对于库斯图里卡这样一位非常成熟自觉的电影作者来说，意味着他的整体观念的变化，里面有对现实政治的绝望与逃避，但在逃避里，他又试图在从“民间”的方向上，找到一种能超越于现实政治的东西（在政治之下依然保持自身的性质与节奏的东西）——这是库斯图里卡的闹剧不只是浅薄的商业闹剧的原因。他的电影是有世界观的电影，有自觉的美学追求，自觉地在传统中寻找可以依傍的结构与元素，又经过他百无禁忌的加工变形，显得聪明、放纵而又欢愉，这也体现出了一个电影作者试图与世界形成的关系，面对世界的态度。

1/从民间故事出发，回到民间

爷爷在临死前，给十二岁的孙子特桑纳留下了三个遗愿：第一，到城里去把奶牛切维特卡卖掉；第二，用卖牛的钱买一幅圣尼古拉的画像；第三，带回一个妻子。《给我承诺》的主要情节是围绕爷爷给特桑纳的遗嘱展开的，这是一个非常典型的民间故事的叙事结构。几乎所有的民间故事都以“带回一个妻子”作为核心，无论是正剧式的王子屠龙救了公主，还是喜剧式的农民的三儿子（经常都是失去了继承权的幼子）在各种巧遇与搞笑中带回了一个姑娘，带回一个妻子意味着生命的繁衍与生活的延续，这是在任何政治制度下都没有改变的日常生活的核心行为，而在库斯图里卡的电影里，这一行为显然还可以作为承载性欲、伦理与爱情的容器。爱情在库斯图里卡的电影里也不需要布尔乔亚式的过程，美，以及纯洁的欲望，就足够定义爱情，而放纵的情欲以及在情欲与金钱之间的关系，就是“反爱情”，电影轻便地建构了几组对立的二元关系项：善/恶，爱情/金钱，乡村/城市，纯洁的小特桑纳在鞋匠兄弟的帮助下，战胜了黑老大，娶回了美娇娘，在婚礼庆典中完成了一个回归的封闭型叙事。

借助一个传统的，经典的叙事模式显然是取巧的，但在这种取巧里，有库斯图里卡对民间传统的一种尊敬（在这个极其怪诞的电影里，对宗教对信仰执有一种肯定的态度），以及他试图从民间传统中能够对抗现实政治的东西。一方面，在农业社会里，民间故事中最推崇的是“智慧”，智者总在民间，而统治者总是愚蠢的，《给我承诺》中秉承了这一传统，电影里的爷爷是个发明家，用他的种种小机械装置来对付有钱有势的情敌，另一方面，民间故事里有各种粗野的性玩笑（这更多地存在于民间口头故事，在收集定本里常常被“文明”地修订了），体现了原始丰沛的生命力。现代化带了更精密的分工与更繁多的物质，但是智慧与生命力却遭到了损害，从农业社会向工业社会的转化，是不是在“进化”，这是一个可以另加探讨的话题。库斯图里卡怀着一种对乡村生活的热爱和缅怀，但他没有去“分析”这些问题，而是跟随自己的本能与爱好，以一种过度的、荒诞的、又洋溢着热情的笔调去歌颂自己想歌颂的，但他的特出之处在于，他的这种歌颂不单一——或者说没有流于空虚的对于过往的理想主义，爷爷的强大小发明与小特桑那在车子后备厢里嘉斯娜轰轰烈烈的做爱，都在逻辑上显得过于薄弱，有某种对歌颂的内在的自我怀疑。库斯图里卡没有去强调电影在逻辑上的正确与强大，他是在一个传统深远而现实薄弱的可能性上建构《给我承诺》的，并且在提供一个有内在裂缝的框架后，就不管不顾地把恶搞进行到底——让逻辑的问题就此止步，快感登场，让快感自管自地发挥出力量来。

所有库斯图里卡的电影都有“只此一家”的观影快感，他的天马行空的想像力，他百无禁忌的性行为描写（其实他电影中的性描写并不直白粗俗，只是对乱伦、兽交之类的“禁忌”话题都完全地口没遮拦而已），还有他自始至终充溢在电影里的民族风格音乐，都使得他的电影像是在感官快感的趋动下往前走的电影，有一种生气勃勃的生命力。事实上，库斯图里卡的电影乱而有章，在极其怪诞疯狂的场面后，还是有一个强大的控制者，把握着电影局部间的协调与整体的格调。

2/民间在何处

将传统与民间重新祭起作为一面反对现代化的旗帜时，最为吊诡的一个问题是，我们还有民间故事或仿民间故事可资存放我们的民间回忆与民间理想，甚至智慧与生命力这种东西也可以在某个人物身上还魂，但是“民间”还是一种物理存在么？是不是还有一个空间可以称为民间？这个问题在《给我承诺》里没有出现，民间故事是属于农业社会的，它天然地在乡村里口耳相传，在前工业社会，乡村与民间是袜子的正反两面，从乡村掏进去，自然就掏出民间来，但在一个后工业社会，还有没有一个炊烟袅袅的乡村？《给我承诺》里展现了一幅牧歌式的田园风光，一老一小自称“农民”，但他们没有什么务农的迹象，是农业社会可疑的遗民。这是库斯图里卡的这个作品显得不扎实的地方，过于干净的画面使电影在现实性上被打了折扣，如果折扣得太厉害，它就只是个给观众做做白日梦的商业片了，可能就变成了“治愈系”，想像出某个世外桃源式的乡村来治疗现代病。比起《黑猫白猫》（库斯图里卡1998年作品）中尘土飞扬的城乡结合部似的地方，那些贪婪丑恶的中间代，《给我承诺》退了点步——在《黑猫白猫》里，有智慧的老人，有纯洁的年轻人，但是中间的一代人，没有传统的荫庇，不能移民到国外，他们身上能真正显示出现实的残酷无情，以及，当代的，真实的，“民间”的堕落与绝望。《黑猫白猫》中的中间代，善与恶不显得那么绝对，他们都在共同的泥泞中滚打，肮脏的皮肤，镶着金牙或戴着金链，残忍与卑劣中又有那么一丝温情。

在《给我承诺》里，让观众（尤其同为发展中国家的观众）感到亲切的，不是电影中的草地与山坡，而是小男孩特桑纲被抢走奶牛时，把他扣住的那个纤维蛇皮袋，连纹路都那么熟悉，很可能是从义乌出口。电影里有着对全球化的明嘲暗讽，对美国，对欧盟，对东欧现行体制，黑帮老大也不满足于开开夜总会放放高利贷，还要进入房地产业，建造本土的双子楼。——黑帮老大成了这个电影中最醒目的人物（Miki Manojlovic扮演，库斯图里卡的御用演员），金钱与欲望的结合（在现代社会里有欲望的金钱就是所谓“资本”）使他熠熠生辉，无所不为，电影里很恶搞地让他当一个饥渴的兽交爱好者，是不是有某种“非人的欲望”的隐义？欲望已经超过了人性的边界？但库斯图里卡的一个重要魅力是他在伦理边界的模糊不清，总是在恶的边缘开发出怪诞的美感与快感。比如老大带一只用塑料纸打抢成“新娘”的母鸡进了小屋子，然后是满天飞舞的鸡毛，惊心动魄的鸡叫，喽罗们猥亵的偷窥目光，然后老大出来拉上拉链，优雅地掸了掸、抖了抖满头满身的鸡毛。这段荒诞的性描写其实有“民间故事”的余韵，比起伍迪艾伦在《性爱宝典》中对种种禁忌的知识分子式的调侃，库斯图里卡面对禁忌的态度更为直白。

把欲望划分为纯洁的欲望与肮脏的欲望，是《给我承诺》里不能不进行的一种划分，因为又要肯定欲望，又要否定“反爱情”、“反人性”的欲望，但是显然恶之欲比起善之欲要强大得多，因为它不受道德的管辖，故事还要朝着“HAPPY END”的结局走，就只能加入更强大的外力因素，于是民间故事里的巨人与侏儒就登场了，他们成为主人公的保护者和帮助者，使他能顺利地达成爷爷的遗愿。好人能得到庇佑是有在有神论的前提下，人可以执有的一个朴素信念，但是在进化论与无神论的冲击下，人是否能得到“庇佑”恐怕已难以达成共识，《给我承诺》里库斯图里卡强调了宗教的作用，爷爷在墙上画了许多圣像，他让特桑纳带回一幅圣尼古拉的圣像画，在东欧，圣尼古拉也是儿童的主保圣人。

3/民间故事与节庆庆氛

从民间故事出发，但无法在一处真正的“民间”着落下来，电影也就无法达到一种与现实进行的更有效、更深入的对话，这是《给我承诺》的主要要问题。但即便是在较次的库斯图里卡，也还依然是库斯图里卡，他依然能够营造出狂欢气氛，让身体与快感焕发出光彩，这大概是库斯图里卡作为一个艺术家，在天赋里拥有一种生命力，一种什么也无法扼杀的欢快感。《黑猫白猫》与《给我承诺》里，都既有婚礼也有死亡，死了的老人重又复活，节庆的音乐响彻画面，“这种世界感受与一切现成的、完成性的东西相敌对，与一切妄想具有不可动摇性和永恒性的东西相敌对，为了表现自己，它所要求的是动态的和变易的、闪烁不定、变幻无常的形式。狂欢节语言的一切形式和象征都洋溢着交替和更新的激情，充溢着对占统治地位的真理和权力的可笑的相对性的意识。”（见巴赫金《拉伯雷研究》）在库斯图里卡的作品里，狂欢既是风格，也是手段。

如果让我选出自己最为喜爱的十位电影导演，那么库斯图里卡大叔肯定能排进前五。这个头发永远乱糟糟、一副劳改犯模样的吉普赛人在中国文艺青年的心中，一向有着很特殊的地位：出身前社会主义国家南斯拉夫；凭着公然讽刺铁托政权的电影《爸爸去出差》和《地下》，2度捧得金棕榈；被同胞所批判、放逐；曾向塞尔维亚激进党领袖下挑战书，要求与对方在萨拉热窝街头以手枪决斗；组建一支叫做“no smoking”的摇滚乐队欧洲巡演并担任节奏吉他……这简直就是中国小文青们梦寐以求生活的绝佳样板嘛。到国产大师姜文拍出《太阳照常升起》弄的一群看惯了辫子戏的观众晕头转向时，你又窃窃惊呼：这他妈的抄的太象了吧？

不过一个颇为古怪的事情是，这个塞尔维亚金牌导演2007年的作品《Zavet（给我承诺》），至今在DVD碟市上难寻芳容；而身边的库氏迷们，似乎也一直疏于提及这部入选去年金棕榈提名但铩羽而归的片子。难道是其又重现了《生命是个奇迹》的较低水准，以至于连碟商的操盘手都懒的注目了？那么还是让我赶紧说句公道话吧：《Zavet》能让你找到久违的疯子国王库斯图里卡。

如果说描写吉普赛乡村生活的《黑猫白猫》疯到像支印度大麻，那么《Zavet》就是整整一桶LSD！这是个披着欧洲民间故事外衣的现代社会怪谈，是部老百姓智斗黑帮的王子公主童话。光故事内容就足以让人喷饭，现略述一下：一个农民发明家兼手艺人老爷爷说自己快要离开人世，希望临终前孙子特桑纳能完成自己的三个遗愿：越过三座大山到最近的一个城市去，在市集里把奶牛切维特卡卖了，然后用这些钱买下一副圣尼古拉像，当然最重要也是最后的心愿就是希望他能带一个妻子回家。这个12岁的小屁孩便出发了，刚到城里就被黑社会抢走了奶牛，走投无路之下他找到了爷爷过世的兄弟的两个孙子-----一对壮汉和侏儒组合帮忙。在夺回了奶牛，买到了圣像后，特桑纳决定一定要娶一见钟情的美丽中学生小姑娘嘉斯娜为妻，并且带她回家乡。但是嘉斯娜的母亲为了还债，不得不把小妞儿抵押给黑社会大佬做雏妓。于是，特桑纳和两个原子小金刚般的远房兄弟，又踏上了抢回嘉斯娜的征程。当大佬被特桑纳像阉牛一样被剪掉了鸡鸡后，小朋友抱得美人归，一路做爱，开车回到了村里。迎接他们的，是没死的爷爷正要和特桑纳的小学女教师结婚。此时，成了太监的黑帮大佬又开着装甲车协同同党杀来，一场异常混乱的枪战过后，坏人掉进了陷阱，两对新人举行了盛大的婚礼，真是一个happy movie-------但他妈的又是个多么扯淡的happy movie啊！

临终许愿、骗子当道、路遇奇人相助、惩恶扬善、英雄救美、有情人终成眷属……这些欧洲童话里惯常见到的情节，被库斯图里卡在他的电影里融合的又cult又adult。爷爷的孙媳妇遗愿，扔给了一个尚未成年的小屁孩；嘉斯娜的妈妈白天当幼儿园老师，晚上在妓院卖肉还债；黑社会老大（Miki Manojlovic饰演，库大叔的御用演员）气焰嚣张，手段残忍，却是一个饥渴的兽交爱好者，还被母亲赞美为有为青年；主人公毛都没张全，就与姑娘在车后备箱里做爱足够彪悍；两位远方兄弟，一直陪伴小朋友身旁行侠仗义，身份却是两个不折不扣的土匪流氓。库斯图里卡用自己擅长的天马行空的超现实主义手法，描绘出一本很是出位的傻小子进城奇遇记。个人觉得与其说是在解构、颠覆人们熟知的纯净版格林、安徒生，不如说是回归了民间故事的本源，既是人类基本欲望的艺术体现，又不停在用暴力、情色、怪力乱神等要素来取悦听众的感官。

从风格上比较过往作品，《Zavet》确实好像是《黑猫白猫》的加强升级版：没那么多政治讽刺和乡愁苦闷，以描绘一老一少追求爱情的过程双线并进，点缀上各种夸张搞笑的冲突闹剧便完成了基本构架。《黑》如果说是库氏农村题材喜剧的话，那么《Zavet》便是他把视线转移到大城镇后的一场狂欢。然而片尾的回归乡间，似乎又是库斯图里卡在暗示观众：还是乡下纯洁啊，没有城里那么多乱糟糟的玩意儿。这个想法或许很中国化，但不失为解读库氏电影思想的一种途径：城市生活对应着专制政治、暴力泛滥的悲剧命运，而乡村生活对应着温馨的家庭喜悦，从早年的《流浪者之歌》到《爸爸去出差》再到《生命是个奇迹》，都能看出些许踪迹。

在本片中，库斯图里卡表达的社会态度有一些，但并不多。相对于以前任何一部库氏影片都到处爬满了黑帮、流氓、小偷，因此本片中黑帮的所作所为，倒也没让人觉得导演的所指有何精妙。倒是大佬想在塞尔维亚的一个工厂烟囱废墟上，盖一个双子世贸大楼的情节，颇有一番趣味。似乎是象征着北约东进，对前南地区的彻底漂白；不管从思想意识，还是经济的改造上，都在扭转着这个火药桶的一贯执着脾气。中外一般同，联想到中国也牛气了，要开奥运了，到处营建外星人基地，招商引资，似乎这种讥讽的态度，也能严丝合缝的盖在我们自己身上。

仅仅如此，这部喜剧电影并非有什么牛逼的思想高度，所以在那些文艺片当道的电影节颗粒无收也属正常。如果说好莱坞经常拍摄的东西被称作“娱乐大片”，那么《Zavet》便是一部并不复杂的“娱乐小片”，而适合的人群绝不限于粉丝或者cult片爱好者，个人觉得普通老百姓一样都能看的前仰后合---毕竟它叙事的底子就是来自民间故事。常说一部喜剧庸俗如《美国派》，但是我们也没理由把《Zavet》拔高多少，它只是由于库氏本身的独特气质而令人着迷。吉普赛人狂野粗暴又天外飞仙的想象力似乎像只蝙蝠一样到处乱撞，看起来毫无章法，颠三倒四，但是又绝对不会晕头转向的让你轻易一把擒住，它恰到好处的擦身而过，只留给你一声呼啸。你无法预料到它的轨迹，只能在一片古怪的映像、混乱的场面、民族音乐的鸣响之下唏嘘不已。

　　■文艺补白 MovieL专栏

　　最新文艺片推荐

　　《给我承诺》

　　导演：埃米尔·库斯图里卡

　　演员：乌洛斯·米洛瓦诺维奇

　　《给我承诺》剧情流畅，散落着诙谐与机智，风格上更像一部纯正的荒诞喜剧。戏剧化的性格角色加上古灵精怪的故事，一次次抓住观众的笑点。

　　库斯图里卡继续推出带有个人烙印和强烈风格的夸张闹剧，他尝试超越以往作品如《生活是个奇迹》，讲述了一个寻找真爱的故事。

　　———Robert Koehler（《综艺》）

　　一场糖果色的视觉狂欢盛宴，电影里每一帧画面都充满音乐能量，由始至终洋溢着热烈的气氛，就像不会停止的波尔卡舞曲。

　　———James Rocchi（《Cinematical》）

“曾经有一个国家叫南斯拉夫……”，听到这样的词句，很容易让人联想到今天已经不复存在的南斯拉夫，埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）和他的《地下》（Un-derground），也会从影迷的心里跑出来。相比其他导演正面展示前南的内部矛盾与流血冲突，库斯图里卡更擅长把影片拍得天马行空，带着令人叫绝的狂欢喜庆。水面上是波涛汹涌，难言的哀伤却如同底下的暗涌。多灾多难没能让坚强的人们丧失生活的勇气，这是库斯图里卡一直想说的东西。

《给我承诺》（Promise Me This）中，库斯图里卡在喜剧的道路上走得更远，搞笑跟幽默肆意堆积，欢歌热舞的场面不少。相反，以往站在高处的批判内容被弱化处理；但通过电视机的新闻画面，剧中人物对双子塔、美国人和二战等内容的调侃，以往作品的黑色黠慧依然可见。《给我承诺》片名的原意是“遗嘱”或“约定”，12岁的小男孩跟老爷爷生活在偏僻的乡下，一天爷爷跟孙子说自己时日无多，要他带上家中的母牛进城去卖掉，带个纪念品、买张尼古拉圣像和找个妻子回来。说起来，影片就是一出不折不扣的“小土包子进城记”。外面光鲜的世界让小男孩眼前一亮，他遇上了不靠谱的黑帮团伙、行为怪异的两兄弟还有青春靓丽的心上美人，盲打误撞加上一点聪明跟运气，最后来到了婚礼加葬礼的圆满结局。

不管分崩离析与否，遭遇何等血淋淋的残酷，库斯图里卡的视线一直没离开过前南土地。影片借助小农民的视角带出对城市文明的嬉笑，片中的城市是位于塞尔维亚西部山区的乌日采。《给我承诺》剧情流畅，散落着诙谐与机智，风格追求上更像为了打造一部纯正的荒诞喜剧。一些歌舞段落尽显浓郁的民族色彩，充满浪漫主义情调。一直在天上飞来窜去的“炮弹飞人”，带着库斯图里卡作品一贯的魔幻现实色彩。游戏般的枪战火拼场面，与性有关的恶搞内容，加上母牛、火鸡等动物出现，影片胡闹得简直有些癫狂过火———这也是它在第60届戛纳电影节上遭致不满的主要原因。

黑帮老大、风骚女老师还有爱搞机械发明的爷爷，之前都跟库斯图里卡有过合作。配乐出自库斯图里卡儿子之手———他还在片中出演了那位大块头哥哥（体形迥异的俩兄弟之一），拿着一挺机枪疯狂开火，对小男孩说这个残酷的世界需要爱。片中的爱包括祖孙乐、男女情还有忘年恋，尽管听起来有些不大正经，可是爱却正是这个民族的顽强生命力所在。

《给我承诺》就像滚落球道后轨迹飘忽却打出全中的一只保龄球，戏剧化的性格角色加上古灵精怪的故事，一次次抓住观众的笑点。如果你没有接触过库氏风格，《给我承诺》会带来超乎想象的开心畅怀。【南都】
http://epaper.nddaily.com/C/html/2008-09/27/content_584659.htm

《向我承诺》（Promise Me This）。

记得田壮壮说过，他认为库斯图里卡不是大师艺术家，而是一个杰出的手艺人。我非常同意。

我深以为然。你不会从库斯图里卡的电影中找到大师的晦涩与思辨，他更像一个民间的传统老艺人，就像天桥的古彩戏法师、京韵大鼓河北梆子演员、马三立高英培那样的相声艺人那样，有着民间的喧腾与热情，让人开怀间又偶有淡淡的哲思与忧伤。

这部电影就和《黑猫白猫》一样，是一部纯粹库斯图里卡的电影，从一刻不停欢腾的音乐，再到飞人奶牛美女跳伞装甲车夜总会野猪婚礼混杂的影像，让人从心底觉得沸腾。就像凉爽的深秋与朋友一起喝啤酒吃麻辣火锅一样high。

这应该算这一年来看的电影中最让我高兴的一部。