哭泣的草原

看的碟报消息是，导演版由185分钟。而我看的是2小时40分钟的，台湾版吧。
所以，我想可能就是因为这20分钟的删节，使得一些时间交待不清楚。逃婚，演出，父亲死亡，去美国，双胞胎的死亡，这些似乎都发生在一个星期以内。时间在电影里成了一段奇妙的路程，以至于看后我得掐着指头算那个女人的年龄。
另外一个后果是，我一定要在看一遍，虽然在看过后的立刻，我就用鼠标拖着又断断续续的看了一个小时。片中有无数的细节，重复出现的场景，重复出现的话语。
当然，还有无懈可击的长镜头。
安哲的长镜头已然达到炉火纯青。你不会觉得这个镜头的冗长与乏味。5分钟，这究竟是一瞬，还是希腊的3年？

    一直想看安哲罗普洛斯的电影，当我只看过他的介绍，我便坚信，这必定会是一位让我颤抖着去崇敬的电影大师。后来，也有过一些机会，但上天总像是故意跟我作对：先是错过了《永恒的一日》，然后是买到了《雾中风景》，却不能看。近日又买到一部《希腊首部曲:悲伤草原》，是他2004年的作品，老天开眼，这次终于遂了心愿。长久以来的直觉竟然准确无误，从书上得来的印象一一应验在屏幕上，那一刻我无比满足，同时相信美好的事物得来总需费一些周折。

    我很庆幸自己能看到这么一部超逸拔群的史诗电影，可惜它至今还未取得与它本身价值相匹配的国际声誉。故事纵跨从1919年俄国内战到1949年希腊内战这三十年时间，讲述了一个名为艾莲尼的希腊女子的悲惨命运。她的丈夫是一个手风琴艺人，两人青梅竹马，并早早生下了一对双胞胎男孩，然而战乱纷争中一家人聚少离多，吃尽苦头。丈夫去美国后参军，在二战中牺牲。两个孩子在希腊内战中分属敌对的阵营，最后也双双战死。只剩下艾莲尼一个人，不知她是选择继续，还是终结？影片并不是单只拿出爱莲尼这个人物和她的单个家庭的境遇来折射希腊人的整体变迁，而是通过她这个点去带动希腊人的面，涉及到流浪艺人，迁徙的牧民，以及更多无家可归的平民，从而塑造出一个民族的群像。这就是所谓的悲天悯人吧，当草原变成河流，当人的泪腺也已干枯，这个民族还在宿命般地颠沛流离。

    从电影中认识了解一个国家，一个民族，虽然不能如史书般详尽，却往往更形象，更容易透彻地一眼看到灵魂，欣赏大师的作品尤其如此。比如说塔科夫斯基，看他的电影，就如同品读俄语文学大师的传世佳作，能时刻感受到俄罗斯人坚忍的民族性格和凝重的人文精神，主人公大都是沉痛、积郁的，这也像极了那块土地。我时时看到主人公被无常的命运逼仄得心在滴血，此时他们的形象便和整个民族重叠起来。有人说安哲也是沉重的，悲观的，这我倒不觉得，起码在《悲伤草原》这里，我感觉他镜头下的希腊人有点像犹太人了。这一生所遭受的无止境的苦难，仿佛全是命中注定的，他们所采取的态度是等待，把这黑夜熬过去，而不是逆天而行，去改变什么。因此我觉得希腊人的人生哲学主要是隐忍、避让，当然他们也在抗争，但这抗争不是面对命运的强势姿态，而只是被压迫处境中的自然反弹。他们深信美好的一天终将到来，抱着这个信念，看什么都平淡了，因而他们能在光景黯淡时奏响乐章，翩然起舞。在他们眼中，只要还有一线希望在，再大的天灾人祸也掀不起致命的波澜。片尾艾莲尼的独白就很能说明这个问题，她的大意是：只要还有一个人让我盼望，让我爱，我就能直面人生的苦难，坚持下去。可是现在连最后一个亲人也离我而去了，我孤零零的一个还有存在的价值吗？可见，这个片子一直是被希望牵引着，去呈现一个民族多舛的命运，兼有质问“命运你为何如此”的意味。到最后，结论出来了——“上苍是冥顽不灵的”，艾莲尼纵声悲号，这才宣告了一个悲剧的完成和一个沉重主题的诞生。而在之前看的过程中，这都没有显形，统治整个影片的还是忧伤的情绪，我也还觉得安哲处处透露着一种冲虚平和的人生观。

    安哲是诗意的，我想不出还有谁能拍出这样从画面到叙事，从形式到内涵均高度统一的美感。再拿塔科夫斯基来做比较，他也是极诗意的，但他的诗意是血性的，画面总是笼罩着一层即将铿锵起来的惨烈气氛。安哲则不同，我甚至觉得他的感情已经消解在优雅的长镜头里了，画面上只剩下弥漫不散的诗意。然而回头再一品味，他所有的感情都在，只是这感情表露得自然之极，全是合着故事的独特韵律在流动，令我一时间分不清这是主人公的忧伤，还是导演的忧伤。片中有许多意味深长的画面，安哲之所以营造这些镜头，给人的感觉是他都没有任何去发掘画面象征性意义的动机，而全然是出于一种对浓缩的，高度具象化的表达手法的执着。比如：父亲死后，他的羊群被人宰杀，挂满了房前那棵大树，鲜血流了一地。放在别的导演手里，这可能会被处理得挺吓人，也可能让人愤慨，最少是突如其来的震惊，但安哲就那么娓娓道来，没有强烈的冲击力，仿如一拳缓缓打在人的心口，在观者心中激起的滋味却是五味俱全，难以言说。再比如：艾莲尼和丈夫分别那段，她手中是尚未织完的红毛衣，丈夫牵着线头，他的船渐行渐远，红线也越拉越长，越拉越长……这是个形式感颇重的设计，但安哲拍来既不显做作，也不过分煽情，还是那一贯沉敛的调子，还是那一贯悠悠然的凄凉况味。安哲技巧的圆熟还体现在细节的设置上，艾莲尼逃婚时穿的那袭婚纱，陪伴了她的一生，多次出现在重要的关节，是一个很有内容的指代物。而他们的老房子，从短暂安定时的风光，到被法西斯分子破坏，再到被大水淹没成为废墟，暗合了命运的步伐，更衬托了人物的心境。

    世间没有完美的电影，只有在电影中获得完美体验的观众。《悲伤草原》给我的感觉就是完美的，只觉得它增之一分则太长，减之一分则太短，再合适不过了。很可能我是一时冲动脱口而出，唉，全因我已陶醉于安哲那毫无破绽的凝练了。

    必须一提的是，《悲伤草原》只是《希腊三部曲》的第一部，年已七旬的安哲罗普洛斯可能现在还在为第二部忙碌着。依着安哲在这第一部中所表现出来的功力，等三部都完成了，那必将是电影史上彪炳千秋的史诗大手笔。我热烈地期待着。所以，最后我要衷心地祝愿大师身体健康。

           

优奇 ---- 我头晕？

艾莲妮---- 还会痛吗？

优奇 ---- 不会了，你不在时我六神无主，我会独自走到河边，望着河水，记得我们曾说过想溯溪而上，寻找源头吗？

艾莲妮---- 我写过一封信给你。

优奇 ---- 艾莲妮，我想告诉你的是，你明白，你对我有多重要！

 

好久没有写一些东西了，也许是因为太忙了吧，亦或许自己真的开始有些迷茫了，忽然不知道还该不该继续用文字来抚慰这寂聊，离开了学校的那种惬意麻木的生活，一切看似顺利的进行着，但换之而来的，却是一种完全陌生的生活方式，细细的思量过去的这几个月，生活大部分已被工作所占据，难得的双休也被朋友聚餐所填满，看闲书的时间也逐渐被压缩到了睡前的那一会，至于那酷爱的电影，由于繁忙，仿佛突然从我的生命中消失了。为了再次能沉浸到电影那浮华与沉静之中，趁着最近的空闲，特意为自己选择了这部压箱之作，希腊大师导演------安哲罗普罗斯的《悲伤草原》（其实也不新了，都2005年的了，记得前段时间还和小区的D版商贩们抱怨着盗版辉煌期的时候没钱，而当手头宽松之时却遇上了打击盗版行动断货100天，而安哲的四连套装一直是我想收的，却一直没舍得收的一组套装。）。看过了《雾中风景》，《永恒的一天》，深深地被安哲影片那特有的诗意和超现实镜头所吸引着，那一句“永远有多远”曾一度成为我的处世格言，短短五个字，道出了多少人生涵义与生命的幻灭。似曾记得《雾中风景》中那对踏上异乡寻找父亲的兄妹，经过种种磨难，在追寻未果之后弟弟用圣经阐释着埋藏在每个人心中的那团混沌根源，或许也曾会想起《永恒的一天》中，那位希腊诗人，一直在收集与找寻着那些散落在乡间或已被人遗忘的古希腊诗歌，期盼着希腊文明的再次复兴。时间，在安哲的诗中犹如被凝结一般，“现在即永恒”，一切皆如印象派油画般，深深地烙刻在观者的记忆中。

伴着梁洛施《伊莎贝拉》的歌声，继续回荡在这部悲伤之诗的余音下，跟随安哲的足印，将这部片重新回味一番。电影的片头做的就非常的诗意化，远处走来的人群驻足在河边，述说着自己的流亡，如奥德赛般回到自己的家乡，人们回忆着圣斯蒂芬日红军闯进莫斯科，对莫斯科的贵族们进行着掠夺与屠杀，整个沙俄政权瓦解，沙皇倒台，硝烟与混乱笼罩着莫斯科上空，而那些莫斯科的外国人（特指希腊人）便开始了流亡，被迫回到他们的故乡希腊，而艾莲妮就是在这场浩劫中被人在废墟中发现并生存下来的幸存者。（看过《日瓦戈医生》的朋友，想必对那一次革命当天的情景还历历在目吧，红军进入的那天，整个莫斯科的贵族浑然不知，依然举行着宴会，而整个工农阶级的目标就是推翻贵族阶级，寻求心中的平等，后果可想而知。虽然这部作品被评为诺贝尔文学奖具有西方的政治指涉之嫌，但无论哪次政变，牺牲的只能是人民，痛苦永远属于那些无辜被卷入的人们）。之后伴着我非常喜欢的Eleni karaindrou（《雾中风景》、《永恒的一天》、《尤利西斯的凝视》的配乐作曲者）制作的配乐，莫斯科街景与苏联风格的人物照一一呈现在眼前，利用数码处理过的旧照片，突然间散发出一种特有的质感，如木版画一般，叙述了红色革命前夕莫斯科希腊街区中希腊贵族的生活，也隐隐道出了我们影片中的这个女主人公艾莲妮的身世，作为贵族出生的艾莲妮将会在其之后的人生中有怎样的一段经历呢？

时间一晃过去了好几年，流亡的人们在希腊边境的河边已经建起了一个小牧场，而男孩优奇与艾莲妮也慢慢长大，并成为了青梅竹马的一对，然而正当大家都以为一切正常的时候，艾莲妮的养父，优奇的父亲却决定强占艾莲妮做自己的新娘，以填补对流亡中死去妻子的思念，于是男孩和女孩在举行婚礼之日当晚开始涉河逃亡。翌日早上，伴着东正教徒“哈利路亚”的祈福声，优奇的父亲，眼光凝望着河的对岸，跪捧着艾莲妮的婚饰，在一阵哀号与啜泣之后，也开始了寻找艾莲妮的流亡。

男孩和女孩开始和自己的父亲玩起了迷藏，在老流浪乐手的帮助下，他们来到了德帖萨洛尼迦，在一个剧院中暂时过起了寄宿生活，没想到老父亲紧随而至，无奈之下，立志要在乐界闯出天地，实现自己美国梦的优奇只得跟随这帮流浪艺人在希腊各地巡回演出来度日，终于他们来到了希腊一处海滨城市并定居了。然而，新的一股政治浪潮又将袭向希腊----法西斯政权的建立，意大利的墨索里尼政权开始侵入希腊…….

战争终于爆发了，希腊成为了意大利的首要侵略目标，大批的希腊人开始迁居到远离战争的美洲大陆，而优奇对美国的向往也愈加强烈，终于，有乐队组团人向优奇发出了邀请，希望他能随乐队去美国为迁居那里的希腊人演出，然而，面对离开艾莲妮和2个幼小的双胞胎孩子，优奇始终无法抉择。与此同时，一路庇护他们的乐队也卷入了希腊工人与傀儡政权的斗争之中，乐队利用希腊民间的音乐唤起人民的爱国情绪，并鼓励工人们罢工，逐渐的，乐队成为了政府首要的清除对象。

在一次罢工舞会中，优奇的父亲终于找到了他们，但此时疲惫憔悴的父亲只邀了艾莲妮一曲民间舞后，默默地倒死在仓库门口，于是送葬的船队再次出现在了影片开头的那条曾分割“亲情”的河流之中。

优奇终于决定远赴美国，然后再把妻儿接去，而艾莲妮也决定把给人寄养的双胞胎男孩接回家自己抚养，面对和自己已渐渐隔阂的孩子，艾莲妮痛苦不已。在一家团圆的那一刻，伴随着那凝结着整个希腊民族灵魂的乐声中，两个孩子终于喊出了父亲….（这段始终感觉着隐喻的成分很重）

战争席卷了整个希腊，艾莲妮一家也在战乱中流离奔波，她们终于又回到了故土的那条河边，而此时的小牧场，已经沦为了杀戮的坟场。在故宅边的树上，十几头淌血的绵羊被倒吊在树上，光秃的树下血流成河，启示录般的预示着上帝对人类罪行的惩戒。（神学中，羊的喻意非凡，耶稣被指称为牧羊人之子，如今羊已死，神已去）。深夜，大雨突至，整条河流决堤，河水泛滥并淹没了整个村庄，艾莲妮等四人乘载着那宛如诺亚方舟般的小船，望着那一片殇洋，再次踏上了流亡之路。

远赴美国的轮船即将启航，由于时间匆忙，艾莲妮为优奇织得毛衣并未完成，于是，在港口边，在缓缓划向轮船的小舟中，优奇与岸边的艾莲妮依靠这条扯动的红毛线维系着之间的联系，而这距离在这不经意间即将成为永恒。

晾晒着白色被单的深处，蹒跚走来一名长者，其每挪一步，手中的血便染红一片白，直至卧倒在铁轨边上，一列飞驰的火车将其与艾莲妮咫尺相隔….，艾莲妮一心保护藏匿的抵抗运动分子最终还是没有逃过秘密警察的暗杀。深夜，艾莲妮也被秘密警察带走，关进了监狱，而他的两个孩子也失散了….

战争持续到了1944年终于走进了尾声，艾莲妮出狱后就收到了优奇几年前的一封回信，

但是由于她的入狱，他们间的联系似乎也中断了，信中的优奇在美国也没有找到自己理想中的梦，取而代之的则也是卷入了另一边的战争，为了成为美国人，并能接妻儿来美国，他选择入伍，成为了太平洋战争中的一名士兵。另一方面，艾莲妮得到了她的一个孩子作为政府军战死的噩耗，在一路坎坷的来到儿子捐躯的河流边失声痛哭，而她的另一个儿子，此时却在另一阵营的游击队中抵抗着政府军。噩耗接连传来，在艾莲妮因一个儿子的离去而昏迷之刻，村庄的长者又将她的另一个儿子的死告诉了她，而他的葬身之处，竟然就是在那片殇洋中仅存的旧宅残墟之内。艾莲妮划着离开时的那木小舟，耳边回荡的是优奇在战死前夜写的那封信的回音，述说着这一切不幸的开始至结束。艾莲妮从孤独的被发现在莫斯科的废墟之中，如今依然独自蜷卧在这希腊残垣之内，哭声撕裂着周围的一切，黑夜开始慢慢渗入，直至整个画面渐渐消逝在你我眼中。

艾莲妮的旅程，既是流亡，亦是回归，由一个原点开始，依然在另一个原点收尾，在经历了这诸多磨难，万般艰辛去追求自己的幸福，依然逃不出这宿命的怀抱。片中的音乐处处透着安哲对希腊民族的热爱，从各类民间乐器从独奏到合鸣，又到人们伴随着民间的音乐翩翩起舞，唤起的是人们对希腊近一世纪遭遇到战争蹂躏所留下的点点忧伤，故事虽然可能是虚构的，但希腊民族从奥德赛开始，就是一个不屈的民族，和安哲一样，都会在探寻自己的精神归宿中永不放弃。

 

 

……昨夜梦到我们两个人一起出发，去寻找那条河的源头，一位老者为我们带路，走着走着河流愈变愈小，最后分散成上千条的小溪，突然间在雪覆盖的山顶下，老人指给我们看一片青草地，露水在每根草上闪闪发光，不时地露珠落下来，老人说这片草地就是河流源头。你伸手触碰这片草地，抬起手，几颗露珠，竟如泪光般地落下。