伊甸之东

     那是数年前的夜晚，我双手插袋，孑然彳亍在雪花飞舞的街头，像是一个孤独的流浪者。回忆起此情此景，令我联想起那个在半个世纪前消逝在人间的寂寞少年。
     少年有着凄苦的童年，他的双眼深藏着忧郁，他的美貌令人窒息，他的天赋令马龙·白兰度自愧不如，还有他令人难以置信的执拗，令他形单硬只。但在这其后，是美国整整一代人的跟随！
     作为一个演员，他是伟大的。早在罗伯特·德尼罗之前，他已经将“方法派”演绎到炉火纯青的地步。为了演好戏，他可以不顾一切。当年伊丽莎白·泰勒首次跟他合作，令还是新人的他紧张不已，为了克制自己的情绪而迅速入戏，他解开自己的裤带，在泰勒惊讶的目光下开始小便，他告诉自己：如果我能做到这样的事，我就能征服我的角色！这一幕足以令所有年轻的职业演员反思！
     也许，他真的太优秀了，优秀的有些不食人间烟火，所以他的生命过早消逝，就如同那句老话：自古美人如名将，不许人间见白头。“我的偶像都是要死的。死了，才能活着。” 詹姆斯·迪恩在一次采访中大言不惭地说出这番话时，他肯定没有预料到当自己驾驶着心爱的保时捷时会驶向一条不归路。
     1955年9月30日深夜，迪恩的灵魂在车祸现场四处飘散，然后冲上太空，坠落到一代又一代懵懂男孩的内心，无论他们是什么种族，什么肤色，他们所出生的土地是贫穷还是富有。从此，每一个男孩心中都有一个迪恩，无论是自知还是不自知。在孤寂的长街上，在落寞的旷野中，在迷惘的水泥森林中，总有一种声音在心中指引着他们，勇敢地面对美丽成长的痛楚！
    
       
     

    
     

      当詹姆斯·迪恩带着一脸的桀骜不驯出现在《伊甸园之东》时，“垮掉的一代”终于找到了自己的银幕英雄。他顶着一头蓬松的乱发，口叼香烟，以白T恤、牛仔裤和皮装的造型，萎靡不振地挑衅着中产阶级价值观。然而一场意外的车祸，更将他那神经质般的美丽速冻在了24岁的永恒青春。他的那种游移在男孩与男人之间的彷徨形象，先前也在马龙·白兰度的电影里出现过，尤其是《飞车党》内黑色皮夹克、大盖帽，骑跨“凯旋”机车的造型掀起狂飚20年。
      1955年，根据诺贝尔文学奖得主、美国著名作家约翰·斯坦贝克的小说改编的电影《伊甸园之东》是一部深沉有力的家庭伦理电影，该片在同年的法国戛纳电影节上获奖。詹姆斯·迪恩在剧中扮演卡尔，这是他首次担任主角，他将少年渴望父爱的情感演绎得十分出色。在父亲拒绝接受生日礼物的高潮戏里，迪恩临场发挥，逼迫扮演父亲的雷蒙·马西做出逼真的激动反应，被认为是“方法派”演技的经典案例。
     《伊甸园之东》对于父子之间的复杂感情有极为细致入微的探讨，节奏虽嫌缓慢，但剧情充沛，詹姆斯·迪恩、朱莉·哈里斯和乔·范·弗利特在此片的杰出表现近乎无懈可击。同时本片亦是詹姆斯·迪恩一鸣惊人之作，他那多愁善感的反叛青年造型在五十年代曾席卷全球，时至今日仍深具震撼力。有人评论说，詹姆斯·迪恩“既是男孩，又是男人；他既温柔又暴烈；既纤细又顽强；既骄横跋扈，又软弱无力，他创造了一种新的性感模式，用带着几分邪气的危险眼神挑逗镜头，诱惑世界。” 影片中的詹姆斯·迪恩确有这种魅力，紧皱的眉头，苍白的漂亮的面容，略显柔弱的少年的身体，时而乖戾时而纯净的眼神，嘴角溢出的坚硬和柔软甜蜜，让人忍不住的心疼。
     《伊甸园之东》里，迪恩饰演的卡尔有一个离家出走当老鸨的离经叛道的母亲，“活在圣经里”的父亲，一个父亲眼里的好儿子的哥哥，而他自己，则是孤僻，乖戾，不被父亲认同的一个坏儿子。当卡尔从酒吧陌生人那里得知母亲还在世的消息后，他便如影随形的不时跟踪着这个从未谋面的母亲，渴望和她说上话。“她愿意和我说话吗？”“我只是想跟她说话”，在遭到误解和粗暴的阻拦的时候，他眼里的悲伤无处遁形，多么卑微的愿望，说说话而已。“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫妒嫉。”卡尔对受父亲偏爱的哥哥艾伦的妒嫉，并未让他变得狠毒，只有让他更加心碎神伤，让他在窥见艾伦和女友艾伯拉在一起的场景后不得不以推冰块下楼来发泄内心的郁闷。父亲对卡尔有着怒其不争的感情，他让他读圣经，忏悔，而这更引起卡尔的反感，一席似乎带点沟通和温情的对话最终以卡尔的摔门而去结束，父子俩的关系依然疏离，摆脱不了严父逆子的模式。
      卡尔自始自终都在寻求父爱，为了弥补父亲莴笋生意的损失，他找母亲借钱和人合伙做大豆生意。这一次，他跟在女人身后，没有招来惊愕的尖叫，母子俩有了正式的谈话，卡尔静静地倾听着母亲对过往的诉说，时而表现出迷人的尴尬模样，当母亲说父亲“live in Bible”时，他轻轻的偷笑太可爱了。母亲说，“你是一个讨人喜欢的孩子”，确实如此。接下来的一个场景很有趣，卡尔趴在豆苗地里，催促着豆子快点长大，跳舞似地在地里蹦来跳去，可爱到了极致。艾伯拉在游乐场的摩天轮上对卡尔说的一席话，触动到卡尔内心深处的隐疾，渴望爱而不得，因而生恨。卡尔满怀希翼的为父亲办个了生日宴会，把赚来的钱当作礼物送给父亲，同时艾伦出人意料地宣布和艾伯拉订婚作为给父亲的生日礼物，父亲说再也没有比这更好的礼物了，卡尔的表情有了些许失望和嫉妒。这时，深知卡尔心事的艾伯拉催促父亲打开礼物，未料到父亲断然拒绝接受，还教育卡尔说“要是你给我像你哥哥那样的礼物，我会很高兴，多一些善良和人性...”，卡尔这时痛苦得弯下了腰，他转过身来，像个孩子似的脆弱地双手绕过父亲肩头拥抱住父亲，泣不成声，父亲此时没有安慰他，却厉声地叫道“卡尔，卡尔！”“我恨你！”卡尔绝望地转身踉踉跄跄地走出门，藏在树的阴影里。这时的迪恩让人心碎到了极点。
      崩溃的卡尔把一直以为母亲死了的艾伦带去和母亲相见，艾伦受到巨大刺激喝得烂醉，毅然去参加之前一直反对的战争。父亲赶到火车站，急得中风，倒在随后赶来的卡尔怀里。卡尔把哥哥和母亲关在房里回来后，在门廊前对父亲说“我一生都在妒忌，妒忌得我自己都受不了，今晚我甚至想买回你的爱，但现在我再也不要了，我再也不需要任何一种爱了，那不值得。”心碎绝望到狠毒的卡尔。父亲中风后，卡尔痛苦悔恨万分，却又害怕再次遭到父亲拒绝。艾伯拉看在眼里，对卡尔充满了怜惜和爱意，她对卧床不起的老人诉说着卡尔的伤痛“不被爱真的很痛苦，那是世界上最糟糕的事，那会让你又坏又残暴，而那正是卡尔的感受。”“你从来没爱过他，你也不要他的爱，你从来没要求他做任何事。”在艾伯拉的鼓励下，卡尔走进房间，在父亲耳边说着父亲以往的教诲，是的，他都记得，只是在没有感受到爱的时候，他不愿那么做而已。父亲动了动嘴，轻轻说，“为我做点事，那女人，我受不了她，为我换个护士。”“我也受不了她”，卡尔凑到父亲嘴边，听到他的耳语后笑得很释然很开怀，他起身兴奋地对艾伯拉说，“他说‘不要别人，你留在我身边，你来照顾我’”。到此，所有的感情画上了一个圆满的句号，卡尔终于得到了他要的父爱，也获得了艾伯拉的爱情。
      忽然觉得，“爱”，真是一个沉重的字。被人需要，被人爱的感觉对卡尔来说太重要了，对于我们任何一个人，又何尝不是呢？明明相爱的人却总是互相伤害，爱得越深，伤害得越深。很多时候，人们之间缺少的不是爱，而是不懂得如何去爱，如何去表达爱。卡尔的父亲，难道不爱卡尔的母亲，不爱卡尔吗？他被妻子伤的那么深，却在儿子面前对她尽是溢美之词；卡尔做错了事，还死不认错，他也只是用圣经来感化他，稍微发点脾气还会感到内疚。他错在了哪里？他太不懂得如何表达他的爱；他太不懂得对儿子表达爱是一件多么重要的事；他太不懂得他的儿子是多么需要知道他的爱。这个世界，不是心中有爱就够了的，否则就不会有那么多的误解，有那么多让人扼腕的悲剧。很多时候，沟通、表达，试着去懂得别人、并让别人懂得你，也许更重要。就像艾伯拉，刚开始害怕卡尔，最后却爱上了他，害怕是因为她不了解他，爱是因为她终于懂了他。
      导演伊利亚·卡赞很厉害，斯坦贝克如此野心的巨著，他改成了不到2小时的情节剧，直接从卡尔寻母开始说起，兄弟、父子、母子、男女之间的感情纠葛，面面俱到。詹姆斯·迪恩又恰如其分的适合卡尔这个有着evil nature和angel face的小孩，之后他在《巨人传》、《无因的反叛》里的人物与卡尔也很近似。在拍《伊甸园之东》时，伊利亚·卡赞便将方法派演技的精神发挥到极致，在现实中，詹姆斯·迪恩与饰演他父亲的雷蒙·马西相处非常糟糕，然而卡赞不但不试图消除矛盾，反而刻意积极鼓励，以至于在拍摄《伊甸园之东》中的父子冲突时，双方的演技就产生了震撼性的特殊效果。
      詹姆斯·迪恩总是激起极端的感情：与他有过交往的人，不是狂热地迷恋和崇拜他，就是强烈地痛恨与诅咒他。《伊甸园之东》的女主角朱莉·哈里斯说他像汤姆·索亚一般顽皮可爱；丹尼斯·霍珀对他怀着无比景仰，“他领先那个时代20年”；而在导演尼古拉斯·雷眼中，他的能力“不能够与过去或现在的任何演员相比较”。但对于伊利亚·卡赞和乔治·斯蒂文斯来说，与他一起拍片的经历简直是一场噩梦，乔治·斯蒂文斯甚至咬牙切齿地发誓永远不会再让詹姆斯·迪恩演出他导演的电影。从他还是藉藉无名的龙套演员开始，关于他粗暴无礼、脾气古怪的指责就没有停止过。而这些或冷或热的评价，对于他来说，其实都不重要。迪恩活在自己的世界里，他不关心别人怎么看待他，甚至可以说，他根本不在乎周围的任何人。从母亲去世的那一天开始，他就变成了孤身一人。他不善于与人交际，害怕被伤害，总是很机警地保护自己，最后终于完全退缩到自我的小天地里。初到好莱坞拍《伊甸园之东》时，他随身携带着一把枪，不拍片的时候就不与人说话，常常一个人呆在化妆室里。而到了拍他的最后一部电影《巨人》，他还是会悄悄避开人群，半夜独自开着吉普去捉野兔。
      好莱坞浮华的名利场距离他很远，事实上从未有一个地方能让他产生归属感，也没有谁能与他保持长久的亲密关系。人们说他是双性恋，流连于一家家同性恋酒吧，把自己放纵在性与酒精的狂欢中。可即便如此，他的眼中依旧流露着落寞，经常突然陷入沉思中，旁若无人地凝神冥想。或许只有表演是他唯一的发泄方式，他把内心深处的悲凉彻底融入了角色中，所以银幕上他那孤独的眼神令人心碎，像个无家可归的孩子。很多人都说詹姆斯·迪恩是靠模仿马龙·白兰度而出名，尽管迪恩并未公开承认，但他私下里确实异常仰慕白兰度。拍摄《伊甸园之东》时，伊利亚·卡赞把迪恩介绍给白兰度，当时迪恩正竭力临摹他的表演方式乃至生活作风。白兰度回忆起那次见面，他清晰地感到迪恩正在经历他所体验过的惶恐不安，——站在好莱坞花花世界的门坎上不知所措。

伊莱亚·卡赞很厉害，斯坦贝克如此野心的巨著，他改成了不到2小时的情节剧，直接从Cal寻母开始说起，兄弟、父子、母子、男女之间的感情纠葛，面面俱到。詹姆斯·迪恩又恰如其分的适合Cal这个有着evil nature和angel face的小孩，之后他在巨人传、无因的反抗里的人物与Cal也很近似。我很喜欢父亲Adam，一个purist，他最后去车站追Aron，看着Aron用脑袋砸破车窗，他的表情太到位了。但是毕竟2小时让人觉得不过瘾，里面有一些线索和细节没有交代特别清楚，比如Aron为什么那么反对参战，这个其实跟人物形象塑造应该是有因果联系的，只是因为我们等于从小说的后半部分开始，所以缺少许多细节的铺垫。

韩剧版的我看了个开头，没时间看下去了，也因为没有能第一时间吸引我吧。斯坦贝克算是我很喜欢的美国作家了，《愤怒的葡萄》同样的厉害，他是那种动笔就是冲着诺贝尔去的，悲天悯人型。这么宏大的叙事结构，如果当时不是出于商业考虑，或者推迟到70年代拍，这片子应该拍3-4小时的。

前一段看卡赞的作法自毙Boomerang！，同样赞，还引起我一点创作念头。

  看完这部电影，忽然觉得，“爱”，真是一个沉重的字。

  明明相爱的人却总是互相伤害，爱的越深，伤害的越深。很多时候，人们之间缺少的不是爱，而是不懂得如何去爱，如何去表达爱。卡尔的父亲，难道不爱卡尔的母亲，不爱卡尔吗？他被妻子伤的那么深，却在儿子面前对她尽是溢美之词；卡尔做错了事，还死不认错，他也只是用圣经来感化他，稍微发点脾气还会感到内疚。他错在了哪里？他太不懂得如何表达他的爱；他太不懂得对儿子表达爱是一件多么重要的事；他太不懂得他的儿子是多么需要知道他的爱。

  这个世界，不是心中有爱就够了的，否则就不会有那么多的误解，有那么多让人扼腕的悲剧。很多时候，沟通、表达，试着去懂得别人、并让别人懂得你，也许更重要。

  就像那个女孩，刚开始害怕卡尔，最后却爱上了他，害怕是因为她不了解他，爱是因为她终于懂了他。