左右

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？是，有点匪夷所思。就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。你说，你是救，还是不救？救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？这是多么多么少有的小概率事件啊。老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。便很有可能找到合适的骨髓。于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？我能不能接受自己的妻子去同前夫做？我能不能去同她做？我能不能去同他做？在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。导演说，没准自己什么时候就商业了。其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。里里外外上上下下都像是一个工业产品。分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。或许是我的鼻子出了问题。

   正在看一部电影，《左右》。导演王小帅。
   影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。
   宿命论者说，人掌握不了自己的命运。你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。你不在命运外，你在命运的掌控里。
左右让我们看到了命运的无情。
 让我震撼的是男一号的胸怀。对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。
 影片只有生活，平淡的生活。没有激情。爱情也已经退守到一个很次要的位置。两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。
影片也有一些情节令人忍俊不禁。
肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。
肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。
董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？
肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。这种小事，初中时候我就练过。
董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。
晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。
这些情节让我想起一些过往的画面。初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。床是通铺，人都挨着睡。林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。看人打飞机之后才茅塞顿开。思想就是这样被启蒙的。打飞机那哥们简直是英雄。大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。女友深以为然。
转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。往事历历在目，却永不复重演。人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。
   春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

也许现在的我很难体会到母爱的滋味，但是我能看到很多这样的爱。没有想过以后的我会是一个怎样的母亲，清楚的知道生命的意义，尤其当有机会挽救自己的孩子的母亲是怎么样奋不顾身的相近办法挽回即将逝去的生命。对于人来说生命只有一次，尽管这次不情愿的做了人，就应该努力的做到人尽。故事也许会有些违背伦理的做法，但是请换个角度想想是伦理重要还是生命重要。世界之大无奇不有，可是生命的意义到底是什么？

    如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。这一切，是王小帅的疏忽？是编剧的疏忽？我看不见得。

    《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

    也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

      “左右”只存在于枚竹的内心。她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？是什么时候喊的？正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？去？不去？去？不去？”。这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

    枚竹的权衡是现实的。她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。男人不坏，女人不爱。老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？可是肖路也不坏啊，你会说。这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

    放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

    也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”这不是噱头。

《左右》是很普通的一个片子。涉及的关键词是：母爱，中年危机，爱情，容忍……不知道是不是这些元素，让该片获了奖。总之我不这么看，我承认吧，我心理阴暗，我把枚竹的行为硬是和潜意识、libido扯上了关系。

也许吧，我没做过母亲，所以我不能理解她的母爱大爆发。那简直是一定的，她爱她的女儿，爱得无以复加，所以她做出这么决绝的决定，这么为世俗不能容的、有点荒唐的事。这是不用怀疑的。而我之所以在这里叨叨，是想用“潜意识”一词，从不能见光的角度，看看她。因为是潜意识，她自己都不知道自己是那样的人。

枚竹爱过她现在的丈夫老谢吗？
　　
从来没有。
　
他们之间可以用相敬如宾来形容了。

老谢挺爱枚竹的，因为她秀美、温柔吧。老谢挺土的，没钱没势，条件很一般，不知道以前有没有结过婚，总之他娶到枚竹，他觉得挺心满意足的，心里很满足于这点艳福和温暖——可能他自己都没意识到这点。他容忍一切，包括枚竹怀孕后把孩子打了——不愿给他生孩子。他一心一意把继女禾禾当亲生的，一心一意对枚竹，一心一意为这个家。他总是嘿嘿地笑，用他那张不好看也不难看的脸。他不明白枚竹不爱他吗？当然明白。他内心深处有深刻的悲哀，寂寞，失落，他继续容忍，是因为他爱她，也是因为现实条件的局限：他能咋样？你能咋样？我能咋样？这是生活之真相。有财力，或有能力，或什么都没有但有勇气，可以拂袖而去，大叫一声：NND，老子可不能委屈了自己！但是真实的生活中，我们既没有财力，也没有能力，更没有勇气。

但发展到后来，老婆跟前夫上床，他还能忍，这就是他与众不同之处了。他无欲无求，跟个雷锋似的，性别都模糊了。他为什么这么能忍？是的，他善良，无私，宽容，博大，但是……他是不是性无能？

枚竹为什么不愿意跟现在的丈夫老谢生孩子？肖路为什么不愿意跟现在的老婆董帆生孩子？枚竹恨肖路。恨是爱的另一面。枚竹还在爱肖路吗？出租房里的被褥为何是那么浓烈的红色？这颜色是他们结婚时的被褥的颜色吧？她还记得他睡觉的习惯——一个枕头不嫌低么？（大约是这么说的）枚竹在出租房里准备了生活用品，是不是想一直和肖路在那里干嘛干嘛？她和他在出租房里干嘛干嘛时，一个凝固的镜头告诉我们：她很享受。

我总觉得很多细节，才显露出导演要表达的东西——很可能是我自作多情啦。总之这个不怎样的电影，我是误读得很得意。好了，不说了，还没嫁出去，不应当在公共场所讨论这么中年的问题。

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。

影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。

房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。

一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。自己的前夫会不会同意？并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。是听从命运的争斗，还是道德的判断。

而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……

如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。他和他的电影，都更成熟了。已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。

《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。“左右”，并不是选择左或者选择右。而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。

本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。

《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。

本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。

如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。

在伦理和现实两个层面。这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。

用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。”

本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。”

在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。

第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。

纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。

影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？孩子得救了吗？两个家庭呢？诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。

影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。

至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。