六人-泰坦尼克上的中国幸存者

文章转自《真故电影》2017年9月13日

“真实事件，荒诞表现”

1912年的泰坦尼克号。杰克站在船头振臂高呼：“我是世界之王”。

甲板上的乘客兴奋地向岸上的家人朋友挥手告别，能作为世界上最安全最豪华的轮船泰坦尼克号首航的见证者，无疑认为自己是幸运的。

载着欢声笑语，游轮慢慢驶离了港口，消失在人们视野里，接下来发生的，是我们所从未知晓过的秘密。

泰坦尼克号沉没了，船上的2224人，只剩下了710人，生还率仅仅只有31.7％。

这是一个什么概念？

作为最能证明韩国政府无能的事件——世越号事件，生还率都有35.9％。这还是韩国政府严重延误拯救时机的结果。甚至在韩国，绝大部分人认为这是被邪教洗脑的朴槿惠设计的一次祭祀。在纪录片《潜水钟》，《黄金救援时间内毫无作为的国家》可见一斑。

左《潜水钟》，右《黄金救援时间内毫无作为的国家》。因《潜水钟》要在釜山电影节上映，朴槿惠封杀了釜山电影节以及近万艺人。

但是泰坦尼克号又不需要做祭祀，救援也没有延误，为何生还率如此之低？

根据数据，首先泰坦尼克号上救生艇并没有配齐，仅有20艘救生艇，只够容纳1300人，这就意味着游轮上将近有一半的人唯有等死。

但接下的数据也不对，能容纳1300人的救生艇，最终救上来的却仅有710人，只有一半多一点。

卡梅隆对电影的细节和历史颇为考究，在拍摄《泰坦尼克号》时，他花费200万美元重新拍摄了餐厅一场戏，只因为当时餐具上没有白星公司的标识。很多细节，我们可以在电影里找到对应的点。

当救生艇被发放后，当时除了两艘救生艇满员以外，其他18艘救生艇都没坐满，甚至有些小艇上只坐了12个人，而这种救生艇是标配是65人，能承载70个成年男性的体重。

不仅如此，在生还者当中还存在宠物狗，无疑是哪位头等舱权贵的宝贝。

当一千多人泡在冰冷的海水里苦苦挣扎时，那些并未满员的救生艇，仅有一艘选择回来拯救落水者，其他的救生艇都远远地旁观。

这当中最可怕的事，是你明明知道海那边挣扎的就是你的家人，但由于整个救生艇上人的反对甚至是威胁，你只能眼睁睁看着他们向你求救，持续一、两个小时，直到他们活活被冻死。

而你却是被刚刚死去的那群人亲手护送上来的。

在这710人当中，活下来的大多数是什么人？我们来看组数据。

头等舱325人中，存活下来202人，生还率为62.2％；

二等舱285人中，存活下来118人，生还率为41.5％；

三等舱706人中，存活下来178人，生还率为25.2％。

美国的等级制度在这一刻暴露无遗。

当头等舱的人在讨论坐这么多人，救生艇会不会太挤了的时候，三等舱的乘客还被船员们关在甲板下面，找不到一条生路。

那么，被人大肆鼓吹的，船上的富豪名流们把生命的机会留给妇女儿童，平静地接受“与船同亡”的命运。这种绅士风度是否有真的存在呢？

实际上，应该是“存在”。

部分媒体拿泰坦尼克号中男性生还人数338人，女性生还人数316人作为数据，抨击男性活下来的人数比女性还多，绅士风度就是扯淡。这一论证其实是片面的。

泰坦尼克号上的男性远远多于女性，1690名男性最终活下来的只有338名，生还率仅有20％。反观泰坦尼克号上425名女性，活下来了316名，生还率达到75％。

但是这种“Lady First”却是以等级制度为先，三个船舱阶级对峙的结果。即使同为女性，也是头等舱的生还几率要高。而并非宣传中船上的人用性别原则完全取代了等级原则、阶级原则，展现自己高尚的品质，换取妇女儿童的新生。

还原到当时的具体细节，是一位叫做莱托勒的二副举枪镇压了抢船的冲突，提出了让妇女先走这一折中方案。请记住这个名字，一会他还会出现。

海上的人争夺的头破血流，岸上的人也不清闲。政府官员和白星公司面对这样灾难的事件，显得一筹莫展。

政府官员的担忧没什么好解释的，朴槿惠现在被骂得最多的就是世越号这件事。

对于白星公司而言，泰坦尼克号是他们最为之得意的豪华游轮，结果首航就沉眠大西洋了，还死了那么多乘客。这就好比苹果公司马上要推出的苹果8，买到手里第一天全都爆炸了一样，这生意还怎么做？

事实上，还真能做。

英美两国政府和白星公司一拍即合，紧紧扣住“Lady First”这一原则进行了一场堪称教科书般的“公关策划”——有钱有势的社会精英甘愿自我牺牲，来保护锅炉房长大的穷女孩。

在媒体疯狂的虚假宣传下，成功的挽救了当时危在旦夕的保险业、造船业、旅游业，缓解了英美当时尖锐的社会矛盾。

矛盾化解了，但责任还是存在的，按照传统，还必须要杀几个临时工来祭天。这时6名中国人走进了大家的视野内。

是的，泰坦尼克号上有中国人。而实际上，在电影《泰坦尼克号》中，也出现了不止一次——一个扎着辫子，戴着眼镜的中国人。

杰克刚上船时与撞冰山逃跑时都有他

根据纪录片《The Six》，当时有8名中国人在泰坦尼克号上，并且有6名存活下来了。75％的生还率，对比男性20％的生还率，这黑锅妥妥扣在你头上。

英美媒体反应神速，这艘开往自由女神的豪华游轮怎么会有中国人？要知道当时的美国已经通过了“排华法案”，这八个人绝对是来自中国的偷渡客啊。

顺着这条逻辑往下掰扯，为什么中国人的生还率会这么高呢？身为偷渡客的八名中国人自然是一上船就躲进了救生艇里面，一出事就直接把救生艇开跑了。更有甚者，说他们利用了中国人后面的辫子来冒充妇女，借此偷生。别笑，是真的。

但实际上，根据纪录片《The Six》中的走访调查，这8名中国人其实是有船票的正常乘客。

《丹佛邮报》——在中国，先救男人，而非女人

他们受雇于白星公司，乘坐泰坦尼克号前往白星公司在美国的另一条轮船上担任司炉工。而所谓的“排华法案”也完全影响不到他们，因为等他们到达位于纽约的外港时，会直接从泰坦尼克号上转到那艘工作的轮船上，并不会入境。因此不受“排华法案”的影响。

而在白星公司的乘客名单中，也可以找到他们的相关信息，因此可以证明，这八位中国同胞并非所谓的“偷渡客”。

泰坦尼克乘客档案中八位同胞的名字纪录

当泰坦尼克号沉没的那一刻，八位中国同胞从三等舱中跑出。但舱门却被水手所堵住，他们与所有三等舱的乘客一样被关在甲板下面，等到他们赶到甲板时，却已经没有多余的救生艇可供使用。

其中五人紧紧抱团，把甲板上一艘破了的小船推了下去，然后跳下海紧抱着小船等到了救生艇的到来。

还有另外一名中国人和电影里的露丝一样，爬在了身边的一块门板上，同样被救生艇所救起。

然而时局如此，英美媒体肆意宣传六名中国同胞的贪生怕死，不顾“Lady First”的原则，强行开走救生艇，以此来衬托英美绅士的高大形象。

六名中国同胞幸存下来后，对面种种污蔑，他们无力为自己发声，因为没有媒体愿意给他们开口的机会。为了保住司炉工这份宝贵工作，他们也不能为自己作任何辩解。

《The Six》采访的六位中国人的后辈

在国外如此，更令人心寒的却是在国内。文人洪浩在林语堂主编的杂志刊物《西风》上发表了文章《铁达尼上的国耻》。文中先是鼓吹一通西方媒体的所渲染的骑士精神，然后又照搬了他们对六位中国人的描述，把板子狠狠地打在了无辜的六位同胞身上，借此来论证自己的“中国劣根性”理论。

可笑又可气，但思来想去，发现在某种程度上，这样一种“正确的政治态度”到现在依然没有改变。

尽管六位饱受污蔑的同胞已经逝去，但迟到的正义却并非没有意义，当年弥漫在大西洋泰坦尼克号上的秘密，已经被解开。

“对不起”

如果你还记得刚刚提及的那位莱托勒二副的话，顺带一说，他当时举起的手枪里没有子弹，坚持殉船以尽责，但侥幸活了下来。并且参与了二战，退休后还划着自己的小船参与了敦刻尔克救援，诺兰的新片《敦刻尔克》中的老绅士原型其实就是他。具体在我公众号有详细叙述。

公众号后台回复【408】关键词自取

以上发布于我的公众号 真故电影 微信号：zhengudianying 电影背后的真实故事

泰坦尼克号——一个被叙述在大众文化来传递美国普世价值和浪漫情绪的历史传奇。事件中被掩盖的是被合理救起后无处被接受地躲在救生船里度过一夜后被送往古巴的四个中国人，从华侨之乡台山的港口出发，他们在这次历史事件遗忘的角落里被提起，背负的是一整个时代中国人的缩影——廉价劳工,参战,被政策遣送，没有合法身份地生存在一个卷席排华风气的社会里。泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。 在台山的滩头，片中的中国人感慨道历史不该遗忘他们对下一代人作出的贡献。他们远赴东洋，凝重血泪，用颤抖地手指在冰冷的墙上刻下“倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

草蛇灰线下，方荣山亦或是方郎，同着一起去给好友参加婚礼的伙伴们,提着装着领带西装的行李箱，怀揣着渺茫但不妥协的经商梦，踏上泰坦尼克号的甲板。正如片尾在东海上被晚辈放下的纸灯一样，被历史的汪洋裹挟，飘进冰冷海水的深处。

擦去灰尘的不止止是中国幸存者，更不要忘记历史，那些在异国他乡夹缝生存的同胞们

近期上映的《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）豆瓣开分得到了8.4的高分，这是一部几乎可以让人掉下眼泪的纪录片，而让人触动的点并不是刻意的煽情，而是一种超乎日常情感的世事慨叹。正像本片导演罗飞所说，这不是一部纪录电影，这是一部侦探片。所有侦探案件真相大白之后，我们总是对案件背后的故事唏嘘不已。

首先，我们或许会有一个疑问：这个上世纪最著名的海难已经过去一百余年了，我们为什么还在追寻，追寻船上的6个中国幸存者还有什么意义？他们还会活在世上吗？

电影首先给了一个原因：当年这六位中国幸存者蒙受了诸多误解和侮辱，有人说他们是利用不道德的方式获取了生的机会。而这显然不足以支撑整部影片，随着影片的推进，研究团队查阅了大量档案，旧闻，从各种蛛丝马迹中寻找关联性，让整部影片陡然变得充满吸引力。

《六人》是由英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，前往北京、台山、香港，英国伦敦、南安普顿、布里斯多等全球20多个城市拍摄而成。

1912年4月14日泰坦尼克号沉没后，几乎所有幸存者被送回至纽约港口，唯独六名中国幸存者，他们获救后在24小时之内被美国驱逐出境，他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意隐瞒。

通过调查团队锲而不舍的调查，我们大致拼凑出了六个人的行踪。他们是谁，从哪里来，到哪里去？

20世纪上半叶，国内战火连绵，通货膨胀、自然灾害、土匪横行等，使得普通民众的生活面临窘境。一些家庭原本生活还算富裕，但一场洪水让家里的衣食没了着落。很多人远渡重洋，背井离乡来到欧美。彼时正是欧美《排华法案》盛行的时期，1882年《排华法案》及其修正案的规定，华人进入美国的条件，要么在美国出生，要么是美国出生者的子女。

在这样的历史背景下，六人有的更改过名字，导致调查难度增高。最有趣的是调查组找到了一位幸存者方荣山（方朗）的儿子方国民，他表示根本不知道父亲曾经在上世纪最著名的船难里幸存。而与之对比的是另一位开过咖啡馆的幸存者则是跟身边人说过自己的幸存经历。

在泰坦尼克号海难事故里幸存，有人当它是一段传奇，有人却并不想提起。正如影片中所说，或许，对于他们来说，这个人类历史上最著名的船难，于他们的人生经历来说不过是一次小风浪小坎坷。与上世纪海外移民华人四处流离的遭遇比起来，他们只能乐观去面对每一个无法预知的明天。

在台山，调查员意外听到了一首来自幸存者方荣山的诗歌，这是他写给故土亲人的一首。

天高海阔浪波波/一根棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵/

和天使岛上的华人诗歌一样，更平添了许多豪迈之气。那个年代在外乡拼搏的人，豪情万丈，希望能给自己和后代创造一个更好的环境。一根棍子从船难里幸存，可是生活依旧艰难，依然还是要勇敢去面对人生的风浪。

很多泰坦尼克号幸存者表示，从此以后都无法在人群聚集的地方自处，尤其是足球场棒球场。因为在那个夜晚他们听到了太多惨绝人寰、声嘶裂肺的哭喊，在海面上无数生命呐喊出了最后凄绝的声音，彷如人间炼狱。方荣山或许就在其中，而他不知道凭借着怎样顽强的毅力，在刺骨的海水里幸存，令人敬畏。

这个情节被大导演詹姆斯·卡梅隆拍到了久负盛名的影片《泰坦尼克号》里，虽然后来成为了删减片段，却成为结尾男女主角结局的灵感来源。泰坦尼克号遇难后，唯一返回的救援船是二副查尔斯·莱特勒驾驶的。而几乎可以断定方荣山就是被他所救。

摄制组策划了一个见面的机会，让方荣山的儿子方国民与查尔斯·莱特勒的孙子见面。方国民说，见面后从对方家走出来，他生出诸多感慨。若不是当时查尔斯·莱特勒的人道主义救援，或许就不会有他们家庭以后的故事。

人生海海，我们无法预知，自己的过去，曾经牵连过怎样的隐秘传奇与往事。

不可避免的，六人的调查很难有十分圆满的结果。其中有一位幸存者被记载曾从印度的加尔各答上岸，从此杳无音信。调查员怀疑，或许是因为这里离故土最近。于是他就这样消失于历史中，只留下了登记在册歪歪扭扭的字迹。

而一位开过咖啡馆的华人幸存者，后来也因病早逝。他的邻居们拼凑出了他的一些小事，他会端着牛奶给店门口玩耍的小孩喝。有几位幸存者只能在墓区的墓碑确认长眠的位置，甚至由于墓地迁移，只能隐约知道埋葬在附近的某处。

调查人员锲而不舍地从档案里甚至过去的海量新闻里寻找到幸存者六人的蛛丝马迹，整个过程的确很像侦探破案。但透过这次调查，牵连出的当年海外华人遭受的不公待遇才是更值得反思的。在历史的新节点上，如何面对全新的中美关系，一个国家要如何发展才能让国民更有骨气，才是这次寻找后带来的价值和意义。

会把牛奶送给孩子的他没能把咖啡店开下去，带着西装登船的他突然失去了合伙人，从加尔各答上岸从此杳无音信的他不知是否回到了祖国。若没有一根棍子的救生，没有人性的救援，有的人生将不复存在。人类历史最著名的船难，或许不过是他们人生的一个小风浪。在排华法案背后，或许还曾有过更多移民抹干眼泪，笑呵呵面对更多人生的风浪。

参考资料：

1、隗延章，《寻找泰坦尼克号上的中国幸存者》

2、樱汐读书，《天使岛悲歌：150首动人首诗歌里的移民血泪史》

这不是一篇影评，这只是一份试图让更多人愿意了解这段历史的期望。在纪录片内，在它之外。

已经尽量就自己的了解，详细谨慎地描述，如有错漏，请不吝赐教。

《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》，2021年4月16日上映，这是泰坦尼克号沉没的一百多年间，这八位中国乘客，六位幸存者，少数不因污名化而被记住的时刻。

1. 纪录片，谣言，历史

这部纪录片的想法萌生于2009年，导演罗飞的好友，同时也是海洋专家与历史学家的施万克告诉他关于泰坦尼克号上幸存的中国乘客的事情。导演在采访中表示，他们当时对这个事实非常惊奇，因为泰坦尼克号上的乘客大都有后代骄傲地讲述他们的故事，而这些中国人却没有，他们似乎完全是沉默的。

于是罗飞和施万克的团队开始对这些中国乘客展开漫长的调查，试图寻找他们的后人，拼凑他们的轨迹，续写他们下船后发生的故事。据幕后视频显示，拍摄长达四年或更久，纪录片主要展示了调查的过程，他们找到的历史痕迹，以及根据这些痕迹所作出的推测。有些部分之所以只能说“推测”，是因为他们被沉默得太久，有限的资料已经无法完全推演他们的故事。同时它也攻破了一些谣言，譬如这些中国人“假扮成女人混在妇女儿童之间”或是“他们本来就是偷渡客”。更让人心有戚戚的是，对这些中国人，或者那时候的中国人来说，这场惊天劫难，不过是往后接踵而至的苦难的一小部分。我认为这同时也是这部纪录片的意图之一：通过讲述泰坦尼克号上的这些乘客，来讲述那个时代下华人所遭受的，不同的地方发生的相同的苦难。

（1）是乘客，不是偷渡者

对他们的第一个污蔑是说他们是偷渡客。找到的资料显示，他们在南安普顿上船，职业为“海员”，都买了三等舱的船票，目的地为纽约。

（2）是获救，不是偷生

自他们获救后，这些年间，他们唯一被铭记的时刻，就是被污名化的时刻。英文报刊表示，他们“一有危险便跳到救生艇上，被后来放下艇的妇女踩踏，死了两个人”。或者表示，他们是假扮成女人，钻空子才苟且偷生。

“遇险后第一时间飞跃上救生艇，藏至椅下...被随后上艇的女士踩踏...”

事实上，并没有任何能支撑这些指控的论据。泰坦尼克历史学家Tim Maltin表示，没有证据证明中国乘客们打扮成女人逃生，这是被媒体编造的，而后被散播给公众。他同时也提到，中国人们还试图帮助其他人。纪录片中提到的方荣山（乘客登记表为Fang Lang），在浮在门板上活命，被救生艇救起后，划船帮其他人安全抵达。

这六位中国人在这场浩劫中得以活命，也许可以说是幸运的，但除了这些污蔑，那个年代华人的苦难还尽在后面等着他们。

（3）是天使岛，不是纽约

根据乘客名单，这些中国人本来的目的地是纽约。但他们并没能进入美国。

自1882年排华法案公布后，华人劳工被完全排除在美国之外，仅有的几类“可以进入美国的华人”也被严格限制。为了更好地配合《排华法案》，1910年，天使岛上兴建起了拘留中心。它与恶魔岛一样位于海湾，因此上岛后难以逃脱[1]。想要进入美国，先过天使岛，华人们需要在岛上待到能够证明自己的身份为止，因此天使岛是个长期拘留中心。这里条件恶劣，食物不足，得病后只得自生自灭，且讯问程序严苛，虽然很多问题与他们是否能进入美国根本没有关系（你家阁楼有没有楼梯？）但只要答错一个，便有被遣返的风险。除了被遣返，若得病，也只得与其他病人被关在一起自生自灭。若华人情绪激动，便被丢到只有三平方英尺无窗的隔离室，也许会被关上好几个礼拜。在这种高压拘留下，华人自杀也屡见不鲜。

纪录片中提到了天使岛墙壁上的诗歌。它的产生实际上迫于无奈，因为移民局禁止岛上的华人们与外界联络，因此一些受过教育的华人便在墙壁上写下诗歌，或刻下诗歌。悲伤、后悔、愤怒，他们的情绪多种多样，那墙上棱角鲜明的笔画却也都写着同一个字：“苦”。

“漂泊虽云男儿事，奈何无罪入囚途。如天忏恨天天数，问句苍天知有无？”

“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。今生不幸为华裔，忍辱含仇做楚囚。”

“留笔除剑到美洲，谁知到此泪双流？倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

2. 冰山下的半部华人史

追寻这几位中国幸存者的足迹，我们仿佛能看到背后缓缓浮现的华人历史。他们去往美国的原因到他们后来的去处与整个华人群体息息相关，每一个行动，每一个选择，每一条路，都与无数同胞共行。泰坦尼克号那晚的惊心动魄，只是他们在波涛汹涌的人生中某次被抛至浪尖的时刻。

（1） 淘金热与铁路劳工

幸存者们并不是第一批想要踏上美国土地的华人，但在他们之前的华人也并没能得到什么好待遇。他们聪明勤奋，用中国浇田的古法制作矿井中可以用的省力工具，安静不爱闹事，也很爱干净。但他们所经历的事情，仅从《美国华人史》中的寥寥数语便可一探究竟：“屡屡有白人矿工烧毁华工帐篷与采矿设备，甚至将满载着华人乘客的马车推倒……华人遭伤害、打劫与谋杀，更别说那些比较不严重的罪行……只因没有白人会为他们出庭作证。就是在这个时代里出现了 “a Chinaman’s chance” 这个词组──意思是根本没什么机会可言。”

出于对修建横贯美国大铁路的需求，中央太平洋公司广招劳工。他们起初尝试以高薪吸引白人劳工，但招来的大多不够稳定可靠。于是他们将目光投向广大华人劳工，他们薪水低于白人劳工，伙食自理，数量众多，可以说便宜好用。且他们遵守纪律，学东西也很快，很快成为铁路工主力，直面悬崖峭壁和极端天气，无数劳工死于修建铁路途中，平均两英里便有三个人。然而他们的贡献被刻意遗忘，在竣工时著名的金色道钉合影里找不到他们，且很多人在竣工后立刻被太平洋铁路公司违背承诺解雇。

“金色道钉”竣工合影

（2）《排华法案》前后

由于《排华法案》，这些幸存者没能踏上美国的土地，而是辗转前往古巴。

《排华法案》的产生，源于当时美国国内日益高涨的排华情绪。1870年代，由于美国的经济萧条，华人成为发泄的替罪羊。白人劳工认为高失业率是由于华人与他们抢饭碗，他们也认为华人将自己的收入寄回国内导致美国资金外流。鉴于华人面貌语言等与当地人的显著不同，对他们的妖魔化也是非常容易的。这种情绪最后发展为付诸于行动的排华风潮。一次华人内部帮派冲突中，一白人警察受伤，另一白人在去帮忙时在枪战中身亡，“华人居然敢开枪伤害白人，这无法无天的行径令人震惊不已，所以我们才会聚集在中国城，愤怒咆哮…兴奋之余大家都感到非常愉悦…”“无辜的华人市民被从家中拖出，开枪打死或在街头动用私刑。他们把华人家中的金子洗劫一空，随意将民宅砸出破洞，在室内开枪”。

其他指控还包括华人引发了大多数社会问题，带来疾病，污染文化…这引起了华人的出走潮，但政客仍想继续赶走华人。于是，《排华法案》诞生了。它由加州参议员约翰米勒提出，他呼吁其他议员保卫“美国的盎格鲁萨克逊文明，使其免受坏疽似的东方文明的污染或混杂”。《排华法案》的通过，助长了美国各地针对华人的暴力事件，包括纵火、杀人等，且这并不是结束，只是开端：美国继续通过法律从各方面限制华人的生活。Chae Chan Ping案中，判决书表示：“这些人虽然住在美国，但无法融入我们，所以有损国家的和平与安全，因此将他们排除是必要的……”

不过，所有的仇恨，与因此而生的暴动和法案，似乎都忽视了华人驻扎于此为经济与社会发展带来的贡献，或是以一种理所当然的厌恶和戏谑的姿态一笔带过。一位麻州参议员对此提出反对意见，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一战华工

一部分幸存者辗转于船上，先后在一战二战提供后勤服务。除了他们，一战时期，曾有十四万名（一说二十万名）中国劳工在英法两国战场上劳作。这是当时的“以工代兵”计划，尽管说好华工们主要负责搬运、修路等远离战场的体力劳动，但其实华工们由于吃苦耐劳，能力优秀，很快开始负责技术含量更高的工作。

《百年历史终须记，一战华工不了情》

华工们都戴着刻有编号的铁手环，与任何身在异国的华人一样，他们也免不了遭受歧视，被戏称为“Chink”或“coolie”（苦力）。当然比起称呼上的蔑视，他们的待遇也比较低。华工们的工作一直持续到战后，他们在战后仍然负责清理炮弹、战场尸体，许多华工就此倒下，埋葬他乡，尽管他们在军营中时常表露思乡之苦，但这辈子他们没能再有机会回去。剩余华工大多在战争结束后被遣返，少数留了下来。

一战华工

法国华工墓园

（4） 驱逐

一部分中国幸存者去往英国，成为了服务于船上的船工。但由于排华情绪，他们的命运仍在起伏。有人病逝在伦敦无名墓，有人继续登船，漂泊流离。

导演访谈中，他同时提到：

英国政府在二战后遣返了大量华人海员，且对此一直三缄其口。是那些从未见过自己父亲的后代坚持寻找，才令这件事情揭开了冰山一角。

《直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲》

然而战争结束后，华人水手们再度“不被需要”，他们被视为某种不安定因素，被强制逐出英国。尽管其中有些人已经在英国成家，而政府宣称有家庭的人不会被驱逐，资料仍然显示，成立家庭的华人海员也一样被强制驱离英国。许多人没来得及告别就匆匆离开，而留在英国的母亲和孩子饱受异样的眼光。他们中的大多数人再也没有见过父亲。

但没人向他们表示抱歉。

3. “天高海阔浪波波”

泰坦尼克的经历仍然在某种程度上改变了他们的人生。以方荣山为例，他原本是想与伙伴一起去美国做生意，但即使在他后来辗转前往美国后，这愿望也未能实现：沉船当晚遇难的两个中国人，正是他未来的生意伙伴。在他后来的日子里，他仍然喜欢穿着西装。

方荣山一辈子没有向身边的亲人提起这段经历，以至于他的后代都不知道这件事。而他缄默不言的原因，又是另一个华人生存状况的注脚：排华情绪仍然存在，甚至是时时存在，而对于中国幸存者的污名化也喧嚣尘上，唯有选择沉默。

泰坦尼克只是这六位幸存者坎坷路途的小小缩影，而这六位华人的经历又是无数华人同样被弃置遗忘的历史痕迹的缩影。然而在华人漫长而艰苦的路途中，我们看到哀痛愤怒，血泪不公，却也有在那样的图景下让我们万分惊异的东西：在天使岛的二百余首诗中，竟也有这样的诗：“雄鹰亦易训，能屈亦能伸，也历千年劫，曾困七日陈。伟人多本色，名士乐天真…”而在方荣山写给国内亲人的信中，我们都看到了那首诗：

天高海阔浪波波，

一条棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

苦难的道路上，他们在血泪中，于黑暗里，为自己留一线光。打不死，活下去，他们存在过的痕迹，他们用力活过的证明，所有的不公，愤怒，抗争，血汗，尽付笑与泪中。

非常非常感谢罗飞导演，感谢施万克，感谢整个团队讲述他们的故事。导演在访谈中说，施万克常说“只要最后一个知道他名字的人还活着，一个人就从未被真正遗忘”，这同样也是纪录片的宣传语，“不曾提起，不再忘记”。如果说这部纪录片的目的是让多一个人见证这段历史，那么我是那“多一个人”，我希望更多的人都来做那“多一个人”。

多一个人记得他们如何活过，他们便更长久地活着。

2021年4月17日

铸

参考资料：

《美国华人史：十九世纪至二十一世纪初，一百五十年华人史诗》张纯如

《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》麦礼谦，林小琴，杨碧芳，荣立宇

走近一战华工后裔,追寻14万华工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年历史终须记，一战华工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探访法国华工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龙，寻找中国水手父亲：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

专访导演罗飞：泰坦尼克号上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》预告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers

这是一段我不了解的历史，之前在温哥华电影节北美首映。

其实就是全世界最著名的沉船，泰坦尼克，唯一的几个亚裔，除了一个生还的日本人，还有八个中国人。

最熟知的爱情电影泰坦尼克里，杰克扶着罗斯蹲的门板去世，罗斯最终被折返的14号救生艇搭救的情节，詹姆斯卡梅隆提及来源一个真实案例。这个案例，就是“方森”“方容山”( Fang Lang）的故事。

当时八个人里，有三个落水，Lee Ling，Len Lam，死于水中，其中一位，埋在在加拿大东部哈利法克斯的墓园里，编号233，档案资料描述是像“日本人”的“黝黑皮肤亚洲人“。

还有一位，就是本片人物故事最饱满的方先生Fong Sun/Fong Wing Sun。搭着浮木获救后，在美国生活，资助了自己在家乡的前妻和孩子来美，还资助了自己堂兄弟的赵家来美。在美国出生的小儿子（大概是六十岁左右出生的），在美国开了餐馆。

小儿子说，“他总是穿的很正式”（他的小儿子说）。在看到索赔物品时，记录着中国水手带着西装和领带上船。“难道穿成这样去水果船工作吗”“不，他们是去做生意的”。（只是后来兄弟遇难，才不得不另谋打算）。看得出，那个年代的华人在自身阶级族裔之间，想要积极融入另一个社会和阶层的谦卑态度。

很喜欢小儿子说，当他遇到被人歧视，“一拳打了那个人脸”。这位先生的诸多故事，因为有后代描述，变得格外生动。

因为不被允许留在美国，几位随船去了古巴又去了英国。一位Chang Chip钟捷，在1914因为肺炎去世，葬在东伦敦的墓地；一位Lam Choi/Ah Lam，1920年被遣返香港；一位左脸颊有疤的严叔Yum Hee/ Ling Hee严喜，多方漂泊，最后有记可循的在1920年船到了印度加尔各答时下船了，后推测是回了家乡。

一位Lee Bing李炳(1879-1943)，在加拿大安省的小城剑桥，开了一个白玫瑰咖啡馆。可是名字对上的是一个年轻人，年纪对上的是Lee家叔叔，Coon Lee。1943年白玫瑰歇业，叔叔Coon去世，Bing离开餐厅，去了多伦多著名中餐馆工作。

一位Cheong Foo，因为太多重名，追查不到线索。

那个年代改名，甚至改姓氏(paper son)，真是家常便饭啊。（“对于身份改变，他已习以为常“）因此也发现了旧金山也有一个林西河堂，随手查了下多伦多也有一个，温哥华Carrall也有一个，林氏宗亲遍布全北美！

“你看得出那个年代的中国人轨迹，从小镇开始，后来大城市生活”，其实这个轨迹，到了我们上一代人，还是一样的。听过无数人，从中国移民加拿大，从东部或者中部名不见经传的小城开餐馆开始，后来退休，跟许多人一样，迁居温哥华，多伦多，蒙特利尔等城市，这也是许多新一代华裔出生的地方。大部分原因，除了能跟朋友们家人们聚在一起，还有为了子女教育。

前途飘渺，依旧隐忍前行。这句话想到了之前在唐人街的老人院，问奶奶们有什么想对后代说的话“be humble"。

最后用方容山给他台山的后代侄子写的一首诗结尾：

天高海阔浪波波，

一根棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

“They didn’t give up on April 14th, and they didn’t give up in the rest of their lives.”

意外中的还不错，挺真诚的。历史叙述的误读和漠然背后，始终是一个个真切的个体。

反思和追溯是一件很有趣的事情：口口相传的诗句，被悉心保存的信件，档案馆里被仔细编码的黑白照片和手写记录。每一段落墨在案的文字都是一场无法被揭晓的记忆。

在这个世界，联系很容易，联结很困难。历史无从考证，情感却能流传。