在个人主义与集体主义、自由主义与社会主义之间产生的边缘化的人本主义,扬弃了马丁伊登所谓“自然法则”的话语结构。马丁伊登看透了社会主义者的许诺,奴隶一直都存在,并没有谁要从压迫中解放他们,集体主义的弊病就在于消解了差异性的个体与个性,所谓的平等就只是单向度的同一。有了主仆关系的劳动分工的结构构成,才使得精英阶层有了时间思考,产生了艺术与哲学,而集会上的他们不过是被煽动的底层庸众,是统治阶层的统治资料。讽刺的是他的言论却被报纸刊登,塑造成为了一个社会主义者。马丁伊登对政治的肮脏表现出愤怒与不屑。他向那充满古典浪漫的爱情投射希望,摘电影中的一段台词 “生活是一座监牢,但假如有了钥匙,这座监牢就可以称之为家,而爱情正是那把钥匙。”但由于与恋人的身份、阶层存在着不可逾越的鸿沟,爱情最终让位给了荒唐的现实。身为作家,马丁伊登不断尝试最终获得了渴望已久的成功。虽获得了世俗意义上的成功,跻身成为曾鄙夷过的上流社会中的一员,但他的心灵并没有因此获得宁静和自由,反而因为上流社会的虚伪,使他愈发感到灵魂的贫乏与空洞。
穷极一生追求世界的真相,但真相最终呈现在自己面前之时,却只能令他感到痛苦作呕。电影最后结束在油画般、充满诗意的画面之中,马丁伊登回到了最初的起点,他向着阳光投入大海的怀抱,与这个让他幻灭的世界作了最后的告别。
这是部充满悲观主义色彩的电影,听说《马丁伊登》原小说作者杰克伦敦也是一位悲观主义者。电影其实很简单,就只有关于梦的幻灭以及对人生希望的幻灭。一件曾以为美好且神圣的事情,最终靠近其内在核心之时,才发现也是如此的肮脏、散发着令人恶心的气味…
忠于原著因而认为从内核上根本失败的改编,老胶片的迷蒙气质,颗粒质感和形式上潜意识画面不断闪回跳切的翻新也无法弥补力量的缺失,杰克伦敦震聋发聩的笔触在影片中显得肤浅而流于表面,缺乏对人物创作心理历程和波折的刻画,使得一些情节改编显得滑稽可笑,创作过程的过于简单化,在人物塑造上和心理递进上均有断裂感,和罗斯以及勃力森登的两条人物关係线都单薄而破碎。 更无法把影片最后那个吸毒过度颓唐不堪的形象和一个绝望的尼采超人哲学信奉者,马背上的写作者联繫起来。我认为马丁的心碎无法被还原。心碎之所以有力在于其仍保持一个高举个人主义旗帜的旁观者的心理距离,对他所鄙视的一整套阶级话语有著清醒而客观的认识并拒绝因成名而被进一步吞噬。影片最后的处理使得其好像自身甘愿堕落并仅仅流于对情伤的暗指,导致其整个价值系统内部的崩坏 精神的绝望 对阶级本身的厌倦都被隐去了。该形象从始至终不断斗争,整个矛盾的内心价值体系无法仅通过某些带有政治色彩和诗性碎片的台词就可以被还原。
电影《马丁•伊登》,导演皮耶特罗·马切罗(Pietro Marcello)2019年的优秀作品,他将杰克•伦敦的同名小说融入到20世纪六七十年代意大利社会背景中。马丁的扮演者卢卡·马里内利(Luca Marinelli)在男主角坚韧自由和阴郁颓废的两种人生状态里挥洒自如,犹如灵魂附体,2019年威尼斯电影节最佳男演员奖予他是实至名归。导演用隐喻叙事,将整部电影处理得非常诗意,合理恰当地再现了主人公理想化的精神世界。 马丁•伊登的生命之旅,就像是在浩瀚大海上航行,理想是罗盘针,热情是疾风。电影里那艘大海上的帆船意象是他的的精神象征、灵魂隐喻。他内心的生命之流被波德莱尔的诗和文字激活,他全然不顾自己才小学的文化程度立志要当作家,他用内心的理想主义和纯然之力抵抗着庸碌的存在,他是不谙世俗的独行者,厌恶流俗的恶声,拒绝外在的虚荣,精神的海因之可以自由自在,无边无际涌动着。 路见不平,他拔刀相助,因此结识Elena一家;他看不惯姐夫对他的蔑视和欺负,宁愿搬出去流浪;他出身平民,到处看见平民,在耻辱里生活的平民,被富人阶级剥削压榨的贫民。他对现实世界和生活的接触是蜻蜓点水式的,导演的镜头里他在码头,在街上,穿过形形色色的人群,留意经过的每张脸,工人阶级的社会现状和现实,都被他的眼睛像照相机一样记录下来。他要改变自己,改变劳动人民的现状,他希望通过自己的笔和文字去改变和实现。他会被街头有关社会改革的宣讲吸引鼓舞,转化为文字理论去扩大社会影响。为了实现自己的作家梦,他背着打字机到处流浪,遭遇一次又一次的投稿被退回的挫折,但是他继续愈战愈勇。 Martin这个名字象征着和战神一样英勇、果敢无所畏惧,在面临困难之时不言放弃、勇于拼搏和奋斗。它来源于拉丁语马蒂乌斯(Martius),指的是战争之神,火星的意思,既是英勇顽强的象征也是希望的象征。 追寻作家梦的这一路,他眼睛里是专注,对自由的向往和执着,那艘幻想之船理想之船,在无岸的海上,触没于柔和的太阳,常常向着更高处飞扬,随着风,不留一点泪湿的痕迹; 用穆旦的诗形容就是: “但我常常和大雁在碧空翱翔, 或者和蛟龙在海里翻腾, 凝神的山峦也时常邀请我 到它那辽阔的静穆里做梦。” 凭借超强的意志力,在辽阔大海上做梦,但前期斗志有多昂扬,后期就有多萎靡颓废。理想之舟无所畏惧,也脆弱不堪。他在世俗生活里只是蜻蜓点水,有了短暂一时的超越,但意识上没有对其有彻底本质的认识。Elena就是意识短板的体现,也是他人生的暗礁。两人人生观价值观迥异,这一点他后知后觉,她的“背叛”击溃了他,在他理想之舟上砸出了破洞。罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。” 现实生活成了他严重的羁绊,他被生活的真相深深伤害,二话不说去找了餐厅服务员Margherita,随意结了婚,不爱她,也不尊重她;功成名就的背后更加深了他对世俗虚荣的厌恶与厌倦;他开始滥用药物麻醉自己,同时也拒绝别人帮助他。他的眼神尽是空洞、尽是痛苦,失望和厌倦已令他无法重拾对生活的热情。他纯粹的灵魂属于自由无垠,纯粹干净的大海……
(发布于“看电影看到死”公众号)
影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说,底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜,在爱情的激励下努力追求写作事业,最终成为了知名作家,但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场,精神上的折磨无法消除,最后孤身一人走向了大海。
【档案影像资料的独特运用】
影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage),画面上是行进的火车和上街游行的人群,用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。
片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界,比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪,用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。因为男主的出身是水手,导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向,在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落,放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻,他的挚友离开了人世,爱人也拒自己于门外。这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式,既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续,也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式,并且也为电影增添了不少诗意。
【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】
电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来,让我们来捋一捋:
第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息;
第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信;
第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业;
第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来,值得注意的是,在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后,电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头;
第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺,为了生活在农场工作赚钱,受到了病痛的打击;
第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来,这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻,遭受了挚友离世的打击,最后独自一人,导演以此作结这一时间段的部分;
第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。
然而进入新的时间线的电影最后半小时,观众无法适应人物身上突然的巨大变化(男主的表演很棒地呈现出了这种反差),电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”,首先是在同样的场景与机位里,女二开始远离马丁·伊登空虚的生活,马丁远离了帮助过自己的朋友。
在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候,他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己,可那个自己早已远去,在树林小路上头也不回地离去,也许马丁还保留了一部分当年的自己,可是周围的一切都改变了,他曾经关心的一切都离去或变了味道,这时自己的痛苦无法忍受,马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗?
【跳出阶级,批判极端个人主义】
人们习惯用阶级去套用人性,用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系,而他们的决裂,并非只值得通过阶级局限来解读。伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦,这个梦激励了他的成功,但最终也因为无法完全企及这个梦,而导致了马丁的灭亡。马丁最初对伊琳娜的疯狂追求,也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求,就像最初对这个世界美好的期许,而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁,能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。相比于阶级差异,世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。“马丁·伊登这位作者并不存在,他只是你想象力的产物”。对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登,死亡也许才是唯一的解脱。
杰克·伦敦信奉社会达尔文主义,也是社会主义的忠实支持者,他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响,《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”,他信仰着进化法则:优胜劣汰、适者生存,他呼唤“不能只关注集体,得相信个人”,杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。在当时社会历史环境的影响下,杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾,直到晚年,他的精神也在一直遭受着巨大的压力。
【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】
《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版,作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性,具有浓厚的现实主义风格。这个文本作为人物传记的同时,也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性,他出身破产农民的贫困家庭,自幼从事体力劳动,也当过水手,后在各地流浪。坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感,他在作品中表达着对资本主义社会的挑战,成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中,并于40岁自杀身亡。了解杰克·伦敦的经历,有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。
杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事,除了极高的文学天赋,他们也具有倔强、不向命运臣服的品格,其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质,这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史,与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙,既会让当下的观众感受到振奋,也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。
除了可服务于当代的故事文本,电影在视听语言上也具备现代感,融合了现代、前卫的元素,比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等,影像有种自由感。有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成,电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学,摄影臻美,仿佛电影跨越了时空,观众沉浸在那夕阳里。“云和太阳”,不过是马丁·伊登最好懂的文字了。
关于名著改编
改编文学名著是非常困难的一件事,因为无论电影怎么拍,都不可避免地会被拿来与原著进行比较,观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样,那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。但其实电影和文学是艺术的两种不同形式,好的电影和好的文学标准是不同的。
另一个对电影不利的事实是,那些文学已经通过时间的检验了,一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢?所以有了这样一句话:“三流小说,一流电影”。这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。
所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影,那么至少这种勇气是值得称赞的,因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。
我大略回忆了一些被改编为电影的文学。库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当;《闪灵》在电影界有极高的声望,而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说;《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多;《巴里林登》则电影小说半斤八两;两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说;《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了;《了不起的盖茨比》也比不上小说。
可见,改编名著是多么费力不讨好的一件事。电影脱胎自小说,但又要费尽周折地摆脱原著的影响,连库布里克都有翻车的时候。所以费了半天劲,还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢,至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。
和《巴里林登》的比较
我非常喜欢这一部《马丁伊登》,觉得它比《巴里林登》要好得多,虽然我拒绝接受它的结尾。
一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事,即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会,但最终跌落的故事。看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似,但是只是前一半相似,主角并没有重归落魄的生活。与此同时,影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。
《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家,赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。
焦虑感
影片有着最精彩的观影体验:我们喜爱主角,我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展,但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。
从马丁有当作家的这一想法开始,他就不得不做出各种选择。因为他是如此招人喜欢(尤其是女人),所以我们潜意识也想要他成为一名作家,在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安:他会一边工作一边写作吗?他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗?他什么时候才能成功发表一篇小说?他最后会出名吗?一连串的问题将我们带向了影片结尾,这种悬疑感一直吸引着我们
马丁与伊莲娜的关系
看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了:两位主角相爱,我们希望两人在一起,但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合,这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验,能够激起读者强烈的感情。
马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》,两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱,但是富家女家族反对两人的婚姻的故事,所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。
可惜的是,伊莲娜这个角色太平庸了,这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登,她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色,无论是才智还是性格,在马丁的人格魅力面前,伊莲娜就好像一个洋娃娃一样,最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。
马丁出名以后,伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物,她真的和她的家族一样势利,一样让人恶心。
名气,富人的游戏
马丁从开始受教育到最终走向成功,这一路径本身就极富戏剧性。
马丁从救了伊莲娜的弟弟开始,就开始和社会名流有了接触。因为他出身贫寒,所以贵族看不起他。他努力成为作家,开始展露头脚,在上流社会的宴会上遇见了报社老板。然后被报社老板利用,开始有了名气,同时也树敌不少。最终名气越来越大,他最终拥有了一切可以拥有的,但是在精神上却陷入了虚无。
他领略了权力精英如何让一个人出名,以及名气是怎么化腐朽为神奇。这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。他登上权力和财富的顶峰,到头来却发现一切都是如此荒唐可笑
名利场摧毁了主角
在马丁成为一名作家以后,他身上那种光芒就消失不见了。他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。他不再把头发梳得一丝不苟,染上了龋齿(或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑?),酗酒,变得玩世不恭,浑浑噩噩。名利场让他堕落,创作者无情地毁灭了主角。
结尾
影片的结尾马丁看到了另一个自己,这个自己坐在海滩边上,似乎是沉船的幸存者,而大战已经拉开了序幕。这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想,根本就不是真实。
回想了一下,马丁的小说第一次被杂志接受,然后报社老板死亡,马丁很难过地在田野中喝酒,然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活,醉酒后被众人搀扶地躺在床上,中间的很多情节都被省略了,这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候,世界大战终止了这一切。或者是马丁从来就没有成功,他从头到尾都是水手,也从未开始写作,甚至从未开始接受教育。
这个结尾不是很妙,虽然它提供故事的另一个版本,但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了,还会对我们理解故事造成障碍(如果马丁从头到尾都是个水手,那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢?),有时候平铺直叙就很好了。
碎碎念
马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记,这是马丁本质的一部分,因此无法擦除(刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应,那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味)
马丁虽然出身贫寒,但是他身上有一种积极向上的活力,并且懂得如何和富人打交道。他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断,以及愤世嫉俗
姐夫这个角色塑造地极为生动,将穷人那种感觉表现地如此让人信服。
1
人背叛了过去的自己,背叛了青春的自我,背叛了理想主义,最后也彻彻底底的丧失了自我,这是不是一种得不偿失呢?
虽然电影用跳入大海中洗澡来展现小说原著中的自杀,但是我们看到他幻灭的是如此彻底。一个10岁就开始当水手,渴望金钱渴望成功,渴望成就自己小说的理想,最后却成了毁灭者。其实道理很简单:
自杀就是最大的自恋
在这部扎实的电影当中却充满那么多让我感动的镜头,很多闪回的像默片一样的段落,让我们深刻感受到了意大利底层社会的阶级性,感受到理想主义的粗颗粒质感。而且就像油画的高光一样,我们有了一个极佳的意大利话的女主角艾莲娜。原著中的露丝,和我们导演内心当中的意大利上层小姐的形象结合在了一起,既扮演了马丁少年的明灯也扮演了马丁成功后的幻灭
既是离心,又是向心,这才叫迷失的运动轨迹
2
极为老派的小说,非常难以表现,里面不是阶级性,就是导师,就是供养人玛丽亚和她的两个儿子,就是意识流性的长篇心理独白。电影化急需功力。
导演下的功夫是非凡的。过去的意识流小说,是对自己的大脑始终产生觉知,一点一点的检查自己的思想脉络。而这部电影是靠扎实的纪录片画的影像实现的:我们对于马丁少时生存的环境,他在上层社会看到的一切都有所感知,这个工夫下的不是一般二般的功夫。
表现近百年前的小说,还能够让现代人有所触动,这是将很多要素进行了很通透的表达。从马丁的服装,他的好冲动的性格,他成功以后的黄牙,他叫人听写的方式,他见到露丝的那种激动,他对于上层社会本质的鄙视,都让我们感同身受
在因为伟大理想而建国的美国,本来是充满金色的希望,却最终淹没了他英雄般的理想
这样的悲剧仍然在上演
因为每个人都偏离了自己的内心,因为每个人都把自己的脚本信以为真,卖力的出演
因为他们的自恋,所以他们一手造成了自己的悲剧
一切奋斗的动机皆是因为爱情,抑或是你不想被那个崇尚进化论的世界狠狠踢出局。记得吴念真曾经说过,种族、国家和父母是人无法预先选择的部分,歌颂他们不难,抱怨他们更是容易。一旦可以毫无隐讳地说出他们过往的一切,以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候,方才意味着你已经是一个成熟、有自信,而且可能为他们带来荣耀和骄傲的人。锡兰的《野梨树》做到了,但我不认为《马丁伊登》也是。他是一个被“自由主义者”和“社会主义者"所共同排斥和驱逐的极端个人主义者。本片的悲剧性在于,双方利益的不可互通和二者思想的不可交流。遗憾的是,男主角追求的爱情终究是狭隘的个人主义,他与自己的对立面没有任何本质上的不同。这种“宿命” 不用等到爱情死亡之后才被我们感知,事实上,我们在跟随男女主角一起走出电影院时就该觉察。
改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说,新锐导演皮耶特罗•马切罗将故事移植到意大利。讲述一位出身低微、四处漂泊的水手逐步成为顶级作家的过程,同时也是一位理想主义者努力通过改变自身而获得成功的故事。剧中关于教育的讨论,对爱情的质问,对理想的追逐,以及社会变革的论述,均充满了欧洲人睿智的思辨意识。影片用胶片拍摄而成,古典气质迷人而突出,胶片颗粒感营造出逼真的年代感,文化气息与政治意味水乳交融,令影片浮现出多层次的诠释理解。男主角卢卡•马里内利将角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致,最终击败《小丑》的菲尼克斯荣获本届威尼斯电影节最佳男演员。
圣经里藏着致命的手枪,大海里藏着消亡的理想。以为自己是追求自由的蜉蝣,却在构建坍塌理想的牢狱。以为自己的笔是一股力量,却丧生于亲手压灭的光芒。都说他的故事毫无希望,却都不肯改变生活的现状。做了爱情的信徒,成为美貌的奴仆。终于不再是码头勇于出手的少年,他追出去好远,已无法把他追上。
#63rdLFF#颗粒感溢出的16mm胶片,巴赫古典乐穿插,让整部电影像一块多棱镜,反射出意大利老电影的夺目光彩。对原作文学语调的精准拿捏也使其格外贴近那个幻象般缥缈的时空。改编上有意消解地域背景,拭去了美国梦的升腾和破灭,转而将焦点落在彼时喧哗的政治运动图卷上,因此男主不仅是另个版本的盖茨比,而更像是个以笔为剑的理想主义者,一个看守文学废墟的殉道士,因无法隔绝出身对性格的影响,内在精神与信念走向脱轨。不足在于第二和第三幕间较为明显的断裂,尤其是对配角的描绘不免囿于脸谱化,好在Luca表演格外丰满,从富有活力的水手到沉沦厌世,孤身投入斜阳下的海平面,令人无比心碎。
胶片质感迷人。喜欢电影对教育和精神的探讨,教育是否是进入精英阶层的通行证,屁股是否决定立场,为何精神充实会伴随着空虚?也喜欢马丁身无分文、四处旅居、用一台老打字机执拗写作的状态。一个很流畅通俗但又令人回味的故事,男主前后样貌、状态、言行举止判若两人,好演员。
杰克伦敦的名作最新改编,生命的灿烂与毁灭,经典文学文本的力量尽显。电影将故事从美国搬到上世纪的意大利:据说用了一些过去的纪录片老镜头,全片也采用16毫米胶片拍摄,尽力再现写实的怀旧光影,影像很漂亮!男主演精彩,去年威尼斯影帝。
视听语言与表演俱佳的名著改编电影。1.在正常顺时线性叙事中大量插入老旧影像片段,作用如下:①外化角色内心活动——褐色胶片多为马丁写作时的想象,蓝色胶片多为内心自比(如童年、少时与青年马丁孤绝的身影)或隐喻性心象(如前后呼应的扬帆远航vs缓慢沉船),彩色胶片主要是不断复现的马丁小时与姐姐欢快跳舞的场景(令人唏嘘地永不可重演);②呈现马丁眼中看到的街景(多为彩色主观镜头,人物特写);③打破单调稳定的时间,并起到转场作用。2.影片以16mm摄影机拍成,以手持运动镜头贯穿全片,随人物心境变化或情节更替透现出或轻盈灵动或急躁无奈的气格。3.配乐复古与现代质感兼备。4.卢卡·马里内利前后判若两人,演技入木三分,威尼斯影帝实至名归。5.看透虚空的美国梦后,疲惫、孤独而迷茫的马丁看到年轻时的自己,追上前去。(8.8/10)
16mm胶片拍出来的画面就已经让这个电影赢了。如此的质感配上这样的故事,足够让每一个爱电影的人看到一种久违的经典老电影的风采。
这一部频频让人想起维斯康蒂的电影看似过时,却在当下这个分裂的时代有着崭新的意义。我们到底可以从这个激进中立的人身上得到什么?有着新现实主义的基调,在这之上却有着一种难以言述的实验新美感。时代的模糊(汽车和电视),时空的模糊(记忆混入画面),体裁的模糊(8mm纪录片穿插其中,宛若新浪潮)。导演将他的迷影情怀化成了一场独特的视听盛宴,同时也不失艺术创作的胆识。
QY-308。这么美的电影,只能在家看下载,实在太糟践东西了,期待明年北影节上可以刷到大银幕。背着打字机四处跑,四处投稿各种被拒,这就是生活的常态,而成功是非常态,于是问题凸显了。我在想,如果同一个故事,搬到当下社会,导演拍出来又会是怎么样的故事呢。
《幸福的拉扎罗》之后,再次看到一部如古典油画般的意大利电影。有令人动容的颗粒感,但又是清新的、介乎松弛与粘稠之间的,而非钻营出的精致与浮华。《了不起的盖茨比》般的故事,非常扎实地书写了一颗心灵的沉沦:因爱而生的文学与人生理想,最终又在名利与社运的声浪中趋于灭亡。挑不出错,观众就跟随马丁·伊登体验切肤的乐与痛,最后抵达命定的结局。不超脱也不沉溺,海边的尾声,让我想起里尔克《沉重的时刻》的意境:有谁在世上的某处无缘无故地哭、笑、行走、死去,我望着我,我走向我。
这个世界知识,权利,金钱,名誉,各种意识形态,没有什么是完全分的开的,所以理想主义者都活得辛苦又悲剧。胶片就是胶片,视听绝佳。
Shine, shine, shine. Shining through the Hollywood clouds over Venice islands.
3.5 杰克·伦敦通过马丁·伊登来书写自我与时代的关系、资本社会下的幻灭感;而如今,意大利新生代导演将他换入到一个时代不明的意大利语境来拍摄,直接放弃了对历史本质的复原与产生有效对话的可能,选择的视角位置近乎游离于“局外”。不过,这种改编方法也有其妙处,在视听语法上,尤以作为影像历史档案的胶片成为闪回与目击的见证,带来了强烈的慕古感和致幻感。此外,美丽的男主表演得也非常出色,这些相加都放大了电影的迷惑性,令人一时以为会是杰作。但形式感越跳脱,“精致的平庸”就越显露——历史档案用得很“漂亮”,但却又与历史现实游离着,没有真正的拉扯,后半段节奏过快更进一步凸显出这个问题,如同最后一幕里的越游越远一般。
第一个画面出来我就感叹,颜色真美;中间穿插的archive footage也很好,时代混乱有营造出主创口中的“20世纪生活画卷”的感觉;但如果是这么大的一个concept的话,我对这个爱情主线有点problem…两个妹纸都形象太单薄了吧…间接导致男主形象也不够丰满,进而导致整个片子力道浅了些。
胶片质感太好,满溢古典美在开场五分钟内就攫住了我,迅速跌入这个绵密故事里,不觉冗长缓慢,反倒是这种“慢”在丝丝缕缕的酝酿间让人回味无穷,企望大银幕再刷一次;前半段尤值称道,在政治符码加入与功成名就之后略显折扣。接近默片的古早影像资料插入,如男主内心神游与潜意识呈现,与整体的复古诉求相契,更有一种别致的美,在表现内心戏方面较独特。身怀天赋的人还能遇上微暗之火的点燃,可算幸运,曾经爱过的人即使他日殊途,毕竟是爱情开启了蒙昧心灵的逐光之旅,沉浸到文字的世界是多么好。而布利斯则几乎是他重新认识自我的导师,以笔为戈,犀利指出所谓“社会主义”与“自由主义”皆多么虚伪,在那个年代能以尊重个体为最大前提,果然太超前而无比寂寞。
我和室友姐姐的金狮#威尼斯电影节#
影像太突出,男主也够帅,复古感营造的太好了,一下子就被影像迷住了。配乐起先比较古典,后来也融合了当代元素。剧情本身,其实还是一个服务于当代的故事,也正常。
《遗失与美好2》。千万里外的马丁·伊登,百年以前的杰克·伦敦,做了一场远在那不勒斯的阶级复兴涩梦。由神性降临为人,时空依然交错,磨难成世间的苦修神迹。文学是没有形象的哀伤传说,电影在闪回老胶片的光影雾痕里,化作庙堂,供奉全球化神话之前的绝美幻术。
意大利电影之光,带人穿梭回到意大利电影的黄金年代,气质和影像无可指摘,颗粒的质感让人上瘾着迷,还时时插叙加入更老旧的影像,揉入意识流的形态,让电影呈现出逼真的年代感。马丁伊登爱上幻想的社会地位,却迷失在社会形态的斗争洪流中,他塑造的自我越成功,就离本我越遥远,爱与欲终究灰飞烟灭、归于尘土。