单身男子

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。”
《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。
 
故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。
 
George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。
George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。更准确的说，是一生中最后的24小时。
八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。
 
影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。
 
George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。一切似乎都在按他的安排行进。
 
然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。
在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。
 
“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。
当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。最后一声秒针滴答，一切戛然而止。
死，不得其所。死，不择其时。这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。
但至少，这一次他可以与爱人永远相守。
 
******
 
看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。
 
事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。
 
虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。
 
整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。
 
Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。
 
《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……
 
******
 
最后，记下一则自己喜欢的花絮：
Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；
后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……
于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。
再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。
Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。

【单身男子】字幕翻译回顾

“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。

第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。

千呼万唤后，却是无声。就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。

于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。



***************


第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。



一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：

Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战

Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...

这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。

***************


第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。



第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。

例如George这句独白：

The cold realization that I am still here slowly sets in

最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形

不是“我”意识到，而是现实加诸于我。当现实成形“我”只能接受。冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。

***************


“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。

当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。至少对我自己来说，我没有遗憾。

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

星级：★★★★

【单身男子】里Colin Firth演起一个老gay的淡定人生，电影看上起非常的王家卫，到处都是中产阶级的小情小调。在Tom Ford的镜头里，一切都很完美，从服装、道具到电影配乐，甚至演员里都没有一个丑人。本片就是Colin Firth大叔演技的个人Show，他在与男人接吻，与女人调情中找到了完美的平衡。在号称时尚界最帅最有才的同志Tom Ford手里，Firth大叔那张老脸竟然变得性感起来。Tom Ford真不愧是时尚界的情色大师。

16年的伴侣Jim车祸去世，把George生命里的一切都带走了。他拿起枪，试图自杀，却总是没有勇气。他鼓起勇气过完生命中最后一天，没想到一具行尸走肉最终找回了活下去的勇气。但不再试图自杀的George却在结尾处心脏病突发死去。

不是没有人关心他了，只是那个他最爱的人去了。在George的回忆里，从他和Jim的相遇、旅行到居家生活，虽然都只是几个简单的画面，却构成了一个小资的完美生活。他们不像【断背山】里的那对一样总是纠结于自我身份的认同，而是两个人尽情的享受生活。Tom Ford没有像原著一样过多的描写两个人的生活片段，没有让Jim过多的出现在George的记忆里，只是选取几个片段，留下来的想象空间足以满足观众们的意淫。那简直是每个人的理想人生，足以衬托失去爱侣后George想自杀的理由。

最生命的最后一天里，他敞开心扉和学生畅谈恐惧，暗恋他的学生Kenny眼神火热，试图走进George的人生。他的姐妹淘Charley摆下私人晚宴试图将George掰成直人，但她的努力甚至不如学生Kenny的怂恿。Kenny怂恿George来到海边裸泳，死气沉沉的中间大叔似乎终于找回生气了。在Kenny一系列的脱衣秀之后，George因为过度疲惫睡去，醒来后看到睡在沙发上的小男孩Kenny。所有人以为Kenny会走进George的生活，填补Jim的空白，但突如其来的死亡却将一切推向悲剧或者完美，抑或是永恒。

总觉得只有死亡可以让George的生活变得完美。只是Tom Ford不屑于给大家一个【潘恩的迷宫】一样的结局。那只会让一切变成悲剧，然后让观者在内心自欺欺人，构建一个完美的结局。【单身男子】里只有一个老GAY淡定的走向人生的终结，无牵无挂，又那样的突如其来。老无所依的失去，也许并不坏，只是对于爱他者而言，一切还是那样无奈与惋惜。

【单身男子】像一部超长的精美广告片，里面有着决绝和孤芳自赏。资产阶级的意识形态充斥着剧中人物的生活，关于理想爱情、理想生活和完美伴侣，三者缺一，便是人间地狱。

它太精致，太完美了，真想像George一样活一次。尽管这里只有无止尽的心痛！



PS：George回忆里的那三段——一见钟情、日光浴还有沙发里看书的三段简直就是完美人生嘛。而且伴侣还是Matthew Goode！！！

PSS：很喜欢Matthew Goode的那张充当道具的裸照。

PSSS：George这个角色总让人联想到感情生活自始至终都是一个男人的Tom Ford，他和记者男友Richard Buckley都是受《A single man》作者Christopher isherwood影响走过来的小正太。Tom Ford近20年“比婚姻还牢固”的爱人Richard Buckley也不是等闲之辈，他就是大名鼎鼎的《Vogue Hommes International》的主编（但是他已经在2005年2月4日辞职）。他们两个这种稳固关系，一直被时尚界称道。有一个小细节，Tom Ford曾想领养一个孩子，但是Richard Buckley极力反对。现在Richard Buckley与Tom Ford一起重新创业。他俩依旧感情稳定。更巧的是Tom和Richard也养了名叫John的狗狗。

他像实施程序一样精准地重复每天的步骤：剃须，拿出规整熨帖的衬衣，整理鬓发，将皮鞋扫擦得锃亮……给这副困境折射出来的表情补上考究的妆，拉开镜子，光线交叠出姿整的“Slightly stiff but quite perfect George”，作为他的被饰演者存在（此处科叔就是汤姆叔叔装扮道具的活体芭比啊）——寥寥几笔，勾勒出了一个外表无懈可击的空心人，镜头里优雅之气漫溢。因为厌世他无谓又无畏，淡定自若，气定神闲。

没有人知道，他刚刚走过赤烫的雪地，落在房间的冰窖，乍醒于不复体温的冰唇。唇上弥留微暖的吻感，翻过梦境藩篱，只余墨水的残黑。

浮生若梦，快活不知时日过。他和厮守十六年的同性爱人吉姆曾在琉璃屋中快乐生活，嬉笑怒骂，抵足夜读，他揶揄他迎接每个晨曦时充沛的生命力一如他调侃他迂腐的学究气，他不乏文人尖酸地调侃“最愚蠢的物种总是最快乐的”，一如他炫耀自己如何利用愚蠢物种报复邻居家的小男孩……——只羡鸳鸯不羡仙也不过如此吧。

“永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，伺机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。”电话里一通噩耗传来，未见鲜血便已哀鸿遍野。快乐何其短暂，生存何其稀薄。死亡发生了，犹如海洋移位冰川融化，周身方圆天崩地坼，其后一切都变了模样，寻常事物寻常相见，却已无从辨认。冷酷的丧钟把他拽回了现实：他只是一个见不得光的爱人，这只是一段不予公允的爱情。

回忆是吉姆留给他的唯一遗产。初见的场景仍鲜活如昨。酒吧门前，隔着重重人潮和喧嚣，他点烟他脱帽，他转头他饮酒，上帝的响指一落，灵魂的频率发生共振。情不知所起，一往而深。

爱如蝶舞，交缠织茧，蝴蝶猝逝，日子成枷，肉身作茧自缚。乔治从没有做眼泪的同谋者。悲情深入膏肓，感情如此强烈，无法用寻常反应来自控。作为一具标准的行尸走肉，你不能说他是阴性的、消极的、没有情调的，他有一个始终对他贼心不死的闺蜜，他在课堂侃侃而谈的疏放风采可以辐射超强魅力，美得具有侵略性的异域男子借着借火的微光向他靠近，他连丧服都还不忘打上最能彰显英伦优雅的温莎结……但这些热闹都是别人的，与他无关。
就像中谷美纪在《阪急电车》里独白所说：这个世界上明明有如此庞大的人口，明明有如此多的人共同活在同样的地方、同样的时刻，但却无法带来任何意义。素不相识的人们既不会对我的人生产生任何影响，我的人生也不会对任何人的人生产生影响。世界便是如此构成的。
热闹喧天的世界不过是一座芜杂的活死人墓，死亡沼泽散发的腥甜与静谧气味早已俘虏了他的鼻息。

你就好，你死了，我还活着。活着的人被判处无期徒刑。
在经历了八个月的刑期之后，他终于决定自寻出口。

从他把手枪放入皮包的一刻起，这就是完美的一天。他拥有前所未有的自由与深不可测的孤独，游走在浮世边缘，展开赴死前的秘旅。导演的慢镜头，对所有的人、事、物聚焦和特写。不愧是对美有着过人感知和执念的GUCCI前掌门人，Tom Ford充满设计感的构图，将俗世的美感烘托得仙气飘飘，渲染到无以复加。

命运就像一个顽皮的玩家，玩尽一切手段跟你角力周旋，在你气馁离席的时候，又唯恐赢得无趣，使尽浑身解数对你挽留。它把曾经像捉迷藏似藏着捂着的盒中巧克力慷慨奉上，拱手河山讨你欢：操场上被汗水浸润的麦芽色肌肉拉出费洛蒙沸滚的线条，小女孩湖蓝色的公主裙和天真扭动的身姿，邻居女主人摇曳生姿的艳红裙裾和友善的笑靥，一朵花的嫣红在暗沉视界里晕染开一片暖色天涯，闺蜜狐媚的眼妆盛装的礼服欢愉的舞步，西班牙美男的眉目满斟倾城日光的绚烂涂鸦——你看，大地众生如此美丽，你怎么忍心撒手撤离？

说来真有点讽刺，当他生无可恋，生命却突然对他产生了浓烈的恋慕。

电影的整个色调都是冷峻清索而静美的，如斯凯蒂之手抚在胸口，心一点一点地沉静，一点一点地凉透。其中又有几个镜头，将浓艳色彩刻意地从全片基调中跳脱出来，制造强烈对比，就像忽然爆绽的烟火，令晦暗的周遭顿时沦为背景。万花色放，人间吐艳。复古色调里的一抹鲜亮，美得肆无忌惮，天地霎时通明。
天生丽质的Colin Firth大概无需点化，只需Tom Ford稍事点染就泛出珍珠般的感光——光而不耀，风流蕴藉。如香茗，似陈酿，缓慢释味，唇齿留香。尤其是开头阴柔娆媚的盈盈步姿（跟Rupert Everett怎么打情骂俏都出不来的GAY气终于在此刻、在这个镜头里正漏侧漏才下眉头又上心头），在这个直气逼人的英伦绅士演来，真真叫人惊艳（影帝的预备役打得着实华丽，科叔的演技足以位列仙班）。


所幸的是，男学生肯尼终于从顽石中凿取了一丝甜，肯尼用他的美貌，慧黠，体贴，温存，化百炼钢成绕指柔，渐渐驱散乔治灵魂深处的孤冷。这个有着爱琴海般湛蓝眼眸的少年何尝不是爱人在天之灵从天堂派下来的使者呢？

讽刺之中的讽刺，是在他恢复玩心在命盘重新下注时，命运这位庄家也恢复了操纵的绝对权力。死亡迟早都找你，切勿凭自己。乔治心脏病发，猝死。
虽然结果相同，但主动的死亡与被动的死亡，筹谋的死亡与意外的死亡，这刻之前的死亡与这刻之后的死亡，已经有质的不同。
电影结尾与开头相呼应，背景从茫茫雪地切到馨暖的睡房，爱人枯涩的眼珠换成他欲言又止颤动的唇，这次换做先逝的吉姆走到他身边，致以安魂的一吻——在命运荒诞的反转里，这画面令人安慰。


涤净灵魂的杂质，带着清澈，才能欣然远赴天国。
如此看来，生亦何欢，死亦何苦。

我是因为看Tom ford的八卦才看的这个电影。
Tom Ford的爱人，Richard Buckley，Vogue Homme的前总编，比他大13岁，在两人刚认识不久的时候就罹患癌症，这么多年形销骨立，完全就是一会走路的骷髅架子。
Tom ford，模特出身，看任何一张他的照片，都满满向外散发着荷尔蒙。
但凡两人合照，一向妖孽无所顾忌的Tom立刻气场全收，完全贤惠人妻样，反而是老爷子精神矍铄，一双冰蓝眼睛气势吓人。——是的，跟剧里面Goode的眼睛一模一样。
所以虽然现在在google上搜索Richard Buckley都搜到说他是Tom ford的情人，但是当初花花大少的Tom，自从见了他家老爷子，身边花花草草全都绝了，一门心思老老实实跟在Richard身边，老爷子要换环境休养，跑去意大利，Tom连意大利语都不会说乖乖跟了过去，一晃二十年。
到如今，Tom连颁奖典礼四分钟两分钟是在感谢老爷子。表情羞涩，神态恳切，别的人全都哗哗哗鼓掌，或真或假大笑或微笑，老爷子愣是酷到一个笑容没有，轻轻拍几下手，明明风一吹就倒，依然凛然不可侵。
Tom ford好歹也是时尚圈呼风唤雨的人物，可是跟老爷子比起来，不知为啥有了乡下大小子痴缠贵族老爷的感觉了……

原著美好而哀伤，作者的情人也是小很多，中途另寻了新欢，作者虽然微笑祝福说一切都好，其实闷到内伤，写了这作，结果小情人又跑了回来，卿卿我我了一辈子，最后给作者送了终。

我深刻地觉得，Tom ford挑这个作品，心里也是戚戚的。他家老爷子癌症20多年了，跟他在一起也20多年了，年纪也不小了，说不准什么时候就去了。他爱这个人爱了这么久，这么深，随便一个访谈都一脸幸福小女生似的一边BLING BLING放电一边娇羞地说自己生活幸福爱情美满，其实心里估计怕得厉害。
哪能不怕呢？最爱的那个人，随时随地都可能就这么没了。
Tom 说，他一开始把小说给老爷子看，老爷子睡着了。
第二次把剧本给老爷子看，老爷子睡着了。
第三次，他重新思考过，又把改变过的剧本给老爷子看，老爷子终于看完，放声大哭。

估计也是内伤了。再怎么矜持，再怎么高贵，真是好残忍的直戳心底。死了，忽然就结束了，留下来的那个人，总还是抵不过青春肉体的诱惑。

所以电影里面，我看到George 和jim坐在沙发上，Jim说，如果我死在这一刻就好了，因为太幸福了。
那时候光线很温暖，两只狗很惫懒，两人对话很家常，可是真美好。
Goode的眼神多温柔，Corlin的眼神多缱绻。
然后真的就在这一刻结束了。
悲剧了。悲剧就是把喜剧破坏了给你看。

电影里每一个场景都精心雕琢。Tom Ford并不想真的还原一个60年代的破旧，他只要保留一个美好的，如梦一般的画卷，让人在回忆起来，都知道，这是他Tom ford，心里面的60年代。有自由，有爱情，有高高的垫肩，鲜艳的红唇，卷起的大波浪，蕾丝的萝莉裙，烟熏的眼妆；有每一分都扣到恰到好处的衬衫西服，细长条的领带，松松垮垮的针织衫；摇窗的老爷车，蓝色大壁画，铮亮的小手枪，铁质电话亭。以及橙红夕阳，深蓝月下海，苍白雪地。
这是他Tom ford梦中的世界。不真实，一点都不真实，因为真实太琐屑。他只要一个玻璃房子，两条狗，窗明几净，邻居有可爱萝莉，衣橱里满满都是他精心装备的时尚。爱人会窝在沙发上看书。

当没有爱人了，多么美的回忆都变成痛楚。

George看到一条相似的狗，走上前去抚摸，拿额头靠着，摸了很久，表情温柔又酸楚。
Tom ford和他老爷子也养了狗的，相同的两条。
他自己这样形容，我最喜欢不是太大的房间，两个人可以一起做饭，玩狗，整个房子只有我们俩，只有我们两个人在一起。

可是现实是如何呢？
George想自杀，已经没有力气去爱，可是还是会欣赏美好的肉体，甚至被kenny唤醒了求生的欲望。
如果现实一点会怎样呢？他会跟kenny在一起。那个男生单薄的脊梁，鲜艳的嘴唇，水亮的眼睛都在诉说着，跟我在一起吧，跟我在一起吧。
大概，会真的背叛已经死去的爱人吧。

所以还是留在最后一天的最后一刻死去，让那个有冰蓝眼睛的死去爱人来接走，亲吻已经冰凉的嘴唇。

因为死了，所以这爱才得以保存。
Tom ford有多矛盾？爱死去的爱人，爱到他死掉自己也想随着一起去了，可是还在被青春美好的肉体吸引。怕是老爷子一走，他精神垮了，肉体会变得靡乱吧。
所以老爷子放声大哭。可是太多事情，就算知道会发生，也没有办法阻止，甚至连阻止的理由都没有。这叫无能为力。

音乐很优美，画面很精致，一切都很时尚很tom ford。
然后画面定格在死去的George嘴角的微笑。
他应该是在微笑他的从一而终吧。

哀伤的音乐响起。黑底白字的字幕慢慢出现。
一首曲子放完，整部电影结束。

“for Richard Buckley”

我泪点忽然就决堤了。

从头到尾，只为你一个人，我的心思，你是否懂？
你想必是懂的，不然也不会哭。
死亡和爱情，都没有办法预料，也没有办法改变。
没有什么能留住，没有什么能纪念，多奢华多动人的背景都是假的，只有曾经相爱过这份事实，万望你铭记。

我以前真不知道他是如此浪漫主义的人。
Gay乱交，时尚圈更加混乱，我本来以为他跟Richard只是表面夫妻，做做样子，更何况Tom又是那么乱放荷尔蒙的人。
可是看了这片子，我真的开始相信，他们相爱，并且恐慌着对方的消失。

Richard问，为什么不把给我的致辞放在开头？
Tom说，因为我的爱情不用用来做噱头。

所以放在结尾，好像写一封情书，写到最后，别人往往瞄一眼就忽略了，却是最小心翼翼，心里头仔细掂量过了。

Sincerely,

Yours