人咬狗

翻遍豆瓣的影评，也没找到一个中意的，在网上搜到一篇，还凑合，不过是繁体字，好文共赏，转到这里，希望作者莫怪。

网址：http://bbs.thu.edu.tw/cgi-bin/bbscon?board=Movies&file=M.1153903203.A&num=1

發信人: [email protected] ( ), 信區: Movies
標 題: 《人咬狗》：暴力經典中的經典，與處女作作者的隕落
發信站: KKCITY (Wed Jul 26 16:22:59 2006)
轉信站: dadusan!ccnews.thu!news.cis.nctu!news.NHCUE!netnews.chu!Leo.mi.chu!zoon
出 處: bbs.kkcity.com.tw


http://blog.xuite.net/tzaralin/weltschmerz/7424485



【Tzara影評】《人咬狗》：暴力經典中的經典，與處女作作者的隕落

　　我曾身為電影作者，也曾當過學生，我了解那種亟欲創作而鼓譟激
動的肉體，也明白那種狂熱地想與世界對罵的腦垂體，對社會怨恨不滿
，對革命幻想期待，對擊碎道德牆垣興致勃勃，對驚世駭俗的舞弄樂此
不疲，這些都是作為學生的特權，也是初試啼聲的作者最常見的習慣動
作。

　　「暴力、禁忌」，往往是創作者最感興趣的主題，亦是最容易表達
其自身政治思想，哲學體系的跳板。我見過許多人的處女作偏愛圍繞這
些具強大衝擊力、認知震撼的禁忌主題，表現出作者反社會、反智、虛
無、抗拒的態度，然而絕大多數選擇這種禁忌主題的處女作，多半帶有
投機取巧、裝腔作勢的造作姿態，非常容易就被觀眾看穿。

　　但不可否認的是，也有許多作者的處女作是「驚世駭俗」、「一鳴
驚人」的經典，這包括一旦有人問起我看過最影像暴力、最無法忍受的
電影為何時，我通常會毫不考慮的回答到日本導演熊切和嘉／《鬼畜大
宴會》(1997)。這部描寫日本戰後左派團體失去理性、失序、無政府狀
態下的的自相殘殺，是極為血腥、寫實之作，竟然為導演其大學畢業之
作！憑記憶所及，熊切和嘉當年在台北電影節與觀眾對話中曾談到：「
從一連串的瘋狂殺戮，到毀壞日本國旗後自刎等極端行為，不過是想要
嘗試打破禁忌而已。」

　　相同以「暴力、禁忌」的話題打響名號，英國年輕導演Thomas Clay
的處女作－羅伯超High(2005)成功入圍坎城影展，「順利」靠其具爭議
性的暴力血腥虐殺畫面造成兩極評價，博得影迷注意。不過，在我看來
這部作品不過只是「假虛無」的形式之作。

　　若要再談及讓我印象深刻且極為推崇的暴力主題處女作，不免要談
到Guy Ritchie／《兩根槍管》(1998)與Wes Craven ／《殺人不分左
右》（1972），不過這樣深談下去，恐怕得另外撰寫一篇文章！別忘了
本文是關於《人咬狗》這部暴力經典地下電影的影評，之所以先長篇大
論舉出上述的片單與導演，無非是《人咬狗》亦是1992年以導演Thomas
 Clay為首的三位比利時電影學院學生的處女作，其內容、題材、表現
形式，不僅僅具驚世駭俗的爆炸震撼，造成入圍坎城影展後一票難求、
影迷爭先搶看的盛況。

　　《人咬狗》不單單以其一連串失序、失控、無動機殺人的虐殺場面
來嚇唬觀眾，刺激感官，令人血脈噴張或坐立難安，這些殺戮行為尚不
足成為其暴力經典的因素。這部電影與眾不同與成功的關鍵來自於「真
實」：一種假的真實，被創造的真實，使觀眾看起來簡直像真的真實！

　　《人咬狗》恍如《大衛‧霍茲曼日記／David Holzman's Diary》(
1967)、《沒有騙人／No Lies...》(1974)、到後來的《厄夜叢林》(
1999)般，以呼應真實電影概念的仿記錄片手法，創造出假以亂真的真
實情境：黑白片、粗糙毛邊感的劣質底片、手持攝影的晃動感、長拍鏡
頭所建立出真實空間／時間感、第一人稱／第三人稱交替的訪談對話…
等。自第一秒片中主角Ben的現身，到影片最後一秒攝影師被槍殺，遺
落的攝影機持續拍攝，直到底片殆盡全片結束為止，在觀眾不知情的狀
況下看來彷彿就是真實案例的紀錄片。以結果上來談，本片的「擬真」
是成功的，它造成全片緊張張力所在，讓暴力赤裸裸的呈現，比起一般
電影的誇示手法來得直接、坦率，更具衝擊力與破壞性，給予觀眾的震
撼和瞠目結舌是更為激烈的。

　　紀錄片的真實感意味著身歷其境，也隱喻著觀眾的旁觀或主觀介入
的距離。《人咬狗》主觀的跟拍鏡頭使觀眾參予並成為Ben瘋狂殺戮的
共犯。當Ben對著鏡頭說話，觀眾瞬間成為了掌鏡人、紀錄者；當Ben冷
酷無情地以各種異端手法殺人，觀眾成了在場的目擊者；當Ben與親人
進行和樂融融地互動，觀眾成為其赤子之心的見證人；隨著紀錄錄像，
觀眾竟也逐漸變成Ben的摯友，Ben的同路人，Ben的夥伴…我認為這是
《人咬狗》最特別之處：觀眾不再是受害者、不再是旁觀者，而是成為
整個犯罪行為的參予者！

　　當觀眾對於頻繁的殺人行為不再感到可佈作噁，而是漸漸麻痺無謂
，甚至開始樂在其中。在這層道德、人性認知上的演變，可以論及到何
以觀眾需要「暴力、禁忌」電影？或許被壓抑的「獸性」、「原始部落
性格」使然，還是人們或多或少都有「虐待」、「被虐」的傾向？過去
我們觀看暴力電影，觀看電視台播放的社會犯罪檔案，在好奇心作祟與
視覺感官刺激下必定夾雜著難以言說的愉悅快感；旁觀他人之苦痛，自
虐般地接受不堪入目的影像暴力，當中，觀眾與影片必定有某種共謀，
某種默契關係，這是不言而喻的部分。《人咬狗》即是這樣的產物，甚
至比其他的暴力電影更為暴力，它直接激發觀眾的虐待狂與背虐狂病態
心理。

　　不僅形式上的大膽讓這部處女作顯得如此與眾不同，在極端偏激的
殺人行為背後，縱使一切看起來如此虛無、憤怒、無政府，當中仍夾雜
著許多作者的政治、社會、宗教、存在觀點，其論調口氣極具攻擊性、
鼓動力、破壞性。至於，表達這些作者觀點的人就是本片的男主角Ben
，這角色無疑是本片的魅力所在、本片的視覺焦點。Ben滔滔不絕、侃
侃而談其思考體系，與批判評論時，其誇張、激烈、投入的臉部表情與
活潑的手部動作，表現出令人印象深刻的偏執狂形象。另一方面，Ben
如HANNIBAL般在其行為動機背後有著美的信仰存在：他本身談論詩、知
曉樂理、懂得建築美感，某方面表現出具有品味、要求完美的性格，但
相對的自以為神、自視為真理，這似乎隱喻著知識份子、藝術家的極端
性、狂傲、偏激的一面。

　　說實在，我們仍不得而知Ben具體殺人動機為何？然而，我也不認
為觀眾需要清楚了解，畢竟這種虛無、瘋狂、無政府、混亂、失序下的
行為表徵，如此非理性、非邏輯似乎已成為現世性的面貌之一。

　　呼應文章開頭，作為處女作的《人咬狗》絕對是部暴力經典，不僅
僅在形式上有所突破，在意識型態的表達上，它衝擊著觀眾的思維，不
時引領我們的反思。當年，這群初生之犢不畏虎的憤怒青年，藉著如此
異端情境的影片表達其對外在世界的看法，值得注意的是，我在片中察
覺到這群作者對於電影至高無上的熱愛：當Ben一夥人發現另一群拍攝
殺人影片的團隊時，它以睥睨惡絕的態度摔壞其電視用攝錄機；Ben沉
醉在其祖父的老超八底片電影放映；以及片中不少關於拍攝電影的堅持
態度等，都表現出這群當初年輕的作者們對電影的使命感。

　　可惜的是，多少創作者在一鳴驚人的處女作後殞落，《人咬狗》的
三位導演亦是如此，在本片之後就沒有更為突出、驚人的作品出現，令
人唏噓。無論如何，比起許多裝腔作勢的處女作而言，《人咬狗》絕對
是部永恆經典，因為虐待與受虐乃是眾人的集體病態。


本片是個人長久以來極為崇拜的一部作品，它與Darren Aronofsky的
《Pi》(1998)一樣，曾召喚著我內心浮潛的黑暗性格，也影響我許多創
作思維上的驟變。我認為，《人咬狗》並不適合每一個觀眾去觀看（曾
有人因為本片而成了連環殺人魔），但對於許多具有偏執性格的創作者
來說，本片的黑暗面與虛無，肯定是許多人會嗑上癮的禁藥。

英国《卫报》评论说《人咬狗》让《落水狗》看起来像狗杂种一样，从暴力程度上来说，我基本同意；从没心没肺的态度上来说，非常同意。
还有，真没看出一丁点儿的黑色幽默，黑色调倒真是有点儿，毕竟是部黑白片。
不过，学生作业的创造力倒应该鼓励鼓励。

“爱情类似硫磺的味道，不容易洗掉。”
“ml时也能照光的房间，等事完后，就有个棕色的pp了”，实在是晒肤癖的心水。
恶到可以咬狗的人，随意入室抢劫。
经常可见的死人镜头，漠视冷血的态度。
类似纪录片，如此欠打。还大谈艺术如音乐建筑设计。
找不到要追杀的人，让摄像者变换焦距帮忙找，额。
还对小孩下手，杀人当艺术，实在是影响极坏的电影。
创意四星，态度恶劣，减一星。
还射杀别的也在拍罪恶现场的剧组。
良知和艺术在同一个人身上可以分离到这种程度。
片源问题，只看到三分之二。

看了《人咬狗》，忍不住说两句。
伪纪录片的来源应该是纪录片里常用的摆拍。“世上本没有伪纪录片，摆拍的多了，就成了伪纪录片。”摆拍这东西自打《北方的纳努克》起就已然存在，纳努克破冰捕海豹之类的镜头都是摆拍的，但这不妨碍《北方的纳努克》成为纪录片的开山之作，那段摆拍的捕海豹长镜头后来甚至被巴赞作为例证来阐述自己的长镜头美学。
可以说，摆拍自一诞生起就没有多少道德上的焦虑。啊，只要纳努克人以前是这么干的，现在我们再来模仿一段也没多大问题。长久以来秉持“真实美学”的大多数纪录片流派，真实电影也好，直接电影也好，用起摆拍来也不亦乐乎。
迈克尔摩尔才是最清醒的人，这个胖子很聪明，他知道观众其实根本不在乎真实，他们要的只是“真实”的感觉。所以迈克尔摩尔可以天马行空的摆拍，甚至不惜拼贴、篡改材料来表达观点。在迈克尔摩尔那颗巨大心脏的最深处，他知道，他其实是一个剧情片导演。
而如果一部纪录片从头到尾都摆拍，大家就奇怪的称呼其为，伪纪录片。
这是扯淡。50%的摆拍和100%的摆拍有何区别？本质上没有。即便不是摆拍的部分，纪录片导演也可以利用各种造型手段、剪辑、声音处理来暗示，隐喻，论证。
伪纪录片？好吧，假定它存在。
回到《人咬狗》。
伪纪录片到了92年的时候早已不是新鲜事物，但是《人咬狗》第一次把伪纪录片进行真正意义上的大众化尝试，用纪录片手法来包装了一个杀手故事。
当本片的导演雷米在戛纳接受采访时，他驳斥了很多记者关于《人咬狗》是一部矫情造作、标新立异的暴力电影的说法，雷米坦诚，他的初衷并不在于对暴力的探讨，而是反思纪录片这一载体，暴力故事只是让大众易于接受的类型策略。
我同意这种说法。剥离伪纪录片的外衣，《人咬狗》的故事荒诞、离奇。但是每个观众都愿意相信“它就发生在我们周围”。
这就是纪录片的形式力量，不是真实，而是真实的感觉。只要它符合我们的预期、经验或者道听途说。即便从来没有人去过北极圈，只要有人告诉我们，纳努克以前就是这么干的，再加上自然光效、固定机位长镜头、去情节化的表达，我们就可以相信那是绝对的真实。只要现代社会给人的感觉越来越不安全，再加上自然光效、长镜头、手持、摄制组成员的出镜和交流、逼真的鲜血和脑浆、去情节化的表达、即兴台词和事件，我们就可以浸淫在贝诺真的杀了一百个人，小孩也不放过的感觉之中。
真实？那只是一种风格。
《人咬狗》的真正力量来自于此，极尽真实的形式和极尽虚假的内容的碰撞，那是对纪录片本身莫大的讽刺。而遍布片中，经过精心设计的场景、镜头，特别是黑色幽默，都是对这一主题绝佳的映照。
“所有的电影归根结底都是剧情片”，我喜欢这句话。

如果将你放在杀人现场，观看凶手行凶的全过程，同时听他告诉你他的想法和感觉，你会有什么样的感觉？
 
你是否能面对他对恶的坦然、他的残酷手法、和他的无罪感？不能面对的原因是什么？你肯定会有想体验这件事的冲动，回答这问题之前，你需要先反思你在道德囚室中的自如程度。
 
假设可以用电影的方式，具体来说，用纪录片的方式给你这样一个情境，我们来设想一下，怎么给你？我们要记得纪录片的作者，简化来说，那个肩扛摄影机的人，他以机器来记录，模拟他的眼睛，然后让你观看，替代你的眼睛。
 
在这个过程中，摄影师其实是看不见的，我们只知道把镜头对准那把手枪并看着它发射的，是我们的一位现场代理人。对，我们并不在场，这个距离很重要，是一块透明的海绵，通常来说，绵柔度足够吸收大多数人的情感撞击，我们会感到一定程度的恐惧，但内心里还记得，不，我不在现场，我不是凶手。
 
因为摄影师——我们那个代理人还没有露面，一直安全存在于影像之后。否则我们怎么能看见这部电影呢？他的安全，就是我们的安全。
 
比利时电影《人咬狗》，是一位电影凶手，它谋杀了这种安全感：它让摄影师参与行凶了，让摄影师死去了，所以，观看这部电影，我们也是凶手、我们也最终死去。
 
这是一部由几个大学生拍摄的伪纪录片风格的电影，大致的内容是：一个摄制组跟拍一位杀手的生活，记录了他多次杀人、强奸、抛尸的过程，以及他的家人、情人、艺术理念、对诗歌的爱好，以及最后被杀死等等。它采用极逼真的纪录片的影像风格，让观众几乎难辨真假。
 
这部电影的惊世骇俗，如果只止于题材，那就不值得说了。它最震慑人心的地方，就在于，它拍摄谋杀，它自己也在谋杀。就是前面我说的谋杀安全感：通过谋杀“纪录片”、谋杀“观众的道德避难所”来实现，它的凶器很简单，就是一台摄影机。
 
《人咬狗》采用纪录片的语法来表达，但是抹除了纪录片作者的无辜性。导演、录音师、摄影师等，在常规纪录片中的基本道德是，对现场的不干预、不介入，以保持足够的客观。但不介入本身就是主观性的，这个道德只能存在一种矢量性的正确，而无法绝对达到。《人咬狗》是一部剧情片，它没有纪录片的道德约束，所以能跳出来反讽这种道德：摄制组的人，在拍摄杀手的过程中，与他交流、观看他的行凶，这种现实关系，是电影质疑或嘲弄的对象，在这种现实里，这些人不可能不被杀手影响。
 
所以，当这些旁观者开始帮凶手按住孩子的腿脚以保证他们的拍摄得以继续时，便不可遏制地进入了“让谋杀得以继续”的另一重处境。这是一扇门，这一面是安全的房间，另一面则是罪恶的世界，这扇门打开，黑暗扑面而来，安全的光线就被扑灭了。
 
这时，除了摄影机还是客观的，没有人能再保持客观。“纪录片”死于此刻，但也实现了客观的绝对值：绝不会再有主观视角、主观选择的存在，只有摄影机。
 
这个处境的第一个峰值，在摄制组的人参与杀手的轮奸游戏时出现：录音师晃悠着话筒，强奸着女人，摄影师把摄影机降低、固定，离开它，进入女人的胯下。这时候，现场没有旁观者，只有摄影机还在转动、记录。
 
这个处境的第二个峰值，在结尾处：杀手中枪倒下，摄影师抛下摄影机，机器落地，倾斜下来，记录着摄影师逃跑并中枪倒地的场景。人物都死了，摄影机继续运转、记录。直到胶卷用完。电影结束。
 
观看这部电影，你会处于极大的反感和惊愕中，但是停不下来。在这部电影中，你没有一个先入为主的现场代理人，你与摄影机之间没有距离，所以和现场也没有距离，和恐惧也没有距离。
 
你的道德优势和道德判定，在这里没有武器或者防御工事的作用，只是一个逐渐崩溃的脆弱系统，你从来没有如此无所遮拦地观看谋杀。更可怕的是，这一切，仅仅是一个虚构故事。
 
是的，观看这部电影，你就被它耍了。但是不看它，你却在继续你长久以来无知觉地、安全无虞地耍自己。仅此而已。