风吹麦浪

在电影的词典里，“现实”是经常性被拉伸变性的词，它常常被伪装在邪恶、黑暗、潮湿、龌蹉、史诗的面具之下。

观众心知肚明，装聋卖傻地沉浸于这类“真实”之中，选择在这样的现实中逗留几个小时，在“甜蜜的梦乡”里恢复气力，好在生活的现实世界里继续翻滚。

所以，拉伸现实的电影，常常被追捧为才华或者是风格，而关照现实的电影常常被轻视或者忽略。

在两种思维的左右下，我们的革命电影出现太多急不可耐讨好观众，其实是侮辱观众智商的杂技行为，比如“手撕鬼子”、比如最近风靡的“肉包子炸弹”......

同样是革命题材电影，讲述一个国家、民族的独立，2006年的一部电影《风吹麦浪》，几乎可以称为所有同类型题材影片的范本。


该片出自英国最伟大的导演之一，肯·洛奇。

他被称为“新的现实主义中最重要的导演”，他的电影如手术刀般横切开社会的肌理，让你看到整个故事背后的一切。

《风吹麦浪》获得了当年戛纳电影节最佳影片奖。它讲述了爱尔兰独立战争背后的故事，以社会学的磅礴背景给我们呈现了在大历史格局下，小人物们的个人经历，和无法摆脱的宿命结局。

《风吹麦浪》绝对是需要看三次的影片。


它最伟大的地方就是呈现了电影本身应该有的样子。它和大多数算计观众的视觉类影片不同，它克制，从容不迫，一个镜头必须不多不少，不长不短。

故事、人物、情感，在经过计算的剪辑处理之下，达到了惊人惊讶的平衡状态。

胖哥惭愧，只能看出其中一二，依然无法把大师级的控制力彻底看透。

那些空镜头，那些所谓的叙事的冗余部分，在每一个叙事的情感高潮时刻之后，为观众留下了宣泄的片刻。


不会过度，不会不够，而是若无其事之间让故事继续，让情感流露。

大师级的分寸感，让我惶恐，自觉集中所有的注意力，珍惜体味影片分秒之间流逝。

《风吹麦浪》没有任何半秒的多余画面，每一帧画面都为故事服务，为人物而设，为主题而立。

胖哥不打算在这里围绕电影技术性来展开，而是深入影片的故事之中，让大家感受下大师级的革命题材影片的落脚点到底应该是什么。

《风吹麦浪》的故事背景是1919年的爱尔兰独立战争。

爱尔兰当时还在英国的统治之下，英国政治巨人，二战英雄丘吉尔当时用铁腕统治爱尔兰地区。

在1919年，爱尔兰宣布成立议会，要求独立。

爱尔兰和英国发生了军事对抗事件。

影片以爱尔兰两兄弟达米安和泰迪切入，从普通人的视角给我们讲述了战争背后的故事。


虽然是细枝末节的平常人的生活，但《风吹麦浪》的精密之处在于，每一个事件，每一个场景都是精挑细选，从侧面让观众清晰的认识了这场战场的始末，同时看透了这场战争背后的势力冲突。

故事中，达米安是未来一片光明的医学院学生，在他准备踏上去伦敦的学医之旅前，他目睹了同伴因为不愿意用英文告知搜查的军人自己的名字，而惨遭处决。

这期骇人听闻的事件，让达米安的哥哥泰迪极为愤怒。这起事件让观众清除得看到了英国军人对待爱尔兰人民的残暴。


但达米安依然准备前往伦敦，在他看来，为了保留自己古老的语言，而在面对强权时，不懂得退步，而遭到杀害，虽然可怜，但同时也是一种愚蠢的行为。

直到，达米安在火车站再次见识了英国军人对待火车员的粗暴无理时，他才发现，同伴的死亡不是小概率事件。

整个爱尔兰人民在英国的统治之下，都得不到公平对待。

他留在了爱尔兰，和泰迪一起加入了共和军。

故事开始了以达米安和泰迪为叙事脊梁的抵抗运动中，但影片没有陷入常规的流水账，而是选取了多个凸显主题的场景。

通过叙事和场景变换，我们看到了两位主角在身份和精神上的转变。

两位主角一个是革命的理想派，一个现实派。


在面对强权时，他们可以携手合作，但当强权抛出诱惑，当强权改变了通知的方式时，微妙的变化将在内部分裂这个团体。

影片第一个关键节点在，共和军因为抢夺当地军营的武器，枪杀英国军人而被捕后，在监狱发生的一幕。

达米安和哥哥泰迪，包括同伙生涩且害怕。

面对折磨，泰迪一个字也没有说。


而达米安以自己的学识，以政治犯的身份需求庇护。

虽然都被忽视，英国军方独断的宣布第二天统统枪决，但一群人从害怕到视死如归，我们看到了共和军的团结。


晚上，在爱尔兰籍军人的帮助下，他们侥幸逃脱。

故事的第二个转折点很快到来，达米安抓住了告发他们的地主，还有告密的同伴。

达米安先后枪决了两人。在枪决同伴时，队伍内部发生了争执，达米安强忍眼泪杀死了从小就认识的同伴。

那场戏充分展现了导演厚积薄发的场面调度水平。

枪毙地主，不过是情绪酝酿，所有人都知道难关是枪决曾经的同伴。

达米安让同伴拿出遗书，结果同伴说老年的母亲不识字。同伴继续哭诉，希望好好给自己找一个安葬的地方，眼神依然在求饶。


达米安已经处于崩溃的边缘，他痛苦的扣下了扳机，而且失控的打出了三发子弹。

看见同伴倒地后，他情绪完全崩溃，丢下手枪，匆匆逃离现场.....

镜头中，所有人都不敢直视，达米安在镜头中悄然远离，在情感就要到达沸腾时，画面黑屏。

导演给了情感宣泄的时间，但他不会容忍情绪影响叙事。故事依然要冷静的继续下去。


这场戏结尾关键，它象征着达米安彻底走上了自我封闭的理想主义革命困境中。

在枪决前，他愤怒、同时为自己开脱地说得，希望革命的结果能对得起同伴的死。

希望他违背自己良心的行为能看到他梦想中的革命夙愿达成。

不光是达米安，几乎所有在场的共和军同伴们都走进了道德的窄门之中，同伴的死与革命的结果成为了必须具有因果联系的残酷事件。

如果革命结果稍有差池，那么他们都将背负杀死同伴的罪过。

下一场戏，是共和军同仇敌忾半路劫杀英军。


影片处处以小见到，没有恢弘的战争场面，没有可以挑逗人情感的宣泄怒吼，而是保持着克制，为理性的时刻留下了充足的空间。

全片的主控思想被巧妙的安排在了前后两场内部辩论之中。

在革命高涨的时刻，泰迪为了继续得到武器，而保护了当地欺压老人的商人，而达米安显然无法认同此做法。


两人在革命态度和程度上的分歧由此埋下了伏笔。

革命局势发生了转变，英国宣布停战，口头上认同了爱尔兰的独立，同时撤出了境内的英军。但爱尔兰北部6郡依然在英国统治下，英国国王依然为爱尔兰国王，英国会排出都督出任爱尔兰最高统帅。

所以，英国只是放松了对于爱尔兰的管制，给了其更多的自治空间。

这块蛋糕却让爱尔兰共和军内部却发生了分裂。


全片用长达10分钟的时间呈现了这场象征彻底分裂的辩论。

以达米安为中心的理想派认为，革命必须坚持到底，必须实现彻底的共和制度，实现爱尔兰人人平均分配，得到彻底公平，不分阶层的社会状态。

在前一次辩论中，泰迪就暴露自己对于社会分层的看法。以他为中心的自由邦认为和平来之不易，认为爱尔兰其实无法抵抗英国，应该抓住这次机会，休养生息。

随后，泰迪穿上了自由邦警察的制服，代替英国军人，维护本地治安。

宿命般的悲剧导火线由此点燃。


达米安联合志同道合的共和军旧部前往自由邦军营盗取武器，行踪暴露，当场被捕。

几个极具讽刺的场景一针见血的道出了人性的诡秘。

一是期初是共和军的同伴，现在穿着自由邦的警服，前去曾经保护过他们的农家抓捕达米安残党。

农家人脱口大骂，说他们和穿着英国军服，杀害她儿子的暴徒简直一模一样。

而全片冲突的高点无疑是泰迪和达米安关系的结局。

泰迪一再挽留达米安，让他回去当一个前途光明的医生，重回校园，那才是属于他的生活。

只要达米安供出同伙所在地，就能放走他。

可达米安决绝了。

影片全程对准泰迪的手！


就在这个监狱中，英军曾为了套取情报，拔掉了泰迪所有的指甲，而泰迪一个字也没有说出。

现在，泰迪的手早已痊愈，可他的手伸向了其亲弟弟，在这个监狱中，他被推向了枪决自己的弟弟的绝路之上。

影片结尾以达米安枪决同伴时相同的情绪节奏再次上演了枪决同伴的戏，而这一次更加撕心裂肺。


泰迪不停的劝说，希望达米安回心转意，多次交涉依然没有结果，泰迪只能亲自喊出了执行枪决的命令。

看着倒下的亲兄弟，泰迪早已失魂落魄。

上一次枪决，是达米安无法面对同伴的家人。

而这一次，泰迪带着达米安的遗书遭到了对方妻子的痛打。

泰迪只能落荒而逃。

《风吹麦浪》以四两拨千斤的方式，从多个细节之处给我们呈现了这场两个国家体现的内战始末。


以小见大，精密的给我们说明了这场战争冲突的真相。

两兄弟的决裂是两种价值观的分道扬镳的结果，达米安的宿命结局是革命理想派的彻底失败。

几场枪决场景前后呼应，以强大的共鸣感，震颤人心，令人心生复杂且难以控制的情绪。

令人惊讶的是，导演没有完全偏向一种价值观，虽然导演肯·洛奇以左派意见自居，影片中更多的流露中对达米安的同情，但他依然在影片中给了泰迪的妥协派足够的自我证明。


为了国家的发展，为了民族的独立，究竟那种革命程度才是合适的呢，究竟那种革命精神才是符合大多数人们利益的呢？

《风吹麦浪》没有任何杂耍般的玩弄，坚持以电影的本真方式，建构故事，同时呈现主控思想，而且还给观众留下了思考的余地。

我们没有看到情绪劫持故事，没有看到将故事极端化而阉割了主题。

所有电影的元素在《风吹麦浪》中达到了大师级的平衡状态。

所有，它足够称得上伟大！

片尾音乐响起的时候，我发现自己脸上有泪。回头再听一遍那首与影片同名的爱尔兰民谣：“我心悲伤，不忍对你道出离别的话语；但我更不堪忍受，外族压迫的屈辱。于是我说，明天一早我要走向山谷，当微风吹动金色的麦浪，我将加入那支勇敢者的队伍。”悲凉的歌声如雾霭一般，笼罩着爱尔兰的群山，满眼，都是绿色。有评论说这首歌既滥情又残忍（dreadfully schmaltzy, and also bloodthirsty），充满了激进的民族主义情绪。我不知道这位历史学教授的意思是不是说，当一个十七岁的爱尔兰男孩，因为不会用英文说自己的名字而被活活打死的时候，他的同胞应当表现得冷静而克制。
民族主义，极端敏感又复杂的话题。在这个多元文化激烈冲撞，身份政治日益凸现的时代，强烈的民族认同，往往导致对“非我族类”的深刻敌意甚至暴力行为。那么，在一场民族独立战争中，暴力，在多大程度上是正当的？从自卫，到复仇，再到恐怖主义袭击，界限如何划定？如果暴力所指的对象是本族同胞，那又将如何获取合法性？
农家孩子克里斯在英国农场主的威逼下透露了共和军成员的行踪，上级下令将叛徒处死。戴米恩把子弹推入枪膛，对丹说，我研究了五年解剖学，现在要把子弹射入我童年伙伴的心脏。但愿我们为之奋斗的这个爱尔兰，对得起这一切（I hope this Ireland we are fighting for is worth it）。风吹麦浪，发出簌簌的声响，天空一片灰暗，我预感到还有更大的悲剧要来。
1921年12月，英国和爱尔兰签署了停战协议。爱尔兰自由邦成立，但仍宣誓效忠英国王室，在政治上仍不能与大不列颠平起平坐。戴米恩和他的伙伴们坚信革命尚未成功，尽管国旗换了颜色，贫困中的广大农民却一无所获，真正的自由仍在咫尺之外。哥哥泰迪则成了拥护自由邦的中坚，新政权无疑是一场军事力量与有产者的合谋，当然少不了天主教会的支持。兄弟反目，泰迪下令处决了自己的弟弟。
可以想象英国右翼评论家会对本片有怎样激烈的抨击。布里斯托大学的爱尔兰史专家斯蒂芬•豪认为本片缺乏历史真实性，“尽管片中所述的英军暴行确有发生，但远非普遍现象。而且爱尔兰共和军也远非片中描述的那样温和。”“虽然影片大部分事实都有历史依据，但表现手法十分偏颇”。而导演肯罗奇在戛纳电影节的获奖感言中则声称，“一旦我们敢于说出历史真相，我们就敢于说出当下的真相”。我对爱尔兰的历史所知甚少，看完电影才一通恶补，自然不敢妄下断言。但是有两点。历史从来不应该也不可能只有一个版本，任何叙述都暗含了叙述者的立场。这个道理很简单，比较一下CNN和半岛电视台（Al Jazeera）对于伊拉克战争的报道就知道了。其次， 比起《勇敢的心》这样的好莱坞式叙事，我相信《风吹麦浪》是更“真实”也更真诚的叙述。梅尔•吉布森扮演的华莱士在临刑前拼尽全力喊出“自由”！怎样简单分明的世界，怎样光辉的英雄主义！可是丹对戴米恩说：“你很容易知道自己反对的是什么，但未必清楚自己盼望什么。” 用生命换来自由之后，要建立一个什么样的爱尔兰才算值得？

今天下午的课，老师讲《风吹稻浪》。
说实话，我之前看过，浑没看出好来。
以为只是政治立场贴合了这几年欧洲电影节的风气，所以拿獎。
老师说：“我们电影学院眼下的风气，学生们喜欢一些电影语言不标准的电影，
这种神叨电影，比如《天使爱米丽》，比如《罗拉快跑》，比如《通天塔》。
或者一些排场电影，铺张电影，比如《美国往事》。
而这种语言标准的电影，则觉得太平庸了吧？缺乏才气。
是因为读不出这种电影的好来。”
说得我十分惭愧！
因为我确实满喜欢他说的那些神叨叨电影来着。
这是个人气质的问题。
比如我甚是喜欢《被嫌弃的松子的一生》等等神叨叨电影，
比起《红楼梦》毫无疑问更喜欢《金瓶梅》，就很说明问题。

老师今天分析了《风吹稻浪》一个镜头段落，分析人家“标准”在哪里，
精确在哪里，有效率在哪里。
并且让我们感受到顶级电影的那种平衡感，
冗余部分的高超，以及冗余部分并不破坏叙事的平衡，
以及留出的气口，让观众抒情的时候，如何继续推进剧情。
什么叫分寸，什么是“操之过急”，什么又是“若无其事”。
这种纯粹感觉的东西，落实在镜头和剪辑里，半秒钟都是差距。
只有这么好的老师，才可以讲到这种境界。

实在是非常牛逼。
而且，非常简单。
真正的顶级电影就是这样，如同一切艺术一般，只是恰好，只是本然，只是返璞归真。

之后看了一段肯 罗奇的访谈花絮。
我很喜欢和老师一起看花絮。
因为看花絮不同于看电影，比较像大家一起话家常，气氛放松而亲和。
一个花白胡子的法国人，面对肯 罗奇，坦言自己是他的电影学生，
说喜欢他的电影，他的人生，他的智慧，他的痛苦。
这种坦率的表达自己的喜欢的方式，也是我做访问的方式。
我心里想：“法国大胡子，原来你也是上来就捧一通臭脚啊！”
肯 罗奇是一个害羞的人，头发花白，面容纯净，戴眼镜，
特别像一个在大学里闭塞了一生好好教书的大学教授，
平时喜欢在秋夜里散步，看看学校里开的花那种。
屏幕上一部一部的放他若干年的电影片段，最早一部从71年开始。
我们的老师随口说：“那一年，我刚出生。”

这时，年老的害羞的肯 罗奇面对自己的多年前的旧作，
说了一句很棒的话，他说：“我的一生像一束光，在你们眼前划过。”
还有，放到第三部作品《折翼母亲》，
他突然无法说下去，他哽咽了。
全然不是作态，能感觉到，他因为自己情感的外露而有些羞愧，
他自己都不知道这个片段还能引起自己这样剧烈的情绪波动，
他竭力控制自己却无法立刻奏效。
他擦了擦眼睛，讲这部电影最初的成因：
一个被强暴的母亲，因为暴力的阴影有了暴力的倾向，所以社会工作人员裁定她没有资格做一个母亲。
她越是痛苦，就越是忍不住施以暴力，形成恶性的循环。
社会工作人员来帮助她生产，但是目的是立刻带走她的孩子。
屏幕上那个母亲，疯狂的喊着“NO！我不要生！我要它继续留在我的肚子里！”
她还不知道自己以及孩子即将到来的命运。

肯罗奇说了很多话，我只听了前半部分，
有几句我很喜欢，比如关于悲剧和喜剧，他说：
“有幸福结局的就是喜剧，有悲伤结局的是悲剧。
在我看来，在结束之前，悲剧能让人发笑，喜剧也能让人哭泣。”
他说，自己每次拍电影，都问自己两个问题：
“第一个问题，是问自己：我为什么要拍这部电影？
第二个问题是，如何建构一个故事？
第二个问题的答案要回答第一个问题。”

我们的老师一直利用自己上课的有限时间，不遗余力的跟我们看这种电影，
告诉我们当下世界范围内最牛的电影人在做什么，是什么样的思路。
他竭力告诉我们，不要只看自己的肚脐眼，写纯个人史的电影剧本。
虽然我们是编剧，但是编剧写剧本的时候，完全就是导演。
他极力想让我们知道，眼下中国电影的最大问题，是迅速丧失了对社会的切入能力，
对观众现在关心的问题一言不发。
电影观众对中国电影的冷漠，其实是因为电影人对观众的冷漠。
并且，他一再告诉我们，不要用“体制”做自己的赦免权。
并且强调，一直强调，也不要以为类型电影都是泯灭个性的作品，
因为，没有人可以混淆希区柯克和比利 怀德的作品。
他们都具备强大的个性，并且非常精确，充满神秘。

每到周二的下午，都会有一种幸福感，
这种幸福往往跟随着某种痛苦：
那是你所渴欲的知识充分满足之后，有种饱溢的痛苦，
简单的说，就是吃撑了，但还是忍不住吃下去。
我深信这些东西会对我的人生起到某种重要的影响：
虽然，当然，这些影响如今还看不到。