只有芸知道

剧情没有一点逻辑可言，经不起一丁点的推敲和思考，在架空的剧本下呈现了一种特别特别美好的生活，假到你怀疑人生的地步，强行催泪，强行烘托气氛，这音乐随便给哪个导演用上都tm能催泪，你不哭都不好使，最最重要的是女主那么一个简单的梦想你tm死了都不满足她，你咋想的啊，孩子死了你来奶了你哭你🐎啊，还有冯小刚的电影越来越不好看了，圈钱明显，和同时期的导演去比技术拙劣的明显，没有那么大的格局也没有那么浓重的文化气息，只是运气好站在的风力而已。

或许二刷以后可能会想给3星，但是在此只想抛开理性把万事看的纯粹，爱情本该就是一个简单的存在，没有撕心裂肺没有歇斯底里，只有陪伴和依偎；记得最深的是林太那一句“不可能没有离开的念头，但是两个人在一起就是熬，睡一觉，第二天什么事都没了。”这或许就是大多数人相濡以沫的原因，最大的安全感不是物质，是爱人的支持与鼓励。再一最深的感触来自那句“在半路上留下来的人，苦啊”想起朋友，而我又见证了她的苦痛我感受到了当他们未来的路上只剩她自己的时候那个绝望，我直接崩溃，替她哭红了眼睛，我多希望她和他的来生以后可以如此热烈滚烫，别再在相伴的路上抛下对方。冯小刚选择了最残忍的桥段，直击我脆弱敏感的神经让我来不及思考故事的真实性。即便是改编我也谢谢编剧带来了如此美好的故事背景，让观者不至于绝望的彻底，也感谢取景，再不能感同身受的人也能当成美景宣传片，激起去奥克兰的欲望。电影不满的可能就是黄轩那双手吧，频频出戏；还有blue的死亡，对我来说太残忍了，被老套的宠物离去桥段骗去泪水的我真的不甘心。

希望二刷的我也能保持天真，相信爱情的忠贞。（近几年华语喜欢的相濡以沫的故事不多，上一部算是《归来》吧）

好吧二刷过的我，甘之如饴～

突发奇想要去看冯小刚改编自挚友真实爱情经历的电影《只有芸知道》，是源于一篇在朋友圈看到的赞扬黄轩演技的文。这篇文的题目超级霸气----《今年华语电影最残忍的一帧画面，来自黄轩》，文里还特别提到黄轩能在《只有芸知道》饰演隋东风，是“对的时间遇到对的电影，是演员的幸运。”

看完电影，我打了三颗星，一颗给风景，一颗给黄轩的三场哭戏，一颗给女主角的颜值。只是，无关编剧、无关主题、无关所谓爱情秘密。

来自北京的隋东风和罗芸在新西兰打工，他们同时遇上了一个好房东，这是他们的幸运之初。接下来，想要恋爱时，遇上彼此；想要结婚时，遇上赌博成功，还发了一笔横财；想要创业时，刚好房东有亲戚低价转让餐馆；想要开业时，空降一个貌美如花聪慧伶俐的外国妞；想要养狗了，就有人送来一只流浪狗布鲁。他们爱情，既没有隔着家仇国恨，也没有颠沛流离，甚至没有上有老下有小的一地鸡毛，人生简直顺利得令人生妒。所以连女主都说上天也觉得太过于厚待她,所以要她历经死劫。于是布鲁得了病不得不安乐死,女主也在45岁时死于心脏病,留下男主一人独自怀念.

看电影简介说女主罗芸隐藏了一个只有她知道的秘密，秘密的背后却是她对隋东风刻骨铭心的爱…… 这个秘密给了我悬念，我一直在等待揭晓这个秘密。然而，所以等了解到这个所谓的“只有芸知道”，竟只是这样一个毫无意义的，无关痛痒的“秘密”时，我简直啼笑皆非。把天意当成人为的烦恼，实在是庸人自扰之。

冯小刚说拍这部电影是为了纪念一段相濡以沫的动人爱情。是，我承认这是一个几乎像童话一样美好的爱情故事，但正因为太过美好，太纯粹，反倒失去了感动人的力量。

毕竟他们两个比起这世间的太多夫妻已经是太幸运了。曾在一期《朗读者》里知道一对85后的小夫妻----丁一舟和赖敏。赖敏得了一种医学术语叫做“遗传性的小脑共济失调症”的罕见病，俗称“企鹅病”。这个病基本无药可医，患病的人发病后小脑会逐渐萎缩，行动和语言也相应地退化，接着内脏也会跟着萎缩掉，直至死去。

当年轻的赖敏开始随时摔跤，无法正常行走时，丁一舟来到她身边；当赖敏无比憧憬地提出想要到处走走看看时，丁一舟兜里揣着全部家当的200块，骑上一辆三蹦子，就带着赖敏上路了。一路打工一路走，他们不知道这一去路途中会发生什么，只要守着彼此，开心快乐就无所畏惧。

接下来他们还面临着更大的考验，这个病具有遗传性，赖敏的妈妈就是因为这种病去世的。所以，当赖敏怀孕时，他们不得不做出选择……

《只有芸知道》里罗芸因为早产心脏天生发育不全，所以当时医生预言她只能活到二十岁。但她不仅活过了二十岁，遇到了将她当做掌中宝的隋东风，一直活到45岁。对他们而言，这25年简直就是上帝对他们格外开恩的眷顾。这是电影要表达的最大遗憾，也是催人泪下的痛点。只因为“半路留下来的那个人，苦啊......”

再看每天都在和上天争分夺秒相守的赖敏和丁一舟，面对如此际遇，镜头前的赖敏依旧笑容灿烂，不悲天悯人，不阴郁沉沦。而丁一舟说“我并不认为她在拖累我。她其实是在成全我，成全了我作为男人的一份担当和责任。真正在发光的是她，而幸运的是我，因为我能占有这份温暖。”相比这段朴实的言语，只觉得《只有芸知道》讲述的爱情秘密太过于苍白而矫情。人生就是含辛茹苦，而生离死别便是最平常的一种。

我们的感情空间无限，而感情也有很多种。有的人离开，但活着的人还要继续。我们纪念的方式也有很多种，“过往不恋，未来不迎，当下不负。”不是沉在痛苦里无法自拔，重要的是活着的人要好好的活，用你的心长久地保存对他的爱，这才是对曾对你付出深情的人最好的安慰。

我好友的父母亲非常恩爱，但父亲47岁患癌症去世。好友妈妈守寡二十多年，却在77岁的时候遇到一份新的爱情，去年两个年龄加在一起超过150岁的老人领了证，结了婚，甜甜蜜蜜过起令人羡慕的二人世界。

谁说这个世界上爱情只有一次呢。谁说一次死别人生就没了期盼呢？两个老人让我们再次见证了爱情的模样。

简贞在《四月裂帛》有句话“深情即是一桩悲剧 必得以死来句读”，所以我想《只有芸知道》是贯彻了用死句来读的，然而，这之后还有一句“你真是一个令人欢喜的人,你的杯不应该为我而空”。重要的是我们爱过，拥有过。这样看来这部电影其实应该算是人间喜剧。

一是，荒凉的地方人少诱惑少，不容易有第三者；二是，荒凉的地方整日有大把时间只在两个男女之间消耗掉，情感容易巩固加深；三是，荒凉的地方，自然景色美，爱情也应景；四是，荒凉的地方容易发生突发事件，一对夫妻，剩下一个的机率大，失去爱人的遗憾多；五是，荒凉的地方，人与动物更容易亲近，狗布鲁与女主的关系就是子与母的关系。总之，爱情片要到风景优美的荒凉地方拍容易感人。哈哈

01

岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02

不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03

人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

04

2015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。配文“归去来兮”。三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？

拍完自己的故事，冯小刚讲起了朋友的故事。

《只有芸知道》猛放音乐狂煽情，大美风光新西兰，这都是熟悉的冯氏老套路。明眼人却看得出，冯小刚每一步，都走得小心翼翼，不敢有任何越线造次，更不敢去拨什么弦外之音。加上黄轩文工团演员的角色设定，不少人难免要以为，冯小刚是不是在赔偿好人刘峰在《芳华》的巨额精神损失。

很奇怪的事情发生了，以往不喜冯小刚作品，因为他总有鸡贼的算计。哪怕沾上大历史，依然不改其投机的立场。《只有芸知道》却活像二十多年前的《永失我爱》等通俗爱情，遗憾水平没进步。旅拍Style，MV风，公益广告主题，导致画面滤镜太浓，电影感适得其反。它的闪回叙事，穿插引入，相当有耐心，无奈故事一直在原地打转，没有任何真正的冲突矛盾发生。

只有椅子知道

电影讲述一对漂泊海外的年轻华人（北京人），他们交上了好运（相遇相识结婚），又用十五年时间（买房养狗开餐馆），耗费掉了这等运气。一时人生如梦。未见鲸影，先识鲸落。

《只有芸知道》的局限性在于，打着真实故事改编旗号的电影，冯小刚也确实被感动了，可作为故事本身，它更像老掉牙的绝症爱情（罗芸有先天疾病），而编剧甚至没有想过包装加工得好看一些。

电影里打动观众的点，一处是埋狗。狗的遭遇，和罗芸差不多，一直在忍耐。一处是撒骨灰，实现妻子遗愿。冯小刚把这两个地方拍得十分细致，譬如两次去宠物医院，多次在大树底下陪伴偎依。问题来了，把两处段落从电影里截出来，易名、模糊掉演员角色，依然不会减损它们的煽情力度。

道理很简单，观众会产生恻隐之心是基于我们的人生常识，而不是这个电影剧本的特殊性。这些东西，网友自制的朋友圈短视频也能做到。《只有芸知道》的问题就在于它不是无法复制的爱情案例，而像是无意复制了其他绝症爱情。只不过，它拍得更加平淡如水。长达132分钟的电影，也非常适合谱写各类感动文案，发在朋友圈。

好运气是《只有芸知道》反复触及的话题。对罗芸来说，她能遇上隋东风这一辈子最大的运气。在隋东风看来，他从逆境走出，是明白了罗芸才是老天的赏赐。

作为恋人，他们反复遇上了好人相助。好心的房东，开朗的服务生，就连“不怕你赢，就怕你不来”的赌场，也匪夷所思地给他们一笔买房基金。

可是，观众被麻醉的同时似乎忘了，电影并没有解释，这对北京人是交了什么好运，他们缘何要到海外闯荡。全片故事里，隋东风好像孤身一人，而罗芸父母也放任有重疾隐患的女儿在南半球生活。这对幸福的人，根本就是活在真空，在几个情景之间，来回移动。

另一方面，《只有芸知道》也揭示了现实婚恋问题。男人总以为钱赚够了，可以给人生放个悠悠长假。结果一晃，就过了十五年。明明那么容易看鲸鱼和北极光，他却真把十五年时间拿去喂狗了——那可是在新西兰啊。

电影动辄赏极光、看鲸鱼的高配难度项目，这都是建立在冯小刚老一辈人的经验基础上。对于二十多岁的当下年轻人，这些早写上人生清单，并没有那么难实现。《只有芸知道》兜兜转转，只为解决这两项早已小清新的游玩项目，浑然要把它们演为人生不可承受之重，彻底失去了平衡。

南岛中餐馆

《只有芸知道》就是拍得笨。即便它努力要讲一个打动观众的爱情故事，可是，却很难让人产生深刻共情。原因就出在隋东风和罗芸看似每日同油盐酱醋烟火气打交道，可这个故事被过滤得过于干净，近乎干瘪，就剩下读者文摘上的人间有真爱故事梗概。如果不是最后回到奥克兰的年轻岁月还有点冲劲，有未来可期，隋东风的人设简直无趣到匪夷所思。你想想看，关掉馆子以后，他居然去当一名社区警察，完全不记得妻子到底想要什么样的生活。

无怪乎很多人说，电影里，演得最好的是那条叫布鲁（Blue）的狗。

这样说可能有点侮辱人。演得最好的，是给黄轩递狗绳的小老外。

刊载于《新民周刊》

到底谁知道