冷山2003

    昨天在学校露天电影院看了电影《冷山》，的确是一部分好片。（学校现在不知怎么这么仁慈，在取消露天电影院约一年多后，又重新开映，而且每次都是免费。我希望能把小操场的电影作为武大的人文景观保留下来，因为这很能代表武大的浪漫。）
 
    有人说，英曼不应死。我则认为，没有任何理由让英曼活着。因为战争总要让人死。为什么死的不是他，而只是那些比他更弱小的生命或者是没有被爱的生命？难道因为他比别人更强大？有爱情在等他？就不应该死吗？这说不通。生命同等重要。尤其是在战争面前，任何一个哪怕再卑微的生命与他的生命与相比，也都是同等宝贵的。
 
    他真的应该死。因为这样就更能反映战争的全部愚蠢和残酷。编剧知道我们不想让他死，所以偏让他死去。不仅如此，为了提醒我们，什么是真正的爱情，他也应该死去。因为，真正的爱情是这样的爱情：当两个人合为一体，其中一个人的死亡并不能使爱情泯灭。
 
    有人说，英曼死了，艾达怎么活啊。正如当年看《Tatanic》时，有人认为Rose应该与Jack同沉海底一样。我则恰恰认为，正如剧情，艾达不仅应该活下去，而且应该快快乐乐地活下去。生命是宝贵的。死亡始终是对生的侮辱，一个人可以因为无知和懦弱而选择死，可以因为坚强而选择活。死亡并不能使爱情有丝毫减损，而爱情则反过来抗拒死亡。艾达已经拥有了伟大的爱情，虽然英曼的肉体已经死去，但这无关紧要。她将永远不会再感到爱的缺乏，她已经从伟大的爱情中获得了最强大的力量。这一次伟大的爱情已经够她生活一辈子了。勇敢地、快乐地生活着。正如艾达说，她生活中到处都有英曼的影子。
 
    而且，英曼也活下来了。艾达身上必定到处都有英曼的影子。而死，则是完全的无。我们可以想象，如果艾达也死了，他们的爱情将无人知晓，他也将静静地躺在坟墓里，无人记念。这至少是令人遗憾的。
 
    剧中充满了刚性之美、生命之乐，是西方充满阳刚之气的民族精神。敌人来人，每一个青年都去参军；亲人都死去，自己仍坚强地活下来。而比较之下，我们已经是属于没有国民性的国民了。而剧中艾达的女伴最好地表现了这一点。难怪他获得了最佳女配角。
 
    剧中借艾达的女伴之口提到《呼啸山庄》。是这样一句：凯茜不应该嫁给林顿，应该嫁给希思克利夫！很经典的台词。我也这样认为。的确，无论从剧情、氛围来看，都很激烈，又很梦幻，很有点呼啸山庄的味道。美国南部北卡罗莱那冷山有着荒原之美；男主人翁是一个木匠；那些纯朴的人民、美丽的世外桃源式的田园风光，以及经得起生死考验的执着的恋情等等，都让人想到了《呼啸山庄》的隐喻：真正的爱情是建立在荒原上的，是生命的强者之爱，是两个异常纯粹的男女的爱。（我特别要提醒大家注意一点的是，男女主人公甚至在还不太了解就分开了，但，这正像一种无意识的爱一样，支撑着他们。）
 
    最后顺便说一句，我们看搞笑主题的电影看得太多了，看得都快忘掉世上有爱情这回事了。

如果有10星，这部电影该评10星；如果有100星，这部电影也一颗星都不该少——献给所有幼稚的、不成熟的人，所有内心还有一块尚未崩毁的地方来阻隔世俗与平庸的人。如果有，那就是冷山。

曲高者必和寡。
电影何尝不是如此？爱情何尝不是如此？人性何尝不是如此？
中庸的人从来都拥有者这个世界，但他们却会永远失去冷山。

冷山诠释了true love，诠释了真、善、美。当冷山披上皑皑白雪的时候，一切都渺小了。

如果说《乱世佳人》是南北战争的缩影，那么《冷山》就是乱世佳人的童话版。虽然王子公主最终没能永远在一起过上幸福快乐的生活，这已经是上帝能给他们最大的怜悯了。“世界上没有无缘无故的爱”，但是却有人为了一个名字、一张照片、几个眼神、几句对话，而恪守一生；但是却有人为了一个名字、一张照片、一段回忆、一个吻，而至死不渝。人不应该有贵贱之分，但是人格该有高低之别。低是平庸，高是崇高。崇高的人得到的只是一生中那微不足道的短暂，那微不足道的短暂却像一颗钻石一样永恒。

这部电影里涉及了太多太多的东西——战争与和平、正义与邪恶、尊严与生存、崇高与卑贱、伟大与渺小、友情、亲情、爱情。这一切都没有必要解读，没有必要争辩，在每个人的心里都清清楚楚。

我从来都没有指望过一颗钻石能让天平倾斜，在另一端放着整个世界的时候。

Ada和Inman永远在我心中。

“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了……所以，在你要战胜外来的敌人这前，首先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
              ————傅雷为其翻译的《约翰.克利斯朵夫》自写的献辞

如果你看过1996年那部伟大的影片《英国病人》，你一定会在这部电影中找到同样的感觉，虽然一个是黄沙，一个是冷山，但其中的人文关怀和反战情绪却是共通的，导演安东尼.明格拉用其特有的史诗般罗曼蒂克的拍摄手法，将这部描写美国南北战争的作品拍摄的凄美精致、荡气回肠。影片完全与同名小说的基调相吻合，加上豪华的明星阵容，造就了这个磅礴大气又悲天悯人的经典影片，虽然片中战争场面不多，但因为战争造成的刻骨的痛却更有说服力，使反战的主题得到升华，那是一种对生的渴望和对美好生活的向往，不论是挣扎在前线的英曼，还是在家乡艰难度日的艾达，抑或片中出现的各种人物。

《冷山》讲述内战结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢遥长路融为一体。《冷山》以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲留下的农场。英曼的“奥德塞”与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇，两人分别面对着一个面目全非的世界的巨大挑战。

战争，是人类残酷的极至，生命在战争中消亡、人性在战争中泯灭，即使是有坚定渴望的英曼，在经历重重磨难后回到爱人身边时，也感到不堪回首，觉得以前的英曼早已经死了，现在的自己只是一个空壳，灵魂早已被战争这个恶魔撕碎。是啊，哀莫大于心死，一个曾经善良的、渴望爱情的年轻人，经历了战争的残酷，终日面对杀人与被杀，为了胜利或生存亲手杀死一个个鲜活的同类，他的性格能不受摧残么？当他回到梦寐以求的家乡时，他能忘掉那些血腥的场面和一张张死前极度痛苦的脸么？他已经不是英曼了，战争的残酷就在于此，不仅毁灭了死去的人，更毁灭了还活着的人。

同样，在与英曼分开后，艾达也经历了脱胎换骨般的痛苦变化，首先是父亲去世，孤苦一人，二是大家闺秀出身使其根本没有生存的经验，再有随时受到恶霸的威胁，加上心上人袅无音讯，承受着这些痛苦的折磨，对一个弱女子来说真是不堪承受，幸好，来了一个下层帮工瑞比，虽然同是女性，但劳动人民出身的瑞比，生存能力足以强过一个男子。两个女人相依为命，忍受着生活的艰辛、与残忍的恶霸周旋。在经过种种磨砺与英曼相见时，哪个曾经优雅可人的淑女不见了，站在他面前的是一个坚强的女性，真是别后悠悠君莫问，无尽事，不言中......

影片整个的色调是灰的，但一头一尾是满眼青翠，生机盎然，似乎昭示着生活原本是美好的，战争的创伤也终会被生命的延续所代替，一切都发生在冷山周围的土地，冷山是无情的，见证这这里发生的一切，而在这片土地上的人们是坚强的，绿色是生命的象征，坐在苍翠的大树下的两个新的生命是对未来的激励。

这是让我感到无限感慨的影片，我认为这是一个经典的大片，一部大片之所以成其大，不仅仅是大腕云集、动作火暴、投资惊人，而是有能反映出一个时代的磅礴气势，体现出这个时代典型人物的英雄气概和浪漫情怀，而且留给观众思考的空间，通过他们的故事看到人性美好的东西发出的光芒，那是暖人的生命之光。

===============
　　我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

我看电影的时候觉得小说的作者应该是位女性。
说不出来为什么会有这样的感觉，
即使不是女的，也势必是一个内向的，经常一个人闷想的人。

Charles Frazier是英语博士，本来在大学任教，
但是1990年他离开校园，回到北科罗拉多家乡，带着妻子靠养马过日子。
此后7年，他于46岁断断续续写完了《Cold Mountain》这本小说。

Cold Mountain是Southern Blue Ridge Mountains中的一座山。
海拔6000多英尺。
早年印第安人将此山叫做Datsunalasgunyi，
相信在Cold Mountain山后，有一座世外桃源，没有包括战争在内的任何痛苦。

W.P.Inman是作者Frazier的曾伯父。
所有对Inman先生的了解都来源于道听途说和自我想象，
没有照片，没有信件，没有笔记。

《冷山》的故事，描述了战争与爱情。
其中的大场面特写是在罗马尼亚拍摄。

故事情节看似非常简单，
一个男人，要回家，找他的爱人。
一个女人，在家里，等。

他们一共只见过几次面，互赠过两张照片一本书一套钢琴谱。
他们之间的对话也极少，只用一个吻，这事儿就定下了。
而无论等的人还是回家的人，一边固执的坚持又一边怀疑。
“他/她 还记得我么？ 他/她 还爱我么？或者说，曾经爱过么？”

除了这两个主角以外，里面充斥了关于战争的残酷，
对家庭、人性的破坏。

Inman是在经历了南北战争中最残酷的铰肉战役之后，
对所谓的正义、敌我、生命都有了新的认识。
而在作为逃兵回家的几个月路程中，
遇到了偷情的牧师、骗子、色情狂、好心的老太太、孤独的母亲等等。

Ada在等待他的过程中不停的写信，只希望他能回到自己身边。
被战争逼得从一个娇小姐变成农妇。
遭受所谓保安队的欺辱，朋友被杀，家庭被毁。
战争无论是在前方还是在后方都是噩梦。

……

战争毁灭了所有算得上美好和幸福的东西。
人心惶惶不可终日。

故事用相见难取代了一般的相爱难或者相处难，
结局不知道能不能算美好。
但它至少让主人公们实现了自己的愿望。仅此一时一刻。

如果他们一直在一起，会不会像Inman所担心的那样：
“有关我们之间的关系，我不知道将来会变成什么样……
我心里几乎可以预测，你一旦知道我最近所见过的一切，和所做过的一切，
大概不会（再爱我了）。”

Cold Mountain之后还是冷山吧。

我还没有准备好见你
 

我应该晚点儿遇见你

直到我学会

不粗鲁，也不故作优雅

不羞怯，也不故作从容

不紧张，也不故作淡定

直到我洋气却不显得流气

张扬而又不让人感觉张狂

我应该做好一切准备

修炼好浑厚的内涵与智慧

在一个阳光灿烂的日子

以我最真实的面目，自然遇见你

    
看《冷山》（《Cold Mountain》）时写的一首诗。隆重向大家推荐《冷山》，这是一部赤果果的爱情片，但归根结底，这是一部以赤果果的爱情为题材的反战片。我从未看到过这样一部深入灵魂的反战片。
米国历史短短二百多年，米国人民在民主与自由的道路上走了二百多年。中国历史悠悠五千年，中国人民在民主与自由的道路上已经走了负64年。

                                                            

昨天早上出门去办事，行车一个多小时，我们的司机不知道是把收音机调到哪个频道，坐在车里听到主持人在说66年拍的法国的一部电影，主持人说话很有些罗嗦，大意是一个赛车手在追求一个小寡妇的时候说了一段话，大概就是讲了一个雕刻家在博物馆失火的时候，从一副名画和一个小猫两者的生命中，拯救了后者。主持人说，这副名画可能是凡高，可能是齐白石，价值连城。而小猫却只是一个普通的生命。但他们都从拯救小猫的爱情中，让两者的爱情得到了升华，通过同样的选择而达到了统一，这个选择大概是相同的价值观、人生观。而面对生命和物质该如何选择是人类永恒的话题。

大概是无聊，我坐在车上想了很多。比如说社会主义的中国会宣传什么，大概雕刻家会抢救了名画，然后再宣传一下国家财产重于一切。

这大概就是我们的价值观和我们的爱情观的得来方式，我们所有的途径不多，就是教科书，我们的电视，电影。

我记得我们历史课里提过十四世纪的文艺复兴，这场资本主义的文化革命，在我们的课堂上被一笔带过，而我还是在几年后的一个电视节目中提到文艺复兴的实质。在传统的艺术中，文艺的创作对象是神，而在这场文化革命中，普通人，非神职的人，成为文艺复兴中文艺家门的创作主要对象，这就包括了那副名画《蒙娜丽莎的微笑》，在现代人眼中有时实在很难想象他的艺术魅力从何而来，其实只是简单的表达，我们开始重视我们个人这一个体，而非我们崇拜的神。

这其实是与我们一向宣传的集体主义，个人为集体做牺牲的思想品德教育背道而行。几年前有人问过，“我爱祖国，可是祖国爱我们吗？”

这个人飞出了中国的国门，我无意去讨论他的行为的对错，我们的价值观和人生观，总会有千姿百态的不同。这也是我们在看《冷山》的时候，会得出不同的结论。

 

吸引我去看《冷山》的原因是什么呢？一位网友说，看了以后就觉得南北战争就象中国的文化大革命。这个名词似乎已经成为一个形容词，用来形容了人性一切恶劣的本质，虽然我知道战争片都是很残酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不过看完了才知道和我想的还是很出入的，这部电影并没有直接去描写战争场面，大部分镜头都是在描写战争中后方人的生活。或者说，确实象“文革”一样，不是战争的战争。

其实这样反战的题材的影片很多，从反战的角度上来说，他并没有什么新意。所以当我从影院走出来，我才发现其实太多的影评都把焦点放在《冷山》对爱情的描写太过单薄。而除了和平以外，我们似乎都不敢去谈及个人与集体，个人和国家，这个其实非常明显的冲突，但是往往又可能与我们的教育背道而驰。国家的机器中，是谁，能最终从战争中获利？这，也许仍然是我们可能会反传统，但有深思不敢跨越的禁忌话题。我会提出一些假设，如果这场战争不是内战，是发生在侵略战争中，或者是发生在被侵略战争中？答案仍然不同，如同我们每个人都背负不同的价值观，人生观。

很多年前的小说月报上曾经登过中国的争鸣文学，军旅作者的名字我不记得了。叫第三只眼，或者什么别的什么吧，年岁已久，我的记忆或者会出错，解放军战士的父母是当年攻打台湾的战士，一直想解放台湾，（好象是牺牲了），做为烈士的子女，守在福建这方可以看到台湾的最接近的地方，他每天都可以看到对方的台湾人，那个人每天拿着一本书在看，而那个台湾士兵的上司对他极为严厉，为怒吼他看不值得看的闲书。然后有一天才知道那个年轻的台湾士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的亲生父亲，而这位台湾的士兵的心中没有战争，他只想去台北读书。他刚考上台大的研究生。

这部小说好象是获奖过，因为细致表现了渴望祖国统一的情节，台湾的士兵都不想打仗了，但是或者我们漠视了作者也在同样说，中国的士兵也不想打仗，他们还有妻儿等待，但是如果没有打仗的士兵，统治又如何完成，权利又如何体现呢？

 

而在那发在网上的影评中，我更发现，今天的我们似乎已经太习以为常去置疑爱情，他们说，西蒙死了也不错，因为他们的爱情会在婚姻中被抹杀，他们的爱情多么不值得推敲，影片就是这战前的一吻，那根本没有深入的几句对白，怎么就爱得死去活来了，或者这个女人只是反战的一种慰藉，并不是爱。

于是那迢迢归家之路，大概只是一种想象，并不是爱。

这些评论在我的眼前一直到二战结束后那副出名的摄影作品，那位士兵亲吻了不认识的陌生女士。

 

但我认真地比较了这两种感情，回到我第一段的那段爱情的升华。每个人的眼中，爱情都有不同的定义，那么我还是很认同爱情产生的原因是相同的人生观。

就比如，你想救那副画，我想救那只猫，那这两人一定会有很多磨擦。

所以我不置疑西蒙和艾达的爱情，是为什么呢？是因为他们并不是路人，他们也有过交流，他们慎重地挑选过对方成为自己的心上人。就象我肯定不会爱上，一个在公车上不给老人让座的男人，爱情和了解，有时并不是坐下来谈就知道，或者有时也正是谈得越多，越增加我们的分歧。我们看到西蒙没有取分文给老年的妇女耕地，我想不尽然是为了美色，那是他的勤劳和善良；我们看到艾达陪伴父亲，毫无怨尤。当她坐在钢琴前弹着曲子，频频回顾，表达感激，而西蒙放下耕犁抬眼相望，那一瞬间，我居然哭了，虽然有那么多感人的镜头，但只这一个欲语还羞的场面，反而更让我震撼。有一个时代我们或者已经遗失了，所以我们才这么置疑爱情。

 

有一个很久以前看过的故事，是讲的一对人结婚，中国人的婚俗中，半夜中新人会起来，如果新郎的礼帽罩着了新娘的珠花，则预示着以后的婚姻中新娘会听众于新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的礼帽上面，那则是预示婚姻中，新娘会让新郎处处听着她的。新郎在结婚前频频被家里人告知要用礼帽罩着珠花，于是他依此办了才心安地睡去，而当他醒来的时候，珠花被拿了出来，却并没有压住礼帽，而是并排放着。女人请求平等被爱的那份内心坦荡荡地放在面前，这一对新人，相爱至老，这是真实的故事，是我从某人的回忆录中看来的。

 

有时，我想，有那么一类人，谁被他爱上都会幸福，他和谁在一起，也能给别人幸福，因为他真的知道关爱与平等。

男人不太看得起爱情，他们不太觉得爱情有什么可以经营的。其实我一直很喜欢琼瑶，因为我觉得她给了女人自己的思想的一个境界，就是爱情。虽然也许它可遇而不可求，但是真的是美好的东西。

 

冷山给我的感觉也是如此，女性的角度占主角，让我对白羽说，我觉得象是一部自传体的小说，因为我觉得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，坚贞地对待爱情，而男性的作者则更容易去暴露男性在爱欲上的脆弱。这或者是想象与现实的差别，为此我倒真的认为这是一部女性的电影。

 

关于电影，看之前并不了解，看后从相关的网站中才知道是一部明星璀璨的片子。但我其实特别看重的是那个后方的保安队的坏人，他在教堂里对艾达说，“难道我不就不行吗？”这话是所有单恋的人的思路，悲哀的很，而且他没有用强，也许这也是种爱情的骄傲。另一个是他射杀露比的父亲时，跟着哼着歌，让露比的父亲蒙住眼睛，或者在他心中也有对杀人的厌倦。

艾达的表演我很喜欢的一段是他的父亲死的时候，脸上喜悦轻松的笑意，表情嘎然而止，吃惊，怀疑，惊惶，走出户外，想捡起讲稿，匆忙丢掉讲稿，不顾讲稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我觉得那一段演得太好了。

她的化妆也很到位，在和平年代显得丰腴， 而在战争年代显得削瘦，但我不喜欢她在最后的一些场景的服装，穿着削瘦的黑色大衣，似乎是太明显是为了显示她的身段，又或者为了显示她变得坚强，给她一个男性化的造型，但那个造型与她在影片最后的风格似乎并不相符。

至于获得最佳女配角的露比，应该说并没有我想象中的那么抢戏，或者只是因为在现代的都市中，再难找到人能还原很多年前的古老感觉，也或者漂亮的女明星很难放下身段，让她在这个里面的表演与众不同？