克莱默夫妇可谓是当年奥斯卡的最大赢家。然而仅从故事层面而言,他讲的是一个再普通不过的故事,这样庸常的故事,每天在全世界无数个家庭里上演。
妻子作为一个全职太太,因不能忍受丈夫的冷漠离家出走。丈夫被迫手忙脚乱的照顾自己的儿子,18个月后女方事业有成,回来争夺孩子的抚养权,双方在法庭的对抗中彼此获得了谅解。
影片的名字Kramer VS Kramer 很形象的体现了这种对抗关系。我不确认在1979年时,美国的家庭环境里这样的事情是否新奇。但在今天,这样的困境再普通不过,而讽刺的是,时至今日,面对近40年前影片留下的问题,我们依旧无法给出一个令人满意的答案。
很多人说这部电影是在告诉我们怎么成为一个称职的父母,一个称职的另一半。而我认为,如何让每一个家庭避免再陷入这样的困境,可能更需要我们思考。这绝不仅仅是提倡双方互相体谅,或者为了子女做更多的奉献所能达到的。
克莱默夫人为自己的孩子奉献了5年,牺牲了自己最热爱的事业。她是心有不甘的,他希望把这样的心理波动跟丈夫分享,但是丈夫以工作太忙的理由总是忽视他的感受,这最终导致了她的离家出走。但回过头来想,丈夫的不体谅仅仅是一个导火索,事业与家庭的必然冲突才是这个问题的根源,不是吗?堆在库房里的炸药被一颗火星点燃,我们要追责的不是谁点燃了一个火星,而是为什么会把这么多的炸药堆在一起形成安全隐患!
后续的事情我们也看到了,克莱默先生自己照顾比利。为此错过了会议,错过了截稿日期,导致公司丢了大客户,最终自己落得被辞退的下场。而在这期间,克莱默夫人的工作有了起色,也拿到了体面的薪水。如果抛开亲情的感情光环,我们会发现,孩子就像是一枚核按钮,无论对着家中父母双方的哪一方按下,都会给对方的事业造成毁灭性的打击。
而我们的企业只会在家长手忙脚乱的时候,催促他们不要忘记会议,迫使他们花费更多的时间和精力专注在公司上。影片的最后夫妇俩达成了合解,电梯门缓缓合上。可当电梯门日后无数次再次打开的时候会发生什么呢?克莱姆先生要在新的公司承受每年薪水少3500美元的损失,或许在很长的一段时间之内,他都要用这份工作维持事业和照顾孩子之间的平衡。换言之,他可能再也回不到之前那份广告公司的行业地位了。
一部好的影片和一个复杂的问题,都可以让大家从多种角度来进行解读。在本片中有人看到了家庭关系维系的艰难,有人看到了女权意识的觉醒,而我看到的是公共设施在幼儿教育方面的缺位。
影片似乎把孩子和事业天然对立了起来,而现实生活里,即便有时候我们不愿意承认,情况也确实如此。我们曾经想出过很多的模式来试图解决这个问题。在片中那个时代,我们采取男主外女主内的家庭模式;之后我们尝试着邀请上一代来协助,讨论一个屋檐下的代级关系的作品迎来了爆发式的增长。这方案当中的任意一种都无法帮助我们获得幸福,而目前的年轻一代似乎找到了终极解法,不结婚不生孩子,从根源上解决问题。
我们的公权力在这个阶段终于开始着急了,但我们必须承认,即便在今天的环境下,我们做的仍然很不够。高标准的行业门槛,系统的监控体系,甚至幼托设施的数量,尤其是针对6个月到三岁婴幼儿的托管设施,还远远不够。克莱默夫妇的悲剧还在一遍遍重复上演。
别再呼吁大家看了这部影片之后,去反思怎么成为一个合格的父母了!因为克莱默先生不仅是一个丈夫,一个父亲,克莱默女士不也不仅是一个妻子,一个母亲。他们同样是一个广告人,一个设计师,而让他们以广告人和设计师的身份在这个社会里体面的生活,工作,进步,也应该是我们这个社会应尽的一点义务。
这是一部极其普通的电影,普通得像电影台平素晚上最爱播放的美国不知名电影。内容也很简单——一个平凡的父亲因为妻子的离去不得不面对家庭与事业的压力,而妻子回来后又与她争起了孩子的抚养权。这又是一部极其眩目的电影,它曾获九项奥斯卡提名,夺得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳剧本五项大奖。
乔安娜离开时,泰德只能眼睁睁地看着电梯缓缓下降;乔安娜说“我来带比利回家,却不知道这才是他的家”时,泰德心怀感激地目送着她走进上楼的电梯。
第一次充当“家庭妇男”时,泰德在厨房里的手忙脚乱,比利不断的叹气声;父子俩“最后的早餐”,泰德已是可以从容而又娴熟地烤出法国土司,当然还有比利坐在旁边一脸的伤感。
熟睡中的比利听到母亲的那一句“别让臭虫咬了你”;在经历过冰淇凌大战,父子俩和解之后,比利对着泰德说出了“我爱你”,紧接着之后的“别让臭虫咬了你”。
导演总是在有意无意地用似曾相识的场景,将整个片子,连成一条线,环成一个圈。我不知道用“轮回”两个字形容这部电影是否恰当,让我怎么说呢,世界是圆的,轮回也是圆的。最后谁也跑不掉。由“分”和“离”组成的单词,总是漂白在深处的颜色,被许多黑蓝灰绿衬得距离遥远,即便是想努力地嗅到一些酸楚的齐心,最后依然是融化的黄色路灯下,用着也许是某一种的“微笑”说了声“那么,再见了。”
乔安娜不能忍受整天单调而又没有追求的家庭主妇生活,选择了精神出走,最终在外闯荡了一圈之后,事业上的成功也只能够让她越发地记起内心的愧疚和母亲的责任感。所以,她回来了,想要夺回比利的抚养权。
泰德在乔安娜离开时,虽然不习惯却闪着对未来的坚定,他开始抛开过往,反思自己。开始关注比利,试图让儿子的各种愿望在缺少母爱的环境中得到最大程度的实现与满足,他开始像母亲一样给比利耐心的讲故事,开始在比利熟睡时给他盖上滑落一旁的被子。泰德不再是那个为了案子整天整夜不回家的“工作狂”,他是个父亲。
最开始,比利在厨房里对父亲赤裸裸的嘲讽,到去超市买东西时母亲深入骨子里的影响,在父亲粗暴对待的时候想起母亲的温柔。比利无法忍受母亲的离开到与父亲相濡以沫的生活,以及那句“别让臭虫咬了你”,那是比利将母亲对自己的爱深切地转嫁到了父亲的身上。
《克莱默夫妇》英文片名叫做“Kramers VS Kramers”,事实上这更适合片子的本意,克莱默夫妇俩的内在冲突,也正是“女权主义”和“男权思想”的对抗。
娜拉走后怎样?
影片一开场,映入观众眼帘的就是乔安娜克制不住眼泪楚楚动人的脸庞,紧接着,她温情脉脉地向入睡的儿子告别,母爱在此时是何等的脆弱。乔安娜心不在焉地开始收拾行装,她在苦恼的折磨中决定离家出走了。
作为一部20世纪70年代的影片,影片中的乔安娜是勇敢的,她在不堪忍受生活的无意义与无追求之后,虽然残酷,却是勇敢地跨出了那扇大门,去追寻自己人生存在的意义。这从根本上说是女性意识的觉醒,即作为女性个体对自我认知的恢复与思考,她不甘心成为泰德“强权”之下的错误定位,她出走了,像一个世纪前的娜拉一样离开了。
很自然地想起了19世纪挪威著名剧作家易卜生那部给世人留下悬念的剧作《玩偶之家》。女主人公娜拉为了丈夫和家庭不惜忍辱负重,却发现在最需要丈夫和她同舟共济的时刻,自己的丈夫也不过是一个虚伪而卑劣的市侩罢了。娜拉终于明白,自己婚前不过是父亲的玩偶,婚后不过是丈夫的玩偶,从来就没有独立的人格。于是,她毅然决然抛弃丈夫和孩子,从囚笼似的家庭出走了。
娜拉的离家出走给后人留下了津津乐道的悬念,娜拉走后怎样?为此鲁迅先生也曾经作过一个类似的演讲,他认为“从事理上推想起来,娜拉或者也实在只有两条路,不是堕落,就是回来。”鲁迅在那场“娜拉走后怎样”的演讲中,告诉所有的“娜拉们”必须先获得经济上的主动权,在社会上获得男女平等的权利。
当时间拨到20世纪70年代,另外一个娜拉——乔安娜出走后,很快就有了工作,年收入31000美金,比泰德的年收入还要高上许多,她甚至很快就再有了很多男朋友。
鲁迅先生曾经担心的问题霎那间灰飞烟灭,女性不再受经济的束缚,只是最后当乔安娜找到工作,有了钱有了地位,却真的得到了独立自由幸福的梦想了吗?乔安娜回来了,她忘不了自身作为母亲的责任,她回来找寻自己当初扔掉的儿子和亲情。
绕了一个圈,又回到了原点。就像在最后对簿公堂时,律师说得那般“我根本就不明白你到底有什么理由非要离开丈夫和孩子?问题不在于婚姻,原因在于你自身!”事情发展到最后,当鲁迅先生所说的“经济、社会”等其它一些外部因素都无法在困扰你的时候,自己却始终无法获得归宿的认同感,最深刻最难以克服的问题始终是自己的内心。
乔安娜最后放弃了自己的抚养权,认为维持现状是对比利最好的选择,只是不知道,此刻,她是幸福的吗?
爱是责任,男权的反思
忙碌的泰德似乎永远都没有时间好好听妻子说说话。他没日没夜地工作,以为事业有成,给家里人一个好的生活就是自己最大的责任。可是当他回家来之后,面对着乔安娜缓缓下降的电梯门,他只能留下了那个还没有来得及说出的好消息——升为美术总监。
可是当妻子离开之后,事业有成又有谁来分享呢?乔安娜离开之后,泰德父子俩的生活陷入了一片狼藉。第一天早晨,父子二人在厨房作早餐那段让人忍俊不禁的戏实在经典,父亲手忙脚乱,儿子不断叹气。比利时不时会问妈妈什么时候回来,会抱怨父亲手上汗太多,会指责父亲做的饭不好吃,甚至在超市购物时也会提醒他买妈妈经常用的牌子。
虽然手忙脚乱地开始应付生活,但是泰德的眼里始终闪耀着对未来的坚定和生活的希望。泰德在妻子离去之后开始不断地审视自己的内心,影片通过了一场非常巧妙的戏来解释泰德对男权思想进行反思之后的结果。在那场急风暴雨的冰淇淋戏之后,比利被泰德关了紧闭,当比利惴惴不安地担心父亲是不是也会因为不乖也离开他,是不是他不听话所以妈妈不回来时,泰德向儿子作出了解释,同时也对他自己,对无数的观众作出了解释。“我想让妈妈成为某种人,变成我想要的那种太太。可她不是,我以为我开心她就会开心,但她没有。不是你的错,是我。”这种类似于独白式的描写并不会显得可以,反而以一种非常自然的过程总流露开来。
泰德的父爱形象是成功的。为了孩子,他作出了种种努力:因为比利被别的同学欺负,老师电话有约,泰德便在一次重要的报告中中途离席;因为比利发烧,她曾耽误大西洋航空公司的截稿日而使公司付出巨额赔偿,也要陪着儿子度过最艰难的日子;也因为比利在玩的过程中不小心掉下来,一组描绘泰德抱着儿子奔跑寻找医院的镜头让观众深深地体会了父爱的味道;在比利要忍受缝10针的痛苦时,“我是他父亲!我要去陪他!”是泰德,让比利感受到了坚强,获取到了足够多的精神支持。甚至是在最后,当与乔安娜打官司时,不幸失业的泰德为了争夺抚养权的需要,不得不作出妥协,在24小时之内靠着自信和坚强接受了一份不是与实际能力足够相符的工作。
最后,当法庭把抚养权判给乔安娜时,泰德仍在寻找最后一丝机会,“如果我上诉呢?”当听到律师说:“这回你得付出孩子的代价,我必须传唤孩子作证”时,泰德纵然不舍却还是放弃了上诉的权利,因为他,不能伤害自己的孩子。
泰德用自己坚守的爱,完成了蜕变,“女人可以拥有事业和野心,男人也可以拥有母爱”。当最后比利知道自己要和妈妈一起生活时的悲伤眼神,“如果我不喜欢,是不是可以回家”时,我知道,泰德早已经征服了比利。在母亲不在的日子里,他们两个携手走过,那是乔安娜怎么也感受不到的浓浓父子情。
比利的独白
我叫比利。
妈咪离开我的时候,五岁半。
那个时候,我早上醒过来,奔到爸爸的房间,却只见父亲一个人酣睡着,床的另一边不见踪影。我不知道父亲对我说了什么,只记得我的梦境终于成为了现实。
山不见了,水不见了,妈咪也不见了。窗台上只有我的心,还在孤独而又顽强地一跳一跳。
爸爸说,你很快就会回来的。你离开的第一天,我和他一起在厨房里做早餐,看着他手忙脚乱的模样,其实我的心里充满了不屑。我是那么想念你。我记得你带我逛超市时的场景,我知道你最爱买什么牌子的洗衣粉,我很爱你。
可是你还是走了。虽然父亲还是在说你很快就会回来。可是我知道,你不会再回来了。我寻思你离开时说的话,你离开时说过话了吗?什么时候你动了离开的念头了呢?我想总该有些什么是我忽略的吧。
你说你不能做我家里的妈咪,只能做我心里的妈咪。是不是我不乖所以你要离开呢?
我的记忆里只有你,父亲难得能见上几面,你给我做早餐,你送我上学,你给我念故事书,你伴我入睡……记忆美化了全部值得的信息。我知道你经常愣着发呆,不开心。可是你是我全部的意义啊。没有了你,我该去祈求谁呢。谁能替我解决所有不开心的事。
我一直忍不住觉得这是一个骗局。我们被粉饰在一个时间错位的太平里。这样的戏码也许只会在各大赚人热泪的电视中出现。却不曾想到它切切实实地出现在了我的生命里。
妈咪走了,我不开心,会有小的恶作剧,我想引起爸爸所有的注意。
我担心,有一天,爸爸也会离我而去。
我觉得爸爸变了呢。他的早餐越做越好吃,他给我念故事书,他在我生病的时候陪着我,他抱着我跑向医院,他给我坚强,他24小时里找到了一份那么美好的工作。我对他说:“如果妈妈知道了,她会重新嫁给你的”。
妈咪,你像是分叉在心里的一个路口。过了那么长的时间,居然还清晰地留存着。
记得你离开之后第一次见你,我迫不及待地奔到你的怀里,在心愿实现前总有无数分享不尽的欣喜。
可是很久以后,在我和父亲相处了这么久,在我已经习惯没有你之后,在突然听到要回到你的身边,我很不习惯呢。
我忘了说,那18个月的时间,那时的心里,也没有遗憾,也没有寂寞。都是平平整整的。因为我和父亲一路携手走过。
“……想起那年七月,天空逐渐在安静里远去,远处轰鸣着隐约的雷声。母亲撑伞送来了红豆,希望我带走。她的笑容和红豆的味道,就如同四周的蝉时雨般清晰,自回忆里一次次卷土重来……”
男尊女卑,离我们到底多远或者说多近?看看男女电影明星待遇区别之明显。一线女星片酬通常不及一线男星的一半甚至三分之一。在美国梦缔造基地的好莱坞,一部电影,大牌女星片酬顶天也就两千万,男星能拿到五至六千万——整天鼓吹自由平等精神的美国尚且如此,世界范围内对女性定位的不公可想而知。在这样的前提下,任何一部牵涉两性关系的电影,无论披上怎样的男女平等、同情女性的外衣,先天上仍然是将男性置于女性之上,处处流露为男人辩护、以男为本的痕迹。具体到这部80年的小金人电影,引用下百度的评论:“影片还涉及到了西方社会中的一个十分敏感的问题:妇女解放问题。在影片的深层含义上,导演对男女两性的关系如何调整、如何实现以及妇女应如何保卫自己的独立个性和追求生活意义等问题作了深入的探讨,这也是影片的意义之所在。”看上去导演是个同情女性的女权主义者,实际上他拍了一部什么东西出来呢?我尽可能的用本质性语言叙述一下:一个叫克莱默的工作狂,猎获了一个美丽又实用的收藏品。他掠夺了她最美好的八年时光,剥夺了她全部个人世界,扼杀了她的事业她的梦想,把她从一个聪慧独立的女子,变成自卑到崩溃的家庭主妇。当这个收藏品终于醒悟,为了自己而奋起离去后,他狂怒不解:老子给你吃供你穿,在我最得意的时候你不识趣些过来捧场喝彩也就罢了,居然还撂挑子不干,不伺候老子了,不给老子做家务带孩子了,你还是不是人!怒归怒,闹离婚不犯法,他只能自己从头学起,好好体会带孩子和家务事有多么不易。为了照顾孩子,他的事业一落千丈,从差点成为公司股东,沦落到被扫地出门——实际上任何一个表面风光无限的职场精英,失去了另一半的支持和付出,啥也不是!但有哪一个敢承认说要不是俺家那个黄脸婆,俺不过是一坨屎?本片同样如此,为了把一坨螺旋屎美化为冰淇淋,大量父爱镜头温情桥段纷纷登场。中间大段基本都是说男人干事业多艰难,可是为了孩子啥都能够牺牲。好吧,原来同样的事情为了孩子可以牺牲,为了老婆就不行。你他娘的早牺牲一点点留住老婆,又何至于要牺牲那么多以致失去工作?这里影片的潜台词实际就是:女人天生该支持男人,男人落到如此地步错都是女人的,你凭什么不支持你的男人?看看你把他害成什么样子!观众们都来同情这个可怜的男人吧!全片的基调就是树立一个坚强开明人性化的男猪脚,后来颠来倒去就一个意思:我爱孩子!你抛下孩子跑了所以你不如我爱孩子!最后,硬是凭着这种神经病呓语般的执念,他莫名其妙就在输了官司的情况下打败了老婆,令老婆心甘情愿放弃了法定监护权,成功的在掠夺摧毁老婆那么多美好宝贵的东西之后,再度夺走她生命中最为重要的东西:儿子!
整部电影其实都是站在男性的角度进行着偏袒、开脱,以对孩子的爱来偷换转移对妻子的不公。从头至尾,姓克的没有忏悔过拿女人当附庸的做法有何不对,他只承认自己找错人了,挑选收藏品的眼光有误。从导演到编剧也无意讨论这样的态度对不对,他们简单的将之当成一种客观存在的现象对待,各人有各人的活法与选择,合则聚不合则散,如此而已。为了维持“表面的深度”,最后部分给了女配角(我不认为这部片子有所谓女“主”角,女性地位在里面就是附庸)几分钟机会,在法庭上陈述她的感受她的理由。这一段原台词估计也是不痛不痒,以致女演员非常不满,干脆自由发挥了,(结果男演员又不满了,觉得她抢风头。真实吧:女人稍微出色一点点就是抢风头就是不尊重男性!)时间太短,她只能表述两个意思:第一,对于失去自我她非常痛苦非常糟糕。第二,她认为当好自己才能当好妈妈,自己都非常糟糕的情况下离开孩子反而才是对孩子好,找回自己后她第一件事就是要夺回孩子。我觉得她说得很清楚透彻,理由非常充分。电影本身在隐约的诱导观众:无论如何抛弃孩子的行为很不负责任。但其实真正站在女性站在母亲的角度想想,对丈夫到了极度失望的地步,孩子已经是生活中最后的希望,此时能够毅然离开,需要具备多大的勇气承受多大的痛苦!不破不立,和孩子朝夕相处的妈妈如果状态一团糟,能带出幸福健康的孩子吗?与其让孩子跟着扭曲,不如自己先重新站起来,做这样的决定又需要多大的智慧!梅丽尔·斯特里普无愧天才演员的称号,她对角色的深刻理解让本是附庸的克夫人,从只为追求自我出发的一个片面的自私的妇女解放符号,变成真实的有血肉感情的伟大母亲形象。可惜她一个人无力改变整个社会的偏向,也无法改变导演编剧的既定意图,接下来马上就由男方律师之口给出了正大无比的还击:你的丈夫,私人品质上不酗酒不嗑药不撸管无不良嗜好没有任何不忠;家庭生活中从不施暴凌虐,凭借成功的事业只手撑起衣食无忧的生活,你还闹闹闹是要闹哪样?此时背景真该配上张天王高唱:如果这都不算爱,我有什么好悲哀……果然男性主导的社会中男人怎样都不会悲哀的,哪怕法庭把孩子判给了母亲;哪怕母亲挣得比父亲还多;哪怕怀孩子十个月、全天候带孩子五年半的是母亲,父亲只在下班后带了一年半;哪怕就最初的物质组成上母亲所占股份实际远远大于百分之五十,哪怕两人对孩子的爱真的不分高下——但是,导演就是要女人让出孩子,大多数观众就是觉得这样的结局很温情很HAPPY,不满意的少数是觉得应该更圆满,干脆让两人复合。我了个大去,女人啊,你的名字是倒霉!
最后声明:我是男的,我为男性受到的不公平待遇感到羞愤:太占便宜了,这还让我有什么脸面活啊……
银幕上的小人物,其实是我最关心的对象。不管我再怎么神往动作片中的好汉,黑帮片中狠毒的算无遗策的老头子,我最终还是得回到现实中来,做一个平凡的小人物。这时,描写小人物的影片就像神枪手般准确的找到了我,并极其直接,极其霸道,极其赤裸裸的占有了我。
心目中的第一小人物,非达斯汀霍夫曼莫属。德尼罗和帕西诺看起来都太不凡了,只要片中有一丁点张扬角色(哪怕是个小角色)的情节,这两人马上就会显出卓卓不群的特质,真是洗也洗不掉。对于霍夫曼来说,洗也洗不掉的,是他的小人物本色。
从年轻时开始,霍夫曼就不是个英俊的演员。咳咳,这回大家都知道我要说《毕业生》了。在《毕业生》里,霍夫曼的形体演技并未到90年代那样炉火纯青的地步,他最打动人的部位,是他迷惘的双眼。这双眼睛,从开头“sound of silence"的旋律响起时,就伴随着我们的视线,一直到最后,直到他抢回伊莱恩,这迷惘还是没有消逝。大学生其实都会迷惘,只不过我们国家的大学生往往在大一大二时迷惘,临到毕业时就把迷惘抛在脑后,专心找工作去了。老外往往转不过脑筋来,他们总把这种精神上的追问看得很重,要不然也就不会有《黑客帝国》这种充满反思和退行(咔咔,用了个心理学的术语)意识的电影作品了。好多人在看了《黑》之后,对里面的那句"free your mind"纷纷表示:“这不就是唯心主义吗?”真的那么简单吗?
扯回《毕业生》来。看完第一遍时,我认为主角本(ben)是幸福的:他一直在追索他的事业和爱情,现在他找到了其中一个,这还不算幸福吗?但我后来又看了两遍,越看越怀疑:他真的找到了他的所爱吗?年轻人往往是冲动的,容易把心中的对象投射到某个具体的人身上,越是感到迷惘,越是无所适从时,就越容易随便的认一个人当对象。结尾本那依然迷惘的双眼,依然抹不去的阴云,似乎都在告诉我:别高兴的太早。
79年的《克莱默夫妇》直到今天为止,仍是一部可以轻易击败大多数国产小人物剧的优秀电影。这部电影让我把握到了小人物的真实表现,那就是:笑。小人物总是背负着过多的负担,过多的责任,但他们不能哭,因为如果他们一哭,就很有可能把自己哭死(很多时候,这世界上的是的确可以让一个人哭死)。他们只有选择笑,用笑来面对这残酷的无法把握的世界。这不是什么坚强,不是什么反抗,这是无可奈何的选择,这是逃避。你可以说这是一种积极的做法,但它又何尝不是一种消极呢?
于是,当我读莫扎特的传记时(莫扎特晚年极其穷困,在经济上可算个小人物),我看到这样一个情节:莫扎特求一个人借他200杜卡特(货币名),但那人只汇给他十几个(可能相当于几百人民币) ,莫扎特大惊,继而大喜:“他只给我这点钱,这说明我不用还了,先生们,让我们用这些钱去大吃一顿!”这是个极其典型的小人物由悲变喜的例子。
于是,当我在看《憨豆先生》系列剧时,每次当我笑完,就陷入极度的失落和悲哀中;笑的愈厉害,随后的悲哀也就愈猛烈。憨豆是几乎从不面露哀色的,因此他的有一次悲哀深深的打动了我,那是在他的小汽车被轧扁,他几乎哭了出来时。我看到这里时,也几乎哭了出来。但马上,憨豆看到了他的车有些部件还没坏,马上又兴高采烈的跑了过去,看到这里时我再也忍受不了了,一下子把电视关了。
以上两次被打动,都是在看过了《克莱默夫妇》后。电影中以笑代哭,以笑代怒,以笑代一切的地方数不胜数,比如泰德(男主角,霍夫曼饰)忍着妻子离去的怒火第一次亲自下厨时,脸上堆满了笑,还和儿子开玩笑,但他自己糟糕的厨艺马上就让他大发雷霆,原形毕露。这种例子太多了,我举一个最打动我的,那是在泰德和儿子最后一次去游乐园玩时(他输了官司因而必须要把儿子给前妻),他告诉儿子将会和他分开,儿子哭了,但泰德却笑起来安慰儿子。这是多么残忍的笑!因为这不是对别人残忍,而是对自己残忍。泰德的脸上充满笑意,看起来极其真挚,但他的眼睛骗不了人,他的眼神告诉我们他的悲伤(眼神流露出的只是一小部分,真实的悲伤有多少,由我们去想象)。看到这里时我感到浑身发冷颤抖,眼睛里不可遏制的出现泪意。
92年的《英雄》水平决不逊于《克莱默夫妇》,可惜成就没赶上后者。影片主人公波尼(霍夫曼饰)本是个善良的小人物,但为了生存他必须把自己变成利欲熏心,到处扯谎的扒手。他是一个充满失败感的人,连他汽车上的雨刷坏了偏赶上下雨他都要抱怨道:“鬼老天知道我的雨刷坏了,所以才他妈的下的雨!”他还要在和前妻住在一起的儿子面前保持高大的父亲形象,这成了他唯一的闪光点。他救出了一架失事飞机上的大多数人,原因不过是一个小孩求他去救困在飞机的父亲,而那个小孩求恳的眼光让他想起自己的儿子。他总认为“只有傻瓜才去当英雄”,总认为只有钱才是有用的。他不认为自己救了很多人成为了英雄,他却在为自己没能救出那个小孩的父亲而骂自己无能。他的英雄身份被别人冒充了,片尾,知道内情的女记者私下问他:“是不是你救了我?”(女记者也是失事飞机乘客之一)波尼回复了他惯用的小人面目:“小姐,只有傻瓜才会在那种情况下做那样的蠢事。你认为我是那样的傻瓜吗?”于是女记者一下就明白了:英雄就是波尼。
我在西单图书大厦花了一上午把由这部电影改编的小说看完,看的时候我有很多次想把这本书从三层楼上扔下去,然后跟着一起跳下去。因为我认为它写的太真实了,真实到残酷的地步,真实到让我不忍足读。
再来看国内的小人物剧,高下立判。国内剧为了表现小人物的悲哀,往往采用最烂俗不堪的方式,就是让小人物向观众诉苦。 这让我实在觉得恶心,甚至愤怒:你丫要真是这样,你会成天把自己这点破事挂在嘴边吗?你丫怎么就那么爱哭啊?你丫怎么就不哭死啊?!
霍夫曼近年来多演一些非凡人物,比如《恐怖地带》,《球体》等。这些片里霍夫曼演的当然也不差,但缺乏震撼力,缺乏独一无二的感觉。但在《毕业生》,《克莱默夫妇》,《英雄》这三部片子里,我认为他的表演是独一无二的,无可替代。
p.s.:哈,本来想写影评的,但不知不觉写成了观后感,可能是因为我看电影时个人感情比较丰富吧。
人生多么复杂多么艰难,每个人都有难以言说的地方。Ted在被告席上朝证人台上的Joanna摇头做出No的口型的时候,我突然觉得这个男人实在太好了。It has to do with constancy; it has to do with patience; it has to do with listening and pretending to listen when you can't even listen any more.
1979年的片子,里面传播的概念是父母虽然分开了,但是都是爱孩子的。而21世纪,我们所见影视剧里凡是离婚必定是一方有着不可宽恕的错误,若两人都爱孩子就要为了孩子复合。若是没复合,必定有一个人是不负责任的……世界并不总是在进步
或许家庭的分离有着众生相,但这绝对是比例最大的其中一种,枯燥、一尘不变的家庭主妇生活对于女性来说绝对是一场的慢性自杀。男人总是会在习惯中把另一半的付出看成是一种义务,甚至是视而不见,忘记了婚姻生活始终需要一些小乐趣,需要一些不一样的花样,需要浪漫!
每一对爱人,在结婚生子前都应该看看这部电影,思考一下自己是不是已经准备好为人夫为人妻为人父母了。PS1:初识此片,是在日剧「亡者之声」里的某集,是剧中一对夫妻的最爱。今日补片,果然佳作,想必以后还会翻出来看很多遍。PS2:扮演儿子的小童星演技光芒万丈,丝毫不输影帝影后父母。
霍夫曼在饭店打翻杯子的那个动作是他的临场发挥,剧本并没有,斯特里普是真的被他吓到了,牛叉的方法派啊!
倆人的生活從一頓混亂的法國吐司開始,中間夾雜著平凡瑣碎的片段:彼此彆扭後輕聲説出的那句愛你,講述自己小時美好記憶的夜晚,懷抱中的他嘴上還帶著牛奶痕,宣告倆人生活終結陽光斑斕的午後,意外地生活又重新開始於一頓夾帶著眼淚的法國吐司,克拉瑪對克拉瑪,父親對兒子,如此平凡卻動人的親情
作为个体的人和作为家庭成员的集体生活总是有矛盾的,有时矛盾以妥协的方式蛰伏在平静下,有时其中一方更多是女方会以自我意识的觉醒而破坏掉集体生活所暂时达成的和平协议。这不是个人的错误,而是整个社会“进步”与“保守”之间的抗衡,社会发展速度越快,这样的生存悖论就越凸显。
2002.1.26 cctv6 佳片有约“多重主题下的情感故事”
演的太好了!!!!
故事背后值得思考的是,当时的女性觉醒为什么带来的是这种结果?是否忠于自我就等于要背叛家庭,电影展现了一个非常煽情痛苦和讨巧的片段,完全是靠两个演员的演技支撑看起来才显得顺理成章。
这是一部教材..
剧本够好的,工整通顺,如涓涓细流般妥贴,而冲突的爆发处理地也很好;克莱默父子之间有两个运动长镜头:一是比利受伤时泰德抱着他去医院,二是两人行将分离时在公园,用法极妙;还有的就是教科书一般的表演,霍夫曼在要求上诉后听到律师说需要传唤儿子出庭的一处实在精彩;只是整体主题上平淡了些。
无论如何这夫妇俩都是好人,生活中真实的离婚及子女抚养权官司可丑陋残酷得多。
没有花哨的情节,却让人潸然泪下。一定要找一个爱的人,生一个孩子,然后给他很多很多的爱,要自己带他,听他没有逻辑的傻话,收拾乱七八糟的房间,把自己的生活弄得一团糟,成天围着他转,偶尔怀念一下单身的自由时光,然后还得收拾扔的满屋子的玩具。能慢慢感受到来自他的爱,那时我也就老了。
我只想说,年轻真好。。
没人会理解单亲家庭的孩子的感受
不逃避的说,2020提名奥斯卡最佳影片的《婚姻故事》就直接变形于此片,只是叙述视角换成了女方,并让男女更平等了而已。但两个作品,力道还是克莱默更胜一筹!一说表演,本片中霍夫曼和梅姨区区几场“交手”,但却能让人感受到两人由亲密突转分手的不适,并完形填空一般脑补到俩人亲密的过往与种种。二说细节,本片最大的两个泪点,1是孩子学妈妈的话,让爸爸别被虫咬2就是父子做“法式吐司”。这两个微小到不值一提的细节,却像黑洞一样拥有吞吐万千关爱的超能,令人猝不及防就见证了一个男人和一个小男孩的成长。三说结尾,私以为结尾见高度。《克莱默》的结尾有小反转,并给了大留白:前一场两人法庭出来后,妻子是看着克莱默坐电梯“坠入深渊”的,但结尾克莱默是看着妻子坐电梯“再次升起”的,虽是和解,但更多是男人学会了让步。
切入点很小的剧本诞生在美国离婚率上升的时代,除掉开头烹饪以及小孩受伤那段稍突兀外,对白安排得很流畅。实力影星的表演果然让我对斯特里普法庭上那段恨得入骨,好歹意外的结局安慰心情。当年的奥斯卡上打败我偏爱的《现代启示录》,还是有些不释怀地觉得"主题的时效战胜了艺术的永恒"。(四星半)
好莱坞保守时代的产物,回归家庭,回归中产,回归伦理。无所适从的中年婚姻家庭危机,不急不慢地铺展和形容,最后仍然要以温情脉脉的上扬结局收尾。三星半。
Meryl Streep 年轻美好的难以置信。