来处是归途

《来处是归途》，用写实与梦幻结合的手法表现了很沉重的现实问题，展示了阿尔兹海默症病人家庭真实而残忍的生活真相。虽不乏处女作常有的青涩，但瑕不掩瑜，值得一看！

为了帮母亲照顾罹患阿尔兹海默症的父亲，女主从外地调回老家工作，却没想到母亲竟因她的归来而感到焦虑。随着父亲病情的加重，原本以为自己会给父母带来温情的女主，才慢慢体会到生活的重压、人生的无奈和面对至亲疾病、死亡时的孤苦与无助。剧情感人，忍不住潸然泪下，同时也引人深思，重新审视老有所养、病有所医以及生存和死亡的意义……

在写实的整体风格中，带入女主的梦幻之景，虽为沉重的心情增添了几分轻盈，但个别幻境有点让人不明寓意，是意在发挥观众想象？引发观众思考？

亲切地道的太原方言，龙潭公园，梅兰芳剧院，小东门，熟悉的场景，平实生活渐渐呈现残酷，残酷中亲情涌动，有些镜头催人泪下，有些镜头不忍直视，有些镜头惊艳而凄美。山西导演新作，真诚扎实的电影。质朴良善，像太原人。这样的电影居然在太原排片这么少？搞不懂太原的影院这么纯洁地只想赚钱吗？这是鼓励电影人都拍长津湖吗？人家又拿龙标，又高票房？另外，特别为山西的电影人叫好。刚赞叹过爱情神话，又有了来处是归途，山西电影人牛逼。他们都还年轻啊！

9月16-17日，南京万象书坊与自在观影联合推出了以“山西之光”为主题的三部电影联展，分别在南京放映刘泽导演的剧情片《来处是归途》、张亚龙导演的纪录片《热雪》和魏丹导演的纪录片《方舟》。“山西之光”的策划主题，是在“藏地新浪潮”“杭州新浪潮”等地域化艺术电影群体的命名与探讨方式，在中国电影界越发形成气候的背景下确定的。因此站在这样的评论与学术潮流之下，去探讨此次影展的三部电影身上共通的地域性与各自的作者性，是一件非常有意义的事情。

《来处是归途》：南北交织的都市情感书写

我们先来讨论《来处是归途》。从电影片名开始，导演就开始有意识地设置一系列的二元矛盾来展开戏剧冲突叙事。影片的核心故事，建立在父亲身患阿尔兹海默症对家庭日常生活方方面面的影响上。而作为一种以失智、失忆、失能为特征的老年常见病，父亲的这一病症对家庭的影响，便呈现为包括记忆与失忆、梦境与现实、情感与功利、戏剧与人生等在内的一系列矛盾。

在记忆与失忆的矛盾中，我们看到的是父亲日常记忆的逐渐丧失，与越发执拗的回归故里的潜意识般愿望。联系到改革开放数十年来山西面临的重化工业转型、国企工人下岗等历史背景，父亲的记忆与失忆，绝不只是一种医理化的科学话语表达，而是跟他进入晚年之后、对于个人生命史的选择性记忆密切相关。套用摇滚歌手高旗在他的代表作《不要告别》里的歌词，就是“我对明天的恐惧，来自对今天的厌倦”。凭借这样的表达，刘泽导演跟山西艺术电影的开山级导演贾樟柯的电影《江湖儿女》《山河故人》等之间，构成了一种致敬式的互文关系。

梦境与现实的矛盾，则集中体现在之于女儿的影像表达上。由于父亲的病情，女儿正常的情感与生理需求，不得不处于一种被耽误和压制的状态。影片里多次呈现女儿的梦境状态，而这种梦境，要么被父亲梦魇般的“骚扰”所惊醒，要么被女儿的自我意识重新唤进现实。父亲对女儿梦境的打断，清晰交代出女儿困境的来源，而女儿梦境里对现实的种种想象与超越，也体现出她为现实苦难所困顿的内心挣扎。

情感与功利的矛盾，集中出现姐姐跟女儿男友秦牧的退缩、与母亲和女儿对父亲的坚守上。这种源自亲情的超越化力量，跟基于现实考量的退缩与避让，反映出各位人物跟父亲之间情感关系的紧密程度，是费孝通先生的所谓“差序格局”的生动影像反映。而影片中另一个值得注意的点，就是女儿的职业身份，被设定为京剧演员。戏剧表演的身份界定，进一步营造出一种人生如戏的影像氛围，从而跟记忆与失忆、梦境与现实等矛盾之间，形成一种紧密的对话关系。

作为一部山西影人创作的山西题材电影，《来处是归途》在北方城市的影像书写中，非常难得地呈现出一种鲜明的南方化电影的特质。这种南方化电影特质，集中体现在“水”这一元素的频繁出现上。女儿的姓名叫作“夏天”，而影片原来的片名则是“又一夏”，夏天带来的暑热天气，让整部电影始终处在一种水气氤氲的朦胧状态之中。“水”的核心元素设定，一方面体现为汗液、尿液等人体体液，指向父亲身体机能的衰弱与失控，另一方面呈现为女儿频繁出现的游泳、洗澡等身处的“水世界”的环境，让作为身体洗涤与洁净工具的水，指向女儿渴望挣脱现实的隐秘欲望与朦胧梦境。而作为故事发生背景的持续性雨水，也给这部带有悲剧色彩的电影，涂上了一种南方化的忧郁与伤感气象。无论是水汽朦胧的影像氛围，还是女儿作为京剧演员的身份设定，拍摄于山西的《来处是归途》，跟高鸣导演拍摄于深圳的《回南天》之间，都构成了一种异曲同工式的不谋而合。

《来处是归途》在影像设计感与戏剧冲突的营造上，也有众多可圈可点之处。影片开头在医院里、对各个人物面孔状态的聚焦式呈现，能让人想起蔡明亮的经典电影《脸》里的集中表达；而结尾之处在女儿一段家庭和美生活的幻觉式想象之后，时钟声响起，女儿回首，一阵怅然，这种极具感染力的场面设计，让人想起同样反映阿尔兹海默症的美国电影《困在时间里的父亲》，而这种将时钟作为镜头核心元素的表达方式，也可以跟达利的名画《记忆的永恒》形成一种致敬式的对话关系。就戏剧冲突而言，父亲在卫生间里满身污物、众人争相为他擦拭的那个场景，也将父亲失能给亲人带来的沉重压力与沉痛负担呈现无余，连同母亲给父亲喂饭时、因父亲拒绝进食带来的母亲情绪的爆发的镜头一起，构成了影片中对观众而言最具共情效应的画面，着实让人难忘。

《热雪》：野性与规训的激烈碰撞

再来看《热雪》。作为一部集中呈现当代艺术家的纪录片，《热雪》跟十多年前曾于南京中国独立影像展上展映的郑阔导演的纪录片《暖冬》，可以形成一种显著意义上的对话关系。个体化与公共化之间的矛盾张力，构成了这两部纪录片表达共通的核心问题意识。而在这样的问题意识之下，两部纪录片的具体呈现面向，也有不少异曲同工之处。

首先就是个体化的自由表达与公共化的规训管理之间的矛盾。《暖冬》中，构成这一矛盾冲突的事件，是798艺术园区的拆迁；而在《热雪》中，其核心矛盾冲突，转化为当地的管理部门对艺术家们的行为艺术节的叫停。如果说前者的公共化管理冲动，来自于一种经济利益诉求的话，那么后者的公共化规训，则更多出自一种意识形态层面的管控动机。正基于此，艺术家们个体化、小众化的艺术趣味与公共化的受众反响和主流意识形态管控之间的矛盾，就成为随之而来的又一组矛盾。在影片当中，艺术家们特立独行的行为艺术表演，很明显没能得到内蒙当地居民的积极响应，也遭受到公共管理部门的持续性介入与干预。如果从毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话追溯起，当地居民的不理解与看热闹式旁观，跟公共管理部门的叫停与制止，实际上都是人民立场文艺观从上到下的呼应式反映。在这样一种主流文艺观的意识形态大背景下，艺术家们的小众化与边缘化，几乎成为一种必然。

而有意思的是，《热雪》与《暖冬》的深刻之处，都在于没有仅仅把视角停留在艺术家与公权力的冲突之上，而同时也用很大的篇幅，去集中呈现艺术家群体内部的另一组核心矛盾，那就是个体化的成名欲望、行为方式和性格取向与群体化的艺术家群像、群体性诉求和博弈之间的矛盾。在《暖冬》中，这一核心矛盾，呈现为围绕拆迁补偿款的分配、带来的艺术家群体内部的争吵与分化上，而在《热雪》当中，导演的视角，则聚焦在艺术家个体与共同参与此次行为艺术节的艺术家群体之间的内在张力上。从本质上来说，艺术家的个体化表达诉求，不会见容于任何集体化的组织，这种集体化组织既包括公权力，也同样涵盖群体化的艺术家组织带来的某种圈子化、同人化的压力。于是在纪录片中，围绕对公权力的应对方式上、围绕艺术家各自的艺术表达上，作为个体的艺术家与作为另一种集体的艺术节主办方之间，又持续性地出现了种种冲突与博弈。这样的影像呈现，把个体化与公共化之间的矛盾溯源，没有简单停留在意识形态背景之下，而深深挖掘至人性本身的内在属性上，确实是一种比较全面的社会学式表达。

《方舟》：以家庭日常书写连接历史与现实

最后来讨论《方舟》。作为一部新冠肺炎疫情背景下诞生的纪录片，《方舟》跟其他类似题材的剧情片、纪录片一个最大的不同之处，就在于疫情在影片当中，只是故事的发生背景、而非故事的呈现主体，影片的核心叙事，聚焦于导演姥姥身患肠梗阻而最终去世、对整个家族带来的影响上。然而从影片开始疫情仅仅作为背景新闻播报的主题而存在，到后来姥姥的子女因疫情带来的隔离无法及时看望老人、以及其他亲属因疫情而造成工作和收入的负面影响，导演以一种颇具预见性的记录自觉，呈现出疫情及相关防控对遭受其他疾病与苦难的群体的严重挤出效应，这一点着实让人印象深刻。

《方舟》和《来处是归途》，同样呈现老人病痛对于家庭日常生活的影响，尽管两部电影当中，都不乏社会学式的影响呈现，但其基础视角，都是基于对作者自身个人史、家族史的“私影像”式书写。这样的影像表达，要放置在整个文化领域的历史书写，越发从政治史、经济史等传统宏大叙事，转向社会史、个人史、生活史等的大的潮流背景下，才能看得更加清楚。近年来国内出版界涌现出的《平如美棠》《我本芬芳》等极度畅销的非虚构纪实作品，叙写的均是普通人的平凡生命故事，这些作品的作者，既非知名学者、作家，也不是长期从事写作的专业人士，而恰恰是这些基于平凡生命故事和普通日常生活的书写，让最为广大的读者取得了强烈的共鸣与共情效应。在这样的出版潮流带动之下，今年两位专业历史学者推出的大众史学作品——鲁西奇聚焦秦代一位普通官吏的《喜》和罗新聚焦北魏宫女的《漫长的余生》，叙写的也都是乱世之中普通人的生命故事。从这个更加宏大的视角来看，新冠肺炎时代的历史书写，特别需要像魏丹这样的导演的日常生活化影像书写，这种千千万万作者的个人史、家族史的影像、文字书写组合在一起，就可以勾勒出这一重大历史变革时期的中国社会生活史样貌。套用加缪的名著《鼠疫》里的书写，就是我们不只需要防疫奉献的里厄大夫，也同样需要从个人日记真实记录疫情时代生活图景的塔鲁。

回到电影本身。导演的切口非常小，就是聚焦姥姥的生病与最终去世，这种生老病死，是中国每一个家庭都会遭遇或者说将会面对的场景。然而导演的可贵之处，一方面用一种细节化到多少有点冒犯观众的表达手法，去呈现姥姥的衰老、呻吟、痛苦以及死亡之前的极度挣扎，让“人之将死”的无奈与残酷，非常直观地呈现在观众面前，达到一种残酷美学的强制性共情效应；另一方面又以长辈病与死这样极具戏剧张力的冲突故事，去呈现由此带来的种种家庭纷争与分化，从而构成了当代中国家庭社会学的天然影像文献，值得重视。

而同样值得注意的，是这个普通家庭内部的信仰分化。影片的片名，源于基督教里的诺亚方舟神话，而影片中为数不多的几个空镜头，要么指向表达方舟神话的西方美术作品，要么指向医院窗外雾气朦胧的基督教堂，就连影片的片末配乐，选用的也是巴赫极具宗教色彩的经典音乐。在这个家庭内部，信仰基督教和遵从中国传统民俗信仰的家庭成员之间，围绕信仰、围绕姥姥去世后葬礼举办方式展开的激烈争吵，成为当代中国北方民间信仰分化与潜在社会冲突的上佳影像记录文本。信仰在本片当中，既是一种象征救赎与永生的超越式客体存在，也同样是构成家庭成员生活信念与家庭内部纷争、分化的故事主体，而凭借这样多少具备学术自觉的记录本能的影像书写，我们足以对山西社会百余年历史发展的内在逻辑，产生更加深刻的理解。只要稍微读一读20世纪起始、山西教民与拳民之间剧烈冲突的义和团运动史，我们就足以对历史的这种回旋式演化，构成一种更具时空纵深感的认识。

“山西之光”的共性与各自的作者性

讲到这里，我们可以做一个简单的小结了。这三部放置在“山西之光”主题下的作者电影，尽管叙写的，都是当代国人的日常生活故事，但无论出自导演的创作自觉、还是影像文本天然具备的一种阐释可能，这三部电影里的北方生活书写，都跟山西的历史之间，产生了一种对话与关联效应。《来处是归途》中、通过对夏天父母和秦牧父母围绕青年岁月记忆的对话，隐约交待了夏天父亲失忆的时代背景与历史渊源，从而使得这个聚焦阿尔兹海默症的个体化生命故事，产生了跟山西当代历史暗自呼应的隐秘线索。《热雪》尽管记录的是艺术家们在内蒙大草原上的生活故事，看似除了山西影人的导演身份之外，跟山西并无关系；但只要追溯到山西长期处于游牧民族跟农耕民族或战争、或通商的交织地区的古代历史传统，我们就能对张亚龙导演如此执着于野性与规训这一核心矛盾冲突的影像叙事冲动，有一种基于地域历史文化传统的会心一笑。而《方舟》里之于家庭内部信仰分化的冲突表达，更是在最直接的意义上、跟百余年前在山西这片土地上发生的不同信仰之间的惨烈冲突，形成一种颇具学术自觉的关照。

正是基于这种对现实的真实表达诉求，以及与地域历史之间的或自觉、或无意识的关照式呈现，我们能够在“藏地新浪潮”“杭州新浪潮”“贵州新浪潮”等地域化艺术电影创作群体的探讨之后，以此次“山西之光”联展为契机，探讨自贾樟柯导演之后、新一代山西艺术电影导演的整体面向与各自特点，也由此期待这三位被纳入“山西之光”主题下讨论的新锐青年导演，能够克服种种困难与阻碍，继续自己的艺术电影创作之路，推出更加成熟和精彩的后续电影作品。

就此搁笔。

2022年9月18日上午作于竹林斋。

（本文于2022年9月26日上午在“群学书院”公号首发。）

感谢光影之前观影团的活动 映后可以有机会和刘泽导演进行交流！

正如谢飞导演的短评所说：“（电影）后半部加入了虚幻笔触，有些多及晦涩，影响了高潮戏的清晰和饱满。”

我看完这部电影后也对电影虚构幻想部分的剧情有一些疑惑，便向导演提出了自己的问题。

我：电影最后女主角躺在水面中央，您是想通过这个虚构场景表达什么？

刘导：我是想通过影像去建构一个女儿的内心世界，就是夏天和女主角的内心世界。当女儿到了这一刻在面对父母亲死亡以后她的心境和内心空间是什么样子的。当时在写剧本的时候去呈现出来我想像的应该是这么一种感觉，因为这里面其实我想传达一种情绪有窒息感有彷惶无助无奈或者是不知所从。

这其实是夏天重生的一个节点，在这之前水面床上躺着的就是死去的夏天本人，自己看到死亡，这是她自己内心的世界。包括走廊里面回头的她整个眼神都是涣散的，她不知道如果去面对眼前的这一切和当下的世界。紧接着回来的是两个夏天，就是一种徘徊的状态。曾经她是有父母有家庭的状态下一直在生活，那么从此刻起变成了一个人，她要学着去成长，是一种重生。

我：一个稍微严肃一点的问题，应该也是幻想场景，就是夏天在给父亲哭着读儿歌的时候把氧气关掉了，这让我想起了伊斯特伍德的电影《百万美元宝贝》，女主因为打拳击负伤以后教练看到她极度痛苦的样子选择给她注射肾上腺素，让她体面的结束了生命。这个就是在探讨病人与死亡的尊严，我想问一下导演怎么看待安乐死，通过这个场景是不是想表达一些有关这方面的看法？

刘导：我稍稍的有一点暗示，我认为就是人活着人为什么要活着，其实大部分时候人是需要一份尊严而活着的，当你所有的尊严都失去的时候而且尤其是很痛苦的时候那么你活着的意义何在，这可能对于每个人都不一样。在这部戏里如果只作为导演我本人的意图我更倾向于夏天真的关掉父亲的氧气，但是现实生活中面临的问题是在咱们这里这个问题是不可能让你去实现的，所以我就刻意地把它处理成梦境来实现我内心深处的意图。但其实我已经很克制了，我想把一个死亡尽量客观的去呈现出来，然后让观众根据自我成长的心境来判断这一刻到底是真实还是梦境，你也可能感觉到其实我没有那么明确

其实这场戏有两个功能，一个就是夏天内心的心境，老夏身边所有人都在做一件事就是在等待老夏的死去，等待死亡很残忍。起初只有女儿一人是抱有幻想的，她期望父亲好起来，在之前我也有意识暗示了女儿的心境

当她回到家照顾父亲，在这个过程中，她也逐渐趋同于身边人的想法，她认为死亡真的是一种解脱。那么死亡真的是一种解脱吗？到她真正面对死亡的父母，那一刻她完全是一种懵逼的状态。

这场戏还有一个意义就是一个轮转，在这之前家里妈妈是家庭的一个精神支柱，到后面女儿把父亲裤子褪下去，母亲走出洗手间那一刻，女儿就接替了母亲，形成了一种轮转。女儿变成了女人，变成了家庭内部的另一个精神支柱，她开始撑起这个家，她变成了另一个“妈妈”，另一个“东方女性”。后面她整个行为就像照顾一个婴儿一样。而父亲从婴儿到成年再到老年，最后到去世的那一段时间，他也回归到一个童年的状态，女孩在这一刻扮演妈妈的角色，父亲是孩童的状态，女儿帮爸爸读儿歌，哄他入睡，就和照顾小孩一样帮他照顾屎尿，这场戏也有这个意义在里面。

导演最后也解释道他是想借阿尔兹海默症患者家庭的情况来探讨当下社会关于老去死亡和生命尊严的意义。

映后交流

导演签名

虽然不愿意相信，但人生的晚年不仅意味着生命的蜡烛渐趋熄灭，还会将生命的痛苦都聚集在一起，这也是影片对于生命尊严的呵护，以及对生命归宿的传统理念和思想。当老夏在病床上努力提高意识向老婆提出回家的请求时真的是太难了，还好老伴瞬间领会并同意了。老两口在病床旁双手紧握做了人生最后的告别后我泪目了~老夏被老伴带去理发店刮胡子做最后的形象打理这段太虐了，我真的见不得这种场面！！

上周日参加了电影《来处是归途》观影会，我非常喜欢，可惜广州市区没有任何排片，惟一的影院都得到顺德交界才有。

豆瓣上有不少骂声，说片子讲了很多问题却没有聚焦，蜻蜓点水，我则不是这么看，毕竟没有谁家的生活天天都是tvb电视剧吧。何况，其实刘导演已经表达了对很多社会问题的深度思考，就看你有没有这个素养与基础了。

关于阿尔茨海默病患、病患长者与照料者所衍生的问题，包括不记得亲人、容易走失、大小便失禁、流食、轮椅无法上楼得靠背等等，每一个细节都非常真实，恐怕是得经历过的人才能够拍得如此全面吧，你完全可以当纪录片来看了。

我们每个人都会经历生老病死这个过程，在中国不被伦理和法律所允许的安乐死问题，其实对于患者本人和家属都非常需要和有用。而戏中的长者非常平淡地接受着这一切来自命运的安排，寿衣早已备好，并“策划”好了应该如何用自己最舒服的方式回到来处。

不淡定的反而是女儿夏天，如果那一刻她真的把父亲的氧气关掉，父亲舒服了，她也解放了，但下半生也需要面对故意杀人罪所带来的一切后果。这种纠结，恐怕是很多键盘侠所不能理解的。而这下其实她已经有点抑郁状态了，也希望社会上有更多人可以给抑郁症这个群体多些理解吧。

影片去除污名化的，还有“婚外情”，希望大家少一点指责与批判，其实不过是一段经历与其它亲密关系相同生命周期的感情罢了。虽然母亲一直劝说着不要碰结了婚的男人，爱情就像煮菜要控制好火候，但夏天就是追求着那种荷尔蒙带来的快感和激情，这是一个女性基于自由的选择，这是在影视作品和大众传媒中，少有的有女性的声音，直白地说出自己的性需求和欲望，很赞！当然会令不少观众感到不适，试问如果那句话出自一个直男口中，是否会变得顺理成章很多？

夏天、秦牧、“渣男”的爱情观在某种程度上映射着时下年轻人的快食面爱情，因燃点的欲望+催婚压力而在一起，夹杂着买车买房的压力，再因现实困境（婚外恋、夏父病情等）而随手可“该扔的都扔了”，与父母辈那种相伴一生，携手而去的无性别灵魂爱情形成了鲜明的对比。导演也没有去评判谁对谁错，只是提供了两种不同的模式，供大家自由选择。

不过这也是有点理想化的状态，现实中很多这种体制内办公室恋情（无论婚外还是单身），更多的是互相满足利益需求，与权力关系息息相关，性满足反而变成了次要的存在。说到权力关系，在影片中提到了两个层次，一个是公领域的权力关系，撞破了领导与同事“好事”的下场是被扣上莫须有的污名帽子，当权者随手就可以左右一个螺丝钉的前途，这事时至今日还是可以如此“成也萧何败萧何”“一人得道鸡犬升天”。所以闺蜜夫妻要想尽办法去讨好领导，送礼不够，还得想是不是要去给领导的母亲当护工。在现实生活中，远比影片更残酷。第二个层次是私领域的权力关系，全片都是女性撑起一片天，既要工作也要照顾家庭，秦牧想帮忙却还是生理性不适。这不是赤裸裸的现实么，多少家庭里的男性只需要等吃就好？嗯，这其中还点出了长者性需求这个议题，哪怕是患病中的迟暮直男，都很希望可以得到性关怀。虽然有点刻板印象了，但不能不说这是现实，直男是下半身思考的动物，哈哈哈。

也许是我过度解读了，但我还是很喜欢这一段，在青梅竹马的闺蜜结婚那一刻，夏天除了高兴，还有失落：“过去她説‘我們’都是指我跟她，今天之后，‘我们’代表的是她和老公，我有點不適應。” 导演说他没有想过要表达同性恋，至于这是什么情感，你们看完自己判断好了。反正这种几十年的感情也不一定必须有个名称，更加像是一种习惯吧，也许就是从此灵魂缺了一角。

不得不再赞一下导演的乡土情结，他不是浮于表面的，而是深深地爱着他的故乡，所以片名是《来处是归途》，吃山西地道的食物，职业是晋剧演员，死去之时也要回到老屋，希望呼吁大家多回到家乡去。片中老人们说的是地道山西话，年轻人却不说了， 这是城市化过程中的方言退化现象。我相信对于广州人来说非常熟悉，有多少广州土著家庭的零零后一代连听懂粤语都成问题了！而我们这座十二年前经历过粤语保育散步的城市，却没人能把这种状况如此拍出来，此处我强烈心痛了一下。

刘导演说，他拍电影不为赚钱只为圆梦，我听着就觉得心疼，投进去的都是白花花的银子，虽然有情怀，但没人想扔钱进咸水海吧，我想这大概是独立电影导演们的阿q精神，然而我还是很希望多些人能去支持一下，目前这部片子的票房和排片都不尽如人意，我想大家会觉得值回票价的！