罗马风情画

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5458.html

安娜·玛戈尼说了一句“晚安”，然后关上了大门，似乎把那一个曾经繁华的罗马关在了门外，连同罗马的历史，甚至罗马的“艺术时刻”都一起关在了现实之外，而这个出生在罗马的著名影星在拒绝访客的时候问过一个问题：“我是谁？”旁白的回答是：“你是高贵的贵妇、忠贞的处女、庸俗的卖鱼妇。你忧郁而充满快乐。”

安娜·玛戈尼向谁问出问题，那个旁白又是谁？当一扇门被关闭，问和答似乎都变成了罗马夜晚寂静里的回响，罗马的女人是贵妇，是处女，是卖鱼妇，是纯洁和淫荡的欲望混合物，而男人呢？警察清理广场的时候，暴力发生了，当面对同样进行反抗的示威者，警察说：“他们只想性爱。”巨大的阴影投射到罗马斑驳的墙上；在一场势均力敌的拳击比赛中，有人终于击败了对手，而在这场同样是身体暴力的比赛中，对于胜利者的评语是：“你只是幸运而已。”暴力世界的男人，和性爱有关，和运气有关，而性爱和运气在某种意义上也是一种欲望：征服的欲望。

女人的快乐欲望，男人的征服欲望，他们组成了罗马关于人的风情画，而回到安娜·玛戈尼的那个问题，在提出自我本质的同时，是不是隐含着另一个线索：女人是谁？或者在男人面前，女人到底是谁？而这个问题已经从个体意义变成了城市意义、国家意义，甚至成为了罗马这个巨大象征的终极问题。费里尼说：“罗马是个女人。”这句话依然分叉成两种维度：一种维度是费里尼自我感受中的罗马：“第一眼看到罗马，我就闻到了家的气息。我是在到达罗马的那天才出生的。从那时起，我就再也没有一分钟想要离开罗马。”罗马似乎已经渗透到费里尼的生命中，它像是一种本质意义上的召唤，让人回归；第二种维度是宏大叙事中的罗马，“罗马是一位母亲，完美的母亲，因为她漠不关心。这位母亲有太多的孩子，所以没时间理你，从不向你要什么，也不期待什么。你来的时候她接纳你，你走时任你自去，像卡夫卡的法庭。”孩子太多了，故事太多了，谁才是罗马真正接纳的人，什么又是罗马拒绝的故事？

两种维度，两个女人，当一个女人召唤你回家，另一个女人让你找不到母亲，罗马似乎就在着矛盾的世界里存在着，而所谓的欲望在“我是谁”的终极提问中，变成了关于罗马命运的疑问。“罗马，340KM。”这是开场时那块石头上的文字，被刻写在石碑上的数字是费里尼和罗马的距离，出生在里米尼，费里尼在这里演绎了《阿玛柯德》和《浪荡儿》的故事，在这些故事里，罗马仿佛是遥远的存在，它构筑了一种想象，而这种想象延伸了一个方向，确立了一个目标，就想费里尼所说的“家的气息”，“罗马最初的造型是一块有着一个世纪历史的石头，在我家外面的田野中矗立。”这种家的气息当人探寻，穿越历史，找寻归宿，但是很明显，从340公里的他乡前往罗马，必定带着征服的欲望。

“到罗马去！”这是古罗马的凯撒在历史深处发出的声音，它是一种征战，一种征服，到最后似乎变成了权力，甚至变成了欲望之死——那一幕重现“到罗马去”的戏剧中，凯撒终于倒在了别人的剑下。而现在，这句话被重新说出时，是老师带着孩子们踏过了那条小溪，在前面的老师就像是首领，他同时喊出了“必胜”的口号，而孩子们跟在身后，也一起喊出了口号——费里尼无疑就在那些孩子中，在他的世界里，罗马是需要被征服的，罗马是一个必须抵达的目的地，“醒来的士兵拿起武器去拯救罗马。”在悬挂着墨索里尼巨大画像的教室里，老师这样说，仿佛这些距离罗马340公里的孩子就是那些醒来的士兵，他们正整装待发，内心充满着“必胜”的渴望。

必胜的口号、拿起武器、拯救罗马，用这些元素构筑的无疑是一个男人的世界，在“罗马是个女人”的语境下，自然演绎成了一种征服的欲望，但是罗马到底是个什么样的女人？在学校里，孩子们在“有秩序、有纪律”中观看电影，但是最后一个镜头却是女人，而且摇摆着肥硕臀部的女人，当这一幕出现的时候，老师大喊：“那时罪恶，请闭上眼睛。”甚至在事后，老师让孩子们集体跪在那里，并忏悔自己的罪过。电影应该是充满了男人的力量，背负着“拯救罗马”的巨大责任，但是当一个女人出现，并且用身体表达另一种罗马时，“罗马是一个女人”似乎成为了一种隐喻：孩子们开始留意那个药材商的太太，费里尼的镜头里也出现了在车上激吻的男女，在酒吧里的大屁股女人。

登场的不仅仅是女人，也是那个从石碑的数字变成眼前真实可触的罗马，那个叫卡米拉的年轻人坐着火车终于来到了罗马。似乎不需要“到罗马去”的那种呼唤，没有“必胜”的决心，也不是为了拯救，而踏上罗马这片土地，似乎并没有出现儿时曾经有过的“家的气息”。租住的那间屋子似乎是神秘的，神秘地有些变态，主人柏拉塔是一个女人，只是肥胖而患病的她躺在床上，只有那个女佣料理着这一切，而在这间屋子里，卡米拉穿过不同的房间，看见了这里形形色色的人，有躺在床上柏拉塔的儿子，一个被晒伤了的公务员，却也是在恋母的世界里失去了自主的能力；房客中有老人，有孩子，仆人中还有来自东方的宋，就在这杂乱的世界里，女人是臃肿而变态的，男人是依赖而苍老的，男人和女人之间的关系不再是征服和被征服，也不再是寻找家的归宿，正是这样一种特殊的样本折射了罗马真实的现实。

在火车站都是穿着制服的军人，柏拉塔对卡米拉说：“床上是和战争一样的生活，互不侵犯。”这是处在战争时期的罗马，这是每个人都祈求自保的罗马，而这正是一个混乱、压抑、疾病重生的现实罗马，而在这个现实里，何来征服的快感？何来家的温馨？何来女人的母性？当那个马戏团正在演出时，响起了警报声，所有人躲到了地下的防空洞里，但是当有人还在喊“意大利万岁”的时候，那种虚幻的荣光就像凯撒“到罗马去”的雄心壮志一样，最后却变成了带血的刺杀，“谁在散布失败的言论？我们的国家空前团结，我们会赢的。”这一种“必胜”从历史回到了现实，但一样是空洞的，甚至变成了一种谎言——当警报声解除，当人们走出防空洞，却传来凄厉的叫喊声，一个女人从桥洞里跑过来，“艾伯特家的房子被炸了。”哽咽着的女人，靠在桥洞的壁上，一个男人闻讯向着她跑来的方向急奔过去。

意大利万岁，“我们会赢的”，最后却变成了在眼前的悲剧，这是赤裸裸的反讽，对于罗马来说，这个特殊时期是多舛的命运开始，而在“罗马是个女人”的隐喻中，罗马的女人更是在一种被摧毁的欲望世界里挣扎。妓院打开了门，老女人检查客人的证件，而涌进来的男人几乎都穿着军装，他们站在那里等待从楼梯上下来的女人，当女人一个个下来，她们不再是诱惑，不再激起欲望，因为她们都老了，她们是肥胖的女人，是臃肿的女人，是丑陋的老人，她们甚至嘲笑自己：“谁知道我们为什么活着？”她们从男人面前走过，她们搔首弄姿，她们说着勾引的话，但是男人们没有走上前，甚至开始离开，仿佛这只是她们用身体在进行着孤独的表演，“这是最后一次机会了，否则你们也会老去。”妇人在一旁催促着男人赶快行动，仿佛变成了一场拍卖。

这是女人最后的命运，这似乎也是罗马的命运，在警报声不断响起的时代，在房子被炸生命脆弱的时代，在女人的身体变成一块腐肉的时代，何来征服？女人或者只是罗马的一个隐喻，在费里尼的世界里，有体型硕大的女人，有丰乳肥臀的女人，有浓妆艳抹的女人，也有老态龙钟的女人，有残花败柳的女人，她们是曾经的贵族，是普通的市民，是出卖肉体的妓女，是仓案的老板，也有孩子的妈妈，也许他们的宽容、丰满和博大曾经造就了罗马的文明，而现在，在另一个时代，能让人闻到家的气息的罗马又在何处？

来到罗马，审视罗马，费里尼用自己的影像来解读罗马，“真正的罗马人消失了。”在摄像机镜头下，一个老人这样说。那是在高速公路上，费里尼正在拍摄有关罗马的电影，“当你来到罗马，对于罗马的印象是什么？”摄像机架在罗马的入口，仿佛就是为了寻找外来者对于罗马的第一印象。但是在镜头里是推着手推车的人，是无家可归的流浪汉，是一匹行走的马，车上的那面大镜子仿佛折射出一个镜像的罗马，它是虚幻的，是异化的，而在镜子和摄像机构筑的空间里，罗马似乎真的不存在了：在这里只有三教九流混居的公寓，只有“马戏团和妓院”结合的舞台，只有街边的露天酒馆——真正的罗马在何处？罗马人在哪里？

穿过历史，穿过现实，罗马似乎已经成为一个空泛的符号，阿特尼主教说：“我曾经也是个淘气鬼。”而现在，他坐在那个巨大的表演现场，目光却垂了下去；多米娅公主似乎也亲历了皇室的风云时代，已经孤独了很长时间的她发出了“一切都以物是人非”的感慨，而那些主教们表演的节目，已经综合了更多的现代气息，甚至还有滑轮的表演；当光芒之中升起了“圣像”，大家异口同声地说：“别离开我们。”这是宗教世界的世俗化现实？谁来拯救罗马？似乎宗教也无能为力，他们对于自己的可怜安慰只有一句话：“只要主教在，他们就不会轰炸我们。”而为建造罗马地铁的地下工地，当切割机转动齿轮向着罗马地层的泥土切割下去，一个巨大的空间被打开，墙上的壁画栩栩如生，这是两千多年前的古罗马艺术宫殿，即使曾经有人说这是“一间邪恶的房子”，但沉睡在这里亦成为罗马帝国繁荣的见证。但是当切割机割开了图层，当光线从外面射入，那些壁画鲜艳的色彩却纷纷开始脱落、褪色，最后几乎完全消失，起先兴奋地说出“他们仿佛在盯着我们看”的那种历史和现实的融合被无情地解构了，没有艺术，没有历史，没有考古，只有最后变成地铁施工现场的那些泥巴。

是的，真正的罗马人消失了，不仅仅是古罗马喊出“到罗马去”的那种征服力量，还有和罗马有关的历史、文化、宗教和爱，还有通向未来的那种理想，“罗马是个充满想象的城市，我们离世界越来越远了。”这或许就是罗马最后的注解，一切都在远去，一切都在消失，一切都幻化为梦，没有征服者，没有胜利者，只有那个指向自身却是无解的问题：“我是谁？”罗马是一个女人，当这个女人丧失了所有的温情和美丽，丧失了所有的诱惑和母性，就像当初在学校里播放的那部电影一样，最后是一个女人的臀部，“那是罪恶，请闭起眼睛。”

罗马人闭起了眼睛，因为和欲望有关的罗马已经失去了了一切的力量，凯撒书写了征服的序曲，战争演变成征服的悲剧，男人在征服中迷失，女人在被征服中老去，城市在征服中颓废。但是费里尼却希望打开另一双眼睛，他正是通过摄像机解读这个期待重生的罗马，而重生需要告别，电影便成为费里尼的一种告别仪式，地下的宫殿消失了，鲜艳的壁画消失了，宗教的圣光消失了，那里开始有了高速公路，有了地铁——最后一幕，那些骑着摩托车的男女穿过罗马的街道，他们经过剧院、广场、祭坛、教堂，最后经过圆形斗兽场，然后向着高速公路的方向驶去。街头除了轰鸣的摩托车引擎的声音，一切都是寂静的，除了这些全副武装的骑手，再无他人，而这个异样的行动本身像是对于征服的回归，只是在运动与静止、古典与现代、历史与现实、喧闹与寂静构筑的矛盾关系中，罗马似乎正向着一种未知的梦出发，而费里尼在这个充满仪式感的影像中，也开始转向：罗马不再是魂牵梦绕的女人，不再是回归的家，在欲望充斥的世界里，罗马变成了荒诞、狂欢、迷失的世界，而这或者正是罗马的本质：

——你把罗马拍的如此脏、乱、臭！ ——一个人应当忠实于他的实质。

这部简直太多封神片段了我真的失语，no words are adequate. 记一下震撼的一些细节。

贯彻全片的跨时代穿插对比简直把nostalgia展现的淋漓尽致。特别是挖地铁隧道的那块，在地下不同层次发掘的文物简直涵盖了这座城的精髓，罗马是一座拥有魔法的城市，它带你穿越时空，让你感受一阵阵的恍惚，感觉这个世界的过去和现在都可以重叠在一瞬间，不管你随便走到哪里你永远知道你站在时空隧道的入口。最后壁画被空气腐蚀而消失的那块真的震撼很大，就好像无论人们想如何抓住往日的辉煌它还是会随风而去，这也是整片想表达的精华。

开头年轻费里尼刚搬到罗马时对于那种热闹又混乱的communal living的刻画也深入人心，市井气的完美影视呈现不是这样还能是什么？镜头突然在晚饭后转场到街道和餐厅晚上的荒凉又好像在告诉你这种景象总是昙花一现，人最终还是回归孤独，亦或是回归尘土。

还有就是高速公路那段太封神了我真的没想象过能这么拍，用语言真的无法描述我的震撼，那种70年代的混乱，the banality of human lives, especially captured in a highway setting that completely removes these people from the backdrop of the city, a sort of exposure of their petty humanness (if this is even a word, since i think humanity just doesn’t work here).

战时的联欢晚会忽然被空袭警报打断，大家好像习以为常的进防空洞，说他们不可能空袭罗马的，教皇在这儿啊！结果炸弹还是被丢了下来，大家惊慌失措，那一瞬间感觉现实将这个梦幻古城撕开了一个口子。

教皇的仪式（服装秀）那块真的是做到了一种强烈的想抓住曾经的罗马和梵蒂冈却只能看着现代社会将它侵蚀的无力感，就像那位旧欧洲公主说的一样，她怀念以前的罗马。那块拍的真的有点魔幻现实感，也许在表达梵蒂冈所代表的是另一个世界，没有被现代工业化政治化世界侵蚀。

片尾回到现代的街道，有种对于片头的热闹街景的呼应，一切变了又好像没变。接美国作家说出来的话很灵魂：若这个世界快要毁灭了，那必须在罗马等待世界末日，因为这个城市好像总能无限次复活。它的魔法真的就在于它好像永远都不会死，这块真的让我get到了罗马为什么叫eternal city。

ps 影片时常出现的摄像机真把meta-cinema玩的不错。

演年轻费里尼的演员好帅啊！！为什么他不怎么拍戏！！浪费了这脸！

长达两个月的费里尼之旅，在罗马夜里摩托车队的轰鸣中结束。

比起八部半，我觉得罗马更疯狂也更迷人。费里尼的罗马嘈杂混乱，每个人都过着心满意足的生活。虽然时代在变，但斗兽场的斑驳不会变，年轻人对自由的渴望不会变。同一座城市在每一个人的记忆里都有不同的诠释；我们把全部的生活灌注进钢筋水泥大理石，把依恋变成依赖抛进许愿池。我们行走在自己的回忆里，慢慢也变成了回忆里的一个人。

罗马，罗马。

费里尼在这里朝圣，他有自己的偏执；

花少团来过这里，现在我常常跟着他们一起回去；

elio和oliver在这里许下findme的承诺，留下了一场烂醉和一次离别。

罗马。罗马。

费里尼镜头下的罗马 从私人到普世视角 从骄奢淫逸到肮脏混乱泥泞的事无巨细

暖色冷色交融 视觉信息量过载交错记录并虚构夸大的儿时记忆和黑暗狂想 熟悉的炙热的夏日空气 被骗子和街头拳皇霸占的公共区域 充满着汗水尿液味的多口之家 破旧的房子从意想不到角落冒出来的生命 被腋下汗水濡湿的扇子 孩童口中的黄色歌谣 弥漫着烟雾的歌厅里的恶作剧 粗俗的人们身上手指上粘着肉汁和面包屑 一贯有着宽大臀部的女人 空气里细菌过载却又充满生机 直至意大利作为轴心国的时间点引入 空袭警报响起 暖色转冷 阴影笼罩 罗马被盖上了死亡的气息 从那以后 肉欲变得死寂 历史布满灰尘的头盖被强行掀起 工业化诋毁了繁荣幻想 无知嬉皮士占领了处女地 一种充斥着绝望死寂的骄奢淫逸 爱情幻想被虚无质疑 阶级泾渭分明 妓院变成了肉欲无处安放的集中营

意料之外的 混乱无序的 狂暴鲜活的 随性无奈的人事物的表达结合伪纪录片所特有的话外音引入 打趣嬉笑后含着泪水 光与影的地位被置换 恍若顽主一样透露着禁忌与可怕笑声的时装秀 被宗教扼住咽喉却只能忆往昔的贵族 鲜艳色彩下都是死寂 松弛脸颊和落灰壁画衬托新一轮荒诞却被马上缓和

新的时代来临 女人越来越瘦 街头拳皇和嬉皮士不减 空气里杂糅了意大利人听不懂的语言和布尔乔亚看似懒散实则清醒的评论

意大利充满了幻觉 自由的幻影 生命力的幻影 改革的幻影 和注入的新活力倒是是新还是迂腐的存疑的幻影

柔情最后变成了凛冽感叹 随着雾感的最后一幕逐渐清晰成了飞车党孩子们震耳欲聋快要毁掉斗兽场的狂飙渐渐消弭

片子的声音叙事值得注意 以及年轻男子作为穿插在破碎场景的线索 串起了长镜头之间的相互联系

虽片长短 但野心甚至大于八部半和甜蜜的生活 剪辑塑造的致幻群像后劲太大 是新年第一部费里尼 可能也是最喜欢的一部费里尼