很可能是魔鬼

关于社会的发展与自己的理念不同，参与就是助纣为虐的这个问题。我认为主角还是过于片面了。

当然、也不排除当时的社会环境可能是：社会要求同一个声音的环境过于严厉，而其他的信息来源又过于闭塞。

由片子可以看见的是，当时交流的环境是很少的、人与人之间也不是乐于交流，而是言语崎岖的表达着。而更多的人是沉默的接收者，或是片面的自以为是者。

言语的目的性过重，修饰自身的作用过重；而忽视了言语是为了表达本心。这样就有些跑题了。这样的社会风气也是不利于人类的身心发展的。

扯远一点、我个人认为那些场面话、或是甄嬛般的对话，说是全篇废话或许有些过激，但是、可以肯定的是、效率很低、误入歧途。因为我认为交流一个重要的作用是为了可以时刻评判自己、查漏补缺。如果不能，又为什么要浪费力气说话。穿的漂亮些、闭嘴、还他人一个静谧，就很好。

说回影片，关于影片提到的环境问题。为了修路就得砍树。为了发电又为了军备，得修核电站。为了不污染陆地，排到海里也没有问题。这说的都很对，我想不到有什么值得反驳的。

同理。为了富裕、死几个穷人也没什么关系。为了富强、打几场战争也合情合理。说到底，受益人是谁呢？收益的收获又是什么呢？有人因此过得更好了吗？过上了“天堂”般的生活？

人又不是在这个地球上刚生活没几年。历史好像没有实例佐证有哪个部落曾经全员生活在理想社会。与之相反，好像是无论怎样的手段，都没有一部分人从此过上了极乐生活呢？

如今，环境问题又甚嚣尘上，甚至有一种情况危急的感觉

说不定明天、后天，这个世界就都一起死光光了

有些为了自身利益一边叹息一边痛下杀手的人再也没有借外物补自己的东西，这种掠夺的思想最后会由蚕食自己子孙的血肉蚕食自己的血肉而结尾，就莫名的让人有些激动和开心呢

“这种社会冲突是怎么引起的? 是我的正常状态，我沉默许久了。 你没从无为中得到快乐吗? 得到了，但是明显是绝望的快乐。 你内疚吗? 内疚?从没像这样内疚过，我知道我比其他人理智多了，我绝对知道我的优势，假如我做了，我在世上就是有用的，这会使我作呕，我会透露我的观点，这将会进一步围住我，我更喜欢没有出路。 街边乞讨不丢脸吗? 查理蒂使得施予者与授与者同样丢人，那不是懒惰的好借口吗? 或许吧，但为什么那样呢? 如果我的目的是有利的，人人就会尊敬我。 生存权不是活着的补偿吗? 献出生命，这也是我能失去的。家庭计划，城堡旅游，文化，体育，语言学，农牧渔夫图书馆，各种运动，怎样收养孩子，父母教室联合会，教育:0到7岁，7到14岁，14到17岁，准备结婚，服兵役，欧洲勋章（名誉职位的佩章），寡妇，疾病:付账，疾病:未付账，成功男人，老年保险金，地方发展速度，分期付款，收音机与电视租赁，信用卡，房屋修补，交联指数，增值税和消费者。 你信仰上帝吗? 我信，有可能一辈子，但是假如我自杀的话，我认为我不会被判有罪的，因为不理解那些不可思议的事。 你考虑死亡有多长时间了？ 我总梦见我被谋杀，我死了，但我继续被挨打，我被蹂躏着，太可怕，所有的一切都是为了虔诚的理由，时过境迁，你会认为自己是殉道者吗?仅是殉道者。当我想跳水自尽，或者扣动扳机时，我意识到真的很难。 …… 你的生命中不再有政治了吗? 拒绝一切政治。 …… 但是医生，我没病，我得的病是显而易见的。”

这是第一部不在灾难内表现灾难(《穆谢特》) 不在结局内表现结局(《扒手》)的布列松电影，应该将本片看做一次数学书写，等号一侧是charles自杀另一侧是Charles被影像化了的命运。构成等式的法则，元素全都是不能解释又必然实在的抽象机器，谁一旦接受了这个等式也就是承认了数学不再是语言而是世界将要变成的状态。议论世界毁灭的那点陈词滥调加速也阻挡不了世界的毁灭，顶多暗示了世界过早被创造。

本片还是保留了布列松电影的基本原则:人物都是先于电影存在的，电影被创造就是为了救赎或者，更多情况下，摧毁他们。要摧毁人物显然用不到任何以因果律为基础的科学，正如愈发恶劣的污染绝对决定不了世界的毁灭，布列松清楚自己要做什么:当他通过电影把毁灭事件的每块侧面都找到并且安置，那么不断被拼图的毁灭自然就会发生。举个例子:通过去教堂，布列松让Alberte&Michel, Edwige&书店里那个男人，先后出场，构成了Charles作为恋爱参与者的一个侧面。

布列松还不止一次运用了，在人物走出空间时拍摄腿和正对话的人群还没全部就位时拍摄第一个出现身体的技巧，这么做显然不是为了在叙事中给叙事找个对手这么简单。因为电影本来就具备了用叙事性替代叙事的能力:。Charles是坐Michel的雪铁龙出的门还是某个美女的敞篷车出的门不重要，重要的是有人会载他出门，我要告诉你的是，我可以说什么，而不是我到底说了什么。然而，电影能限制人物，却限制不了自己。我们在银幕上看到的是伪装成人类的超人类力量在谋划，推动一切，每个影像都是它思考的产物和暂停。

在这样的力量面前 ，人不再是面貌，而是句子，对白，他们不是在评论自己或者制造一种只有自己能欣赏的混乱， 而是在履行一种隐秘内闭的语言系统，通过与世界的同步运动，供养陈述爱情和自杀这对孪生命题需要的一切。本片的中心毫无疑问就是Charles和心理医生的谈话，这个中心再怎么突出都不为过，因为只有站上这个点，把它理解成是影片的正面，才能往前往后审视其侧面和背面。经过了审视之后，作为侧面的Michel三人就没有继续出现的必要，同样是经过了审视，之前因为在背面不能真切看到却能始终制造骚动的元素:宗教，爱欲，也被赋予了各自的结论。心理医生成为本片中第二个阻止Charles自杀尝试的人物，如果第一个流浪汉阻止Charles自杀是因为他只是个可朽的凡人，而凡人只配在现代电影当中蜷缩在侧面，那么心理医生夺下Charles手中物品的行为就暴露了他就是魔鬼本人。只有在魔鬼那里才有最彻底的，杜绝一切救赎可能的自杀魔法——让朋友（Michel）或者仆人（Valentin)杀死自己的古罗马习俗，人性+资本主义+魔鬼本人的三位一体，电影因其名义将自己献给了20世纪的最后一个神话：虚无主义。

电影跟地球一样是颗球体，不可能永远只有一面接触外界，所以电影需要厚度足够的侧面来保证其前进。Michel等人确实占据了不少本来应该属于Charles的篇幅，也同样保护Charles免于因为世界的毁灭而反思乃至放弃自己的毁灭。拿那场公交车上的议论戏举例子，布列松不厌其烦地把一次短暂的急刹车分割成数个近景：司机的手，按钮，栏杆，把手，空间并没有切分（还是在公交车内），被切分的是影像而影像背后的意识依旧完好无损，并且对这种切分给出了反应：它们是同一个事件的前后。往大了看，Michel这些侧面不时在前进中恰好滚到了观众可见的位置，这就逼着观众用一种类似计数的方式来辨识哪个是Michel，哪个是Charles, 而不再仅仅只是观察和记忆面孔与名字。更高明的地方在于，这样的滚动确保了没有哪个自作聪明的观众可以预知后续，也不可以倒推先前。而布列松的模特们又是天然免去了任何个体化风险的，所以观众在观看布列松的电影过程中享受了获得了意识的终极解放：只需看到动作与动作发出者人格的相似就可以，不用纠结这个动作和人格是什么。

看完了你会想，人类的世界到底谁会来负责？

集会谈论人类的毁灭。保护环境学会讨论的是消杀问题。排放废气，垃圾成堆。主事的年轻男人一边宣传保护环境，一边自己砍伐树木。

教堂里的大风琴维修了，似乎在说人类社会里的噪音越来越多。年轻人会用裸体照片来陷害教会。聚集在河边讨论了自杀。我们的男主盯着一颗子弹在迷茫。

他们在教堂听着唱片，然后同行的人劫略了教堂。哦，可怜的莫扎特。

你会想，谁为这个年轻的孩子死负责？是滥用的枪支，还是流行的存在主义哲学？是泛滥的一夜情，还是毒品横行？

布列松对陀思妥耶夫斯基的作品的翻拍，布列松貌似用着与陀迥然不同的精神内核对《被伤害与侮辱的人们》大刀阔斧地改动，在电影银幕上重新演绎陀思妥耶夫斯基的作品。

被伤害与侮辱的人们

9.3

[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

原著中那个不谙世事、软弱天真的寻花问柳的花花公子——阿廖沙在电影成为整个故事的中心——查理，悲剧和痛苦在他的身上聚焦，并且衍变为查理对野兽般毫无压抑的性爱和对死亡的追求。

原著《被伤害和侮辱的人们》中陀对利己主义的那种探讨和批判在影片中好似消失得无影无踪，然而这只是布列松的电影风格——简洁凝练的电影书写，并且排斥所有他认为是虚假和不必要的成分，大量剥除现实到仅剩下精髓的程度。而利己主义在《很可能是魔鬼》影片中随处可见，作为影片的时代的背景——能源和环境污染的遍布，查理患有毒瘾的朋友去教堂偷供奉的钱而让查理背锅，阿尔伯特离家出走后去父母家偷食物，这些利己主义被缩小到电影的各个细节上去，而非是陀思妥耶夫斯基原著中用大量的笔墨去用对白、行为动作来凸显出某一个角色的利己主义，这可能就是巴赞所说的：“与原著相比，电影反而更加具有文学味，小说反而具有更多具体的形象。”

（回到对利己主义的讨论上来）而正是这样时代背景下的利己主义，这个软弱无能的巴黎青年所表现出来的就是对自己生活的放弃，对机械重复的现代生活的厌恶。他在这个异化的现实社会的挤压下，说出：“我梦到，我被谋杀，但是我继续被蹂躏，被挨打。”这样绝望无助的话。他对时代的反抗和抱怨是无力和软弱的，这是他悲剧和痛苦的源头，也是导致他走向死亡的原因。

查理的身上聚焦着无数的矛盾点，他崇拜米歇尔，去跟随他加入大学左翼联盟，去反对环境破坏，而他的父亲就是一位伐木工，做着破坏自然的行为；以及等等（还需要总结）而这个绝望的青年也终于说出：“我想要做回自己的权利。”但是在这个社会里，他无能为力，他也无法回到丛林中做个野人——他自己也不愿意做个野人。

于是，在这个异化的现代社会，混沌的物质生活中，面对心理医生的提问：“你没用从无为中得到快乐吗？”

查理回答道：“有，但是明显是绝望的快乐。”

在这些痛苦的矛盾和悲剧的纠结中，查理最后走向了死亡。