土地与自由

片名《革命往事》更恰如其分。拍人的时候用很多近景特写，把民兵小队成员们刻在脸上闪在眼里藏在眉间的革命理想同志情谊表现得饱满和富有诗意，导演对这一群演员表演的指导很强，这么多非职业演员龙套到不说话就露个脸的村民都非常真实。采用孙女翻看去世祖父留存的剪报照片信件的方式对革命往事进行追忆，信件阅读以第一人称代入，革命斗争往事的镜头又是很强的第三人称观察记录感，这种叙事方式和角度的安排有一种让人产生“往事悠悠，此情可待成追忆”的沧桑史诗感。导演调度功力深厚，村子里的会议等等好几场戏的群像非常精彩。从一开始没武器，到抓到的佛朗哥军官自称军人，到村子占领和会议，一点点逐步揭开路线分歧，革命队伍的分裂内斗，曾经共同对抗的弗朗哥法西斯几乎就没露过面，仿佛就是在冷眼旁观嘲笑。整个视听语言非常准确，又春风化雨的藏在主题和情感背后不着痕迹，高级。1930年代飘荡在同志战壕里的战友之歌和满载理想的国际歌在当代似乎还在耳边回响，让人心碎。太爱这样的肯洛奇。

1939年，失业的英国青年大卫，如同许多来自世界各地的社会主义青年，一起加入一国际组织游击队，为争取民主自由而投入西班牙内战，对抗佛朗哥的独裁暴政。大卫因负伤来到巴塞隆纳，战时血泊中悲惨呼喊的声音，成了他挥之不去的恶梦呓语。他发现自己摇摆于对社会主义的忠诚与新认识的爱人之间，心中的改革梦想却不因远离战场而稍减，最后选择回到前线战友身旁…… 本片曾获96年坎城影展金棕榈奖提名、法国凯萨奖最佳外语片、欧洲影展最佳影片。

本片以金整理自己刚过世祖父的遗物为开始，令人颇感惊讶的是，她竟然发现了一些来自三十年代社会主义报纸和共产主义宣传册的剪报，还有很多老照片，而照片上的人她根本就不认识。在这些遗物当中，最重要的莫过于祖父在三十年代写给祖母吉蒂的亲笔信，当时祖父还是一位参与西班牙内战的共产主义志愿民兵。肯·罗奇执导的这部电影以金发现祖父当年的反法西斯活动为叙事引线展开剧情，跟随着她的探寻脚步，一幅波澜壮阔的历史画卷开始在我们面前展开。

本片中聚集着一群为了未来而抗争的西班牙社会主义战士，他们在上世纪三十年代，为了对抗当时的弗朗哥独裁政府，这群年轻人组成了一支游击队，他们怀着朴素的理想，为了未来西班牙所有的被压迫者能过上更好的生活而奋斗。

生于英国曼彻斯特的男主大卫·卡尔是一位坚定的共产主义战士，他所在的支部是一个以曼彻斯特为根据地的反弗朗哥政权组织。渐渐的男主开始觉得仅仅在精神上支持共产主义活动还远远不够，他应当前往西班牙，为自己的信仰而战。到了西班牙之后，加入了一个由来自世界各地的社会主义青年组成的国际团队，这些来自美国、英国、德国、法国、意大利以及爱尔兰的年轻理想主义者们联合在一起，与西班牙的民族主义者进行战斗。

但好景不长，左派支持斯大林主义的共产主义者与西班牙社会主义者之间的频繁摩擦就导致了内讧的爆发，正如电影所暗示的那样，弗朗哥政权最终获得胜利大部分要归咎于革命党派系的斗争缺乏连续性。然而这群青年人的结局却是非常悲惨的，弗朗哥政权与当时的国际社会主义阵营中的苏联达成协议，最终他们的抵抗变成了徒劳，而他们自己也为了理想而将热血永远的播撒在了这片土地上。

男主理想主义的幻灭过程太过老套和突元，因而无法成为叙事的核心内容。相反，影片倒是将西班牙内战的某一阶段详细展现在观众面前。这部电影利用剧中人物的双重身份认同作为主线：首先是金发现祖父三十年代在西班牙的战斗经历，其次是男主投身西班牙革命运动为共产主义理想而战的过程。影片通过祖孙两代人的视角呈现了这段过往的历史。

虽然从某种程度上看，影片的这种转换式叙事方式显得有些流于说教；但我们透过男主的眼睛，的确下证了法西斯对平民所犯下的暴行，以及革命军内部左派势力之间的政治倾轧。

本片是为了让西班牙人民记住这段历史，理想是无法在混乱与内斗中发扬光大的，真正要为了自己的明天而奋斗，就要求同存异，星星之火可以燎原，然而前提是要让火一直烧下去。当后世的西班牙人回望历史，他们是否记得这些火种们也曾经在这片土地上奋斗抗争过。

盛佳蓝光标注

影片中对中国观众来说，最有亲切感的就是合唱国际歌了吧？至少对70前的观众来说，小时候百思不得其解的“英琼耐许耐尔”是那么的熟悉。

曾经有那么一个时代，曾经有些人相信“工人无祖国”、“全世界无产阶级团结起来”、“世界革命”，当佛朗哥反动派，发动军事政变，要推翻民选的西班牙社会主义政府，于是，全世界的志愿者，投奔革命圣地巴塞罗那，抛头颅，洒热血，在所不惜。

看到那些来自欧洲各国的民兵，喊着革命口号，唱着国际歌时，忽然感到小时候没有一点概念的“英琼耐许耐尔”，还真的曾经存在过，也许从今天的眼光来看很荒谬，但是也很“美”，曾经真的存在过那么一些理想主义者。

然而，理想带给人们的往往是失望，法国大革命后的断头台；十月革命后的肃反；解放后的一系列运动和十年浩劫；颜色革命后的混乱，美好的理想花朵却没有结出甜美的果实。

才完成一半的巴塞罗那圣家堂，也在那时被破四旧了，高迪的设计图纸和模型被焚毁，于是现在只能按捐款最多的日本人意见来盖了。

反动的佛朗哥，虽然独裁，但是让西班牙躲过了二次世界大战，最后还政于国王，国家长治久安，经济发展虽然一般，至少人民非常幸福快乐。

周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，若是当时身便死，自古忠奸有谁知？

我一直以为盎格鲁撒克逊男人到异乡为弱小民族求解放顺便睡下当地女人的故事仅存在于我等第三世界国家，却没想到他们对第一世界其他种族一样如此。

片名叫“土地”与“自由”。然而除了一处比较深入探讨土改问题的辩论以外，整部电影其实都在叙述一场跨国恋情。而且这个恋情既和“土地”也和“自由”一点关系没有，放在任何一个其他时空背景之下都会被立刻解读为盎格鲁萨克逊男人对他国的精神猥亵。有趣的是，同样的故事在日本海军部的半纪实故事片《上海陆战队》里：影后原节子就扮演了这样一个有民族气节的上海女性却因为接受了日本人好心的接济而成为中国愚民泄愤的对象。类似的故事也发生在百老汇名剧《西贡小姐》之中，也出现在香港电影芥川龙之介的《南京的基督》，我们可以称之为“蝴蝶夫人”症候群：异族的形象永远是个女性的，盎格鲁萨克逊人永远是男性形象，他们强制性的插入（侵略、革命）又强制性的拔出（撤军、身份要求）留下的是悔恨与怅惘。从另一个方面讲，这是否是海洋文明对大陆文明的一种矛盾心理，就像男人对女性生殖器一样，《金瓶梅》所说“生我之门，死我之户”。他们厌恶这个曾经逃离的出生之地，但又对她提供的安全、温暖和愉悦无限怅惘。

本片第二宗罪就是极端的伪善：导演没有给男主角大卫哪怕一个开枪杀人镜头。男主身经百战，在酒馆里用过来人的口吻怒斥娃娃兵，可是对观众来说，他从没杀任何人，好像他就一直跟着游击队陪跑，特别是在一场详细描述战场情况的攻占村庄戏里，导演使用快速剪辑，唯独不把他和死去的敌人剪辑在一起。所有的敌人好像都是别人开枪打死的，他只是一个战地记者。在战争尾声，还要特意突出他不愿向有人质的敌人开枪来凸显他的人文关怀，基本上大卫就是天使。

本片第三宗罪就是非常明确的政治界限。共产主义不好但共产主义里的民主好，资本主义不好但资本主义的美国好，因为美国get things done。在如此错综复杂的政治名词之中，导演像吃螃蟹一样，把共产主义革命之中符合西方价值观特别是盎格鲁萨克逊价值观的名词一个个挑出来展现给观众，精准的向西方观众传达了一个严守基督教新教而非天主教的，原始民主而非高度政治化的，盎格鲁萨克逊浪漫主义而非德意志的法兰西的，反法西斯的而非反资本主义的共产主义。

我对本片的评价是令人作呕。

首先必须说明这篇文章既片面又主观，作者心智极不成熟且写文章时正上头。

2019年秋UCM 西班牙历史课的作业。尽管文章中写得我似乎通过这个电影看懂了多少东西事实上也没有，因为最近看弗朗哥传才发现我对内战的了解依然极其片面。电影讲了很多内部分歧总体仍是republicano的视角，还记得我为了写这篇在家又选择性看了一些“感人”片段，甚至到了那段时间听国际歌立刻爆哭的程度，所以也不难理解这篇里要溢出来的情绪。这也是我现在看这篇尴尬到无地自容仍然把它贴出来的原因，人都是要变的，看看以前有多单纯热血至少能觉得自己现在成熟了一点。

不得不再说一句Isabel太好了，当初这样的文章还能给我88分我心满意足磕三个大响头。

El espíritu revolucionario nunca morirá

Tengo que admitir que soy una persona bastante idealista y frívola. Antes de ver esta película, pensaba que ya conocía bien la historia de la guerra civil española: era una guerra que se considera el prólogo y un microcosmos de la segunda guerra mundial, en la cual se enfrentaron dos diferentes bandos con dos distintas ideologías. La realidad es que los libros de texto de historia en China no cuentan mucho sobre la guerra civil española, sino que solo presentan un panorama. Además, con un poco que había leído de Hemingway, debajo de cuya pluma la guerra brilla con una luz de romanticismo, tenía un punto de vista relativamente parcial.

En una entrevista[1] que he encontrado por Internet, el director estaba convencido de que el romanticismo no tenía cabida en la guerra civil española. Por eso no se fijó en eso, en el que yo había hecho un hincapié, sino en la separación del bando republicano y la complejidad detrás de la política. Por lo tanto, me empecé a dar cuenta de muchas cosas que siempre había ignorado, por ejemplo, la crueldad de la guerra. Es verdad que los que viven en paz no tienen la mínima idea del sufrimiento de la gente durante una guerra, y parece que el protagonista, el obrero inglés, al principio tampoco lo sabía.

Dirigido por su afán para la causa de comunismo y sus deseos de ayudar a los españoles contra el fascismo, vino a España superando muchos obstáculos y por casualidad se incorporó al POUM. Al principio, como lo que imaginaba yo antes, la película muestra una imagen emocionante en la que jóvenes de diferentes partes del mundo se unieron en el frente para luchar contra los sublevados. Las armas antiquísimas, los alojamientos rudimentarios, las comidas repetidas, estos inconvenientes nunca fueron dificultades para los jóvenes. Como David escribió en la carta a Kit, no le importaba no estar en la brigada comunista, porque estaban luchando con el mismo objetivo: acabar con los mismos enemigos. La batalla tampoco era nada seria, los dos bandos se disparaban mientras insultaban uno al otro con palabras ridículas.

La escena que me asombró y me quitó toda la ilusión sobre una guerra romántica fue la muerte de Coogan. Durante una batalla en una aldea ocupada por el bando sublevado, Coogan pidió a David que le diera más munición pero David se lo rechazó porque los enemigos retenían a dos aldeanas y David no quería herirlas. Justo esta demora trajo la muerte de Coogan, sin evitar la muerte de las dos rehenes. David lloraba mucho, y creo que me da la misma sensación, que es: la crueldad de la guerra consiste no solo en las inevitables bajas, sino también en que, si nosotros no disparamos a los enemigos, los que mueren los seremos. No somos capaces de salvar a los otros cuando también estamos en peligro, ni cabe ningún momento de pensar, aunque sea para una vida inocente. En eso consiste la crueldad y la impotencia que sentimos. En el funeral de Coogan, el líder declaró que no iban a parar, como los que habían muerto querían.

Solo existe un heroísmo en la guerra, que es seguir luchando, con el espíritu de los que han sacrificado, por la misma causa hasta que ganemos. Opino que, desde este momento, David empezó a cambiar, cada vez más lejos de un idealista. Veo un gran contraste al final de la película, cuando los milicianos ya estaban muy carentes de armas en las últimas batallas, David se convirtió en la persona que gritaba pidiendo más munición. ¿Ya no respetaba la vida y se había convertido en un verdugo? No. Sabía que siempre que luchara contra el fascismo, tendría la posibilidad de terminar la guerra pronto y salvar a más gente. Asumió la responsabilidad de enfrentarse con los enemigos, aunque eso significa que iba a tener las manos mojadas de sangre. Aunque odiaba la guerra y la matanza, tuvo que seguir luchando. ¡Qué crueldad es la guerra! [Perdóname por interrumpir el hilo del escrito, pero me siento ridícula ahora con este párrafo. El heroísmo no pesa nada en una guerra, y menos en una como la guerra civil española. El heroísmo que describo al principio no es más que un disfraz del sencillo sentimiento de venganza y si tomamos una perspectiva más general, el frenesí de “la causa” siempre es producto de manipulación de grupos interesados. En una guerra no hay ganadores sino sobrevivientes.]

El otro cambio brusco, y más grande, sucedió cuando David abandonó la milicia y se incorporó en las brigadas internacionales. La abandonó porque la milicia, después de un voto celebrado, no quería integrarse al ejército republicano, lo que significaba que no tendría recursos de armas. Además, David era miembro del partido comunista en Inglaterra, lo que también jugaba un papel importante en su decisión. Pero entre sus nuevos compañeros, David no podía sentir la misma pasión con la que había luchado con los milicianos. Luchó de día y de noche contra los anarquistas para la dominación de la Telefónica, los cuales habían sido sus aliados. ¿Tenía sentido? Se lo preguntó a sí mismo. En realidad, hasta una señora que pasó por el edificio sabía que no, gritando que debían unirse porque sus únicos enemigos serían los fascistas. Pero no eran más que unas marionetas controladas por la potencia detrás, la ideología que imponían los separó, cada quien creía en su misma versión distorsionada. El bando republicano se dividió en dos partes, los ejércitos regulares, a quienes en la película se les vio dirigidos por el estalinismo, arrogantes y autoritarios, con más dinero y armas, y los anarquistas con el POUM, quienes eran menos expertos, pero tenían más deseos de luchar contra los fascistas que luchar entre sí. David decidió desgarrar su documento del partido comunista y volver al POUM.

Pero no logró seguir luchando para defender la República. El 16 de junio de 1937, el POUM fue declarado ilegal por la autoridad debido a una supuesta conspiración con Franco. Los milicianos no dejaron de luchar por muerte, sino por esta locura. Otra tragedia dramática. Me pregunto a mí mismo: ¿Acaso la ideología está encima de todo? ¿Acaso no se permite existir una coalición aunque los miembros no piensan igual? La gente estaba muriendo y la autoridad estaba matando a los que defendían la república. ¡Qué crueldad es la guerra!

Me quedé desilusionada. La pasión de los jóvenes no vale nada. Los sueños que han tenido, las canciones revolucionarias que han cantado, las lágrimas que han agotado por la muerte de los compañeros y siempre la convicción que los ha dirigido, de hecho valían menos de un mandato de un hombre.

Sin embargo, luego cuando el cuerpo de Blanca fue enviado al pueblo, vi a todos los campesinos agruparse para echar el último vistazo a la compañera. Vi la imagen del funeral de Blanca y la del de David coincidir. Y el poema de William Morris sonó: Join in the only battle wherein no man can fail, where whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail.

En ese momento empecé a recoger el valor de la lucha de los milicianos. Aunque no ganaron la guerra, las huellas que han dejado a lo largo de su lucha nunca desaparecerán. Me acuerdo de las discusiones sobre la reforma agraria, donde cada persona tenía el derecho de expresar su propio deseo sin tener el miedo de ser juzgado por otros, y también de los votos que han celebrado, los cuales brillan con la luz de democracia. Me surgió en la cabeza el rostro de Maité, la mujer impaciente al estar entrenando antes de ir al frente, pero también fue ella quien convenció a un compañero que quiso volver a casa, diciendo que debía seguir luchando porque si no ganaban ellos, no habría futuro para nadie. Siento que la historia se vincula con el pueblo, y el destino del Estado consiste en la mano de cada individuo.

Ahora sigo creyendo en el idealismo y el espíritu de revolución. Los que pierden la guerra no son los cándidos luchadores que luchan hasta el último momento, sino los que profanan la revolución con su conspiración. Porque en la larga historia, cuando ya son las generaciones futuras las que juzgan, solo se acordarán de quienes están al lado del pueblo y insisten en crear un mundo nuevo. El espíritu de revolución nunca morirá.

[1] El País. Ken Loach describe en 'Tierra y libertad' la división del bando republicano en la guerra civil. 6 abril 1995