革命往事1971

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
                                                                                                ——《革命往事》（塞尔乔·莱翁内）
这是革命往事片头的黑屏字幕，取自毛泽东语录。

讲了一个很简单的故事，墨西哥的家庭匪帮头目胡安抢了一票有钱人的马车，销赃时候遇到了革命者爆破专家约翰。之所以叫家庭匪帮是因为他带领的都是和不同女人生下的儿子、大叔子小舅子、二大爷和隔壁老王。

俗话说人要没有梦想和咸鱼有什么分别。胡安的梦想很远大，就是去抢银行，正好碰到了约翰感觉是天助我也终于可以炸开金库了。约翰利用胡安对他技能的垂涎把家庭匪帮拉到了革命队伍中，二人配合不小心立下许多功劳，产生了类似于基友的不纯洁感情。但过程中胡安的家庭匪帮全军覆没，在结局连约翰自己也送出人头。

其实这是一部西部片，赛尔乔·莱翁内的“往事三部曲”之一。我们最常听说的是三部曲当中的《美国往事》，这也是我最爱的电影No.1，而另一部《西部往事》的传播度也高过这部《革命往事》。

除了往事三部曲此君还有镖客三部曲，这当中的第三部就是著名的《好家伙、坏家伙、丑家伙》，按照作品的平均质量来说，莱翁内简直是影坛奇迹。
可惜在他世的时候并没有得到认可，所拍的片子在业内成为“通心粉西部片”，大概是说这些片子是低档货、无脑快消品，和现在的爆米花电影是一个含义。估计那时的人实在想不到，如今的爆米花电影已经Low到什么程度，真是委屈了大师的名号。

莱翁内的电影大都讲的是男性情怀。论这个我只服三个人：梅尔维尔、杜琪峰还有莱翁内。不是说别家的不好，只是男性情怀不是将豪言壮语放在嘴上喊出来，因为很明显真汉子从不会将这种话摆出来说，那种一个眼神可以托付生命才是看得人起鸡皮疙瘩的情感。

胡安在这个片子中对约翰有一段愤怒的台词，大概讲的是：
“识字的人告诉不识字的人
是时候该改变一下了”
结果让这些可怜的人来改变
然而识字的人围坐在桌子边上
说啊说啊说啊吃啊吃啊吃啊
那些可怜的人会怎么样
他们死了！
这就是革命！”

这段戏无论从剧本上还是表演上，字字句句触目惊心。建议国产的编剧学学文字；国产的演员们去学学表演。
 
莱翁内最擅长的就是回忆与现实交叉剪辑，请参考《美国往事》。所以这部片子的最大亮点出现在片尾，约翰临死前想起了自己一生中最快乐的时光。

那段时光是他最好的兄弟和最爱的女人，兄弟是在爱尔兰革命中一起并肩奋斗并最终出卖了自己的革命者，女人就是这段回忆最大的亮点了，先是三个人一段夕阳下的奔跑，参考《万万没想到》和《食神》中的效果。

跑着跑着来到一棵树下，约翰抱起女人就是一顿亲，好基友就站在旁边直勾勾地看着傻傻地等。顺便提醒，这段是长镜头，狠狠地亲+痴痴地看无限循环，竟然没人觉得尴尬。

然后终于约翰放开了女人，本以为他们要继续夕阳下的奔跑，然而并没有，女人开始和好基友又是一顿亲，这段看得我鸡皮疙瘩掉了一地。

最后用豆瓣网友的一句话总结：
“完成革命的是对革命无知无觉的人
策划革命的却背叛了革命
而坚持革命的最终选择了死亡”
 
与君共勉

从《革命往事》的四段闪回说开

《革命往事》是莱昂纳往事三部曲的第一步，却是我最后看的一部。几年前在中影资料馆听杨大林侃侃而谈莫里康内的电影音乐，观影影片是《1900》（《海上钢琴师》），却主要谈的是三部曲的配乐。相信所有看过往事三部曲的观众都不会忘记那忧郁的、悲伤的女高音的轻呜给整个影片带来的震撼效果。《美国往事》中女孩登上去好莱坞火车的站台，鸣笛、白烟，女高音的轻呜——；《西部往事》中美丽的寡妇走下火车穿梭在荒凉的小站，寻觅不到来接她的丈夫，黄沙、狂风，女高音的轻呜——；还有《革命往事》中的经典桥段，俊男美女敞篷车，女高音的轻呜——。因为片段看得太多，又听、看了许多评论，再看、看写时总有些潜在的东西，因而一拖再拖，直到一个阴郁的下午，在杭城的雨天中看完了这部电影。
美国人将A Fistful of Dynamite译成Once Upon a Time... the Revolution，中文便成了《革命往事》；而《一把炸弹》的标题显然有点戏谑，就像A Fistful of Dollars《一把金币》一样，显得不那么庄重。影片中自然有革命，而且不止一场。一场过去的爱尔兰革命，一场正在进行的墨西哥革命。革命，太火热、太血腥、太紧张的话题，让人不知从何说起，所以，或许从影片中的四段闪回说起，算是一个开头。

肖恩的革命
第一段，山寨抢劫的头儿胡安看到肖恩专业的爆破能力，死皮赖脸要肖恩和自己一起合伙去梅萨维多抢银行。胡安和约翰，“那是……嗯……哦……啊，天意。”在胡安看来，这两个名字就是天生的拍档，天生就该在一起合伙发财。然后是肖恩的回忆：年轻时候的儒雅绅士，和同样年轻的英俊朋友，开着敞篷车，后面坐着美丽的女孩，朋友开车，而女孩凑上前来和他kiss，朋友用臂肘撞了几撞正在kiss的肖恩，然后一只皮鞋踩了另一只皮鞋，敞篷车偏离了方向，继续向前开。肖恩回忆到这里说，no。
第二段，肖恩躲在人群中看到背叛的医生坐在车里指认革命者，闪回是爱尔兰的酒店中朋友指认同伴，一个接一个的同伴被抓走，肖恩背对着朋友，但朋友可以看到镜子中的肖恩，大兵的口型大概是问“他是吗”，镜头特写镜子中的肖恩的脸部，那紧张扭曲的脸，这种紧张和扭曲或许有太多的意义：出卖同伴的愤怒、“不该出卖朋友”，等等，等等，或许人的心理在那一刻完全混乱！然后，他在镜子中看到朋友缓缓地、缓缓地点了头。那紧张扭曲的脸更加痛苦，这时大概更多是对背叛的愤恨。然后肖恩回过身，枪口对准敌人。
第三段，肖恩与医生对峙，医生狡辩：难道要我自杀？我现在活着，依然继续革命。我挨过打，所以我知道。闪回是：朋友那张被打得鼻青脸肿的脸，那双求生的眼睛，插在口袋的双手，那张微微抽动的嘴唇。肖恩痛苦地扣动扳机，朋友扭曲着脸和嘴倒下。
第四段，肖恩临死之前，回想自己和朋友、女友一起追逐嬉戏的场景。肖恩追到女孩，和女孩轻吻，然后是朋友跟来，看着他们kiss，肖恩背过身去不看朋友，然后朋友不断拍打肖恩的肩膀，肖恩回过头看着朋友，那种眼神难以描述，然后他轻吻女孩，自己让开，最后定格在一个尴尬的笑脸。
在这些闪回中，女孩对两个男人没有特别的表示，表情都是欢快的。但第一次闪回，在敞篷车中女孩吻的是肖恩。三人或许是很好的朋友，两个男人女孩都喜欢。但是，多么奇怪，女孩只能喜欢一个，怎么能同时喜欢两个呢？肖恩那张尴尬的笑脸，或许对此也无言以对。最后，他和战场化为齑粉，留下胡安一人。胡安会是什么，“将军。”肖恩说。

革命的香吻
革命之初的肖恩是相信一切的，相信爱情、友情，还相信革命。然而在革命中，友情遭到了背叛，爱情也不知道在哪里。所以他不再相信革命，甚至不再争夺“女孩”的香吻。他不再在革命中抢头功，而是站在胡安的背后。至少有三个场景，他把胡安推到了前面，让群众托举着胡安，而胡安却是个不想当英雄的英雄，他只想要钱。最后，他说胡安“my friend” ，你会是将军。闪回中的肖恩，看着朋友吻着女孩，那露出牙龈的尴尬的笑容，注定他不再争夺革命的香吻。
当初，女孩的香吻让两个男人的皮鞋开始互相较劲，敞篷车偏离了轨道，不过终究还在行驶。然而，当镜子中的他看到朋友缓慢地点头的那一刻，背叛友情的愤怒让他扣动了扳机，哪怕看到朋友那求生的眼睛、那抽搐的嘴角。无论是谁，是背叛者，还是被背叛者，都是痛苦。杀死朋友——尽管这朋友已经背叛了自己，但这本身已经扭曲了自我。所以，当肖恩面对背叛的医生时，他说“我不审判你”，因为审判也是痛苦。医生选择了自杀，肖恩对胡安说，他死得伟大。
为了那一个吻，人最美好的天性都被扭曲。朋友的不和；朋友的背叛；就连自己，都变得无所适从。是该审判背叛者，还是该审判别的什么？

凑上来的吻

胡安不想革命，他只想要钱。他带着他的家庭抢劫，只为了更多的钱。他像小孩子一样幻想着抢劫梅萨维多银行，然后得到很多很多的金子。但他被肖恩利用了，他冲进银行，解放了政治犯，然后稀里糊涂成了革命的英雄。
在革命中，他的所有儿子，就连最小的儿子都被杀死。他一无所有，只为了离开，带着即将留下的眼泪，就连这滴眼泪都被一坨鸟屎破坏了。为了复仇，他杀死了墨西哥执政官，然后他成了大英雄。但是要知道，他在杀死执政官的时候，他手里把玩的是执政官的金银珠宝。然后他被成群结队的人欢呼万岁。他躺在豪华的包厢中无所适从，而肖恩则不屑一顾地躺在那张大床上，革命不过是包厢中换了一批人。以前是那批人，现在是这批人。
组织革命的人背叛了革命又重新组织革命，只有胡安站在那里不知所措，不知该如何组织，然而他却成了领袖。肖恩说，你会当上将军。胡安说，我不想当将军。抢银行和金子才是胡安想要的，但显然，他再也走不掉了。
在第一个闪回中，坐在后排的女孩主动凑上前来吻肖恩，这不期而遇的吻，让肖恩沉醉、痴迷。然而，就在痴迷中，朋友踩了你的脚，车子偏离了方向。
对于胡安而来，革命的香吻就像那姑娘一样主动送了上来，可是他没有准备。他对肖恩说，“没有你我怎么办？”

革命是什么？

胡安说：“革命，我可了解是怎么回事，读过书的人告诉那些没读书的人，现在到了改变的时候了，于是那些没读书的穷人就去干，但是无论革命成功与否，到最后的结局只有一个，死的都是那些没读过书的穷人。然后再来一遍。”
莱昂纳在影片最开头引用了毛的话：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是一场暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动。
革命最后的声音是那轻轻哼起的女高音，甜美、销魂，令人迷恋，却又如此忧伤！

《革命往事》中那些有趣的起承转合，尤其是胡安可爱的眼神，还有那一句“哦，my god，你肯定这是梅萨维多?”那些轻松搞笑的戏谑，还有那不标准的英语，令人只想说：哦，一把炸弹！

我们永远无法还原历史，因为所有的胜利者都精于抹杀，将过去的狼狈变成神话；我们永远无法享受幸福，因为所有的失败者都已在排枪弹雨中凋零，一同死去的是我们共同的血脉。我们总是说历史要前进要发展，那些无法避免的阵痛被书本告诉我们让我们称之为革命。革命对后世“享受幸福”的我们意味着革命前遥不可及的痛苦和胜利后来之不易的幸福。而那种痛本身——那种杀、那些血和那绝无文章书卷气的悲怆，便随着请客吃饭文媒影像的继续革命而神圣而浪漫，而随风消散了。

    大概革命，从来不是浪漫的。巴别尔一笔带过了红白父子，海明威辗转难眠的连枷山崖。也许革命，从来不是善良的，独裁者的走狗杀红了眼，幸存的奴隶拿起武器重复上一过程。彼得格勒的工友，墨西哥荒原的山民，被一群又一群或许有良知的读书人鼓动着起事，他们冲锋战斗牺牲，为什么失去了亲人和家庭，换来的是城头变换大王旗，还有那依旧饥寒交迫的余生？

    

    在后半段的牲畜列车里，一坨鸟粪滴在米兰达的头顶。好说笑话的大老粗再也笑不出来，他无奈道：“你，只为富人歌唱。”歌唱，但歌唱的我们依旧要歌唱，哪怕身陷在如何坚固的牢笼。因为歌唱就是希望，而时代总会走来。“殇，殇，殇”，直到有一天用挽歌迎接欢乐，迎来一个真正温暖的春天。

简而言之，这是一部革命的浪漫主义影片，一个孤胆英雄的传奇，两个男人的伟大友谊。当然，说这话的口气如同片子本身一样，是调侃的、戏谑的，但也不是那么漫不经心。
 
有的地方只用配乐叙述故事，不着一字，尽得风流。
 
因为与炸弹有关，所以导演对烟雾进行了三次刻画，一次是肖恩的出场，从胡安的眼中看远山里一片又一片的烟雾；一次是二人成功阻截了政府军过桥，这次是中景， 滚滚浓烟像黄河水一样气势磅礴又充满诗意；最后是肖恩的死，给了好几秒的特写镜头，满屏里烟雾翻卷流转，隐隐的火光中，左下角现出透明立体的灰红色漩涡。
 
肖恩的出场，意外地漫画：绘画风格是美式的硬朗、彩色，叙事风格是日式的轻快、含蓄的夸张；他那一身打扮，活脱脱就是宫崎俊机械时代里的救世大英雄，迷煞旁人。