泥之河

《泥之河》——童年的失乐园。《泥之河》，小栗康平曾说，片名要表现的是，河由水及泥构成，片中的小孩子们享受到了如水清澈的快乐时光，最终却要面对包围他们的沉厚粘稠、甩也甩不掉的泥沼般的现实，他们必得在此痛苦的泥沼滋养下成长。《泥之河》，影片用客观、冷静、简练的镜头缓缓记下了战后日本人的生活，那是昭和二十一年的日本，是战后的大阪，影片以主人公小西的孩童视角，关照战后日本的市民生活，通过小西、小龙两个人的友谊，小龙、小西两家人的对比，在沉默迟钝的时光里为我们谱写了一曲悲歌。影片似乎什么也没说，不，他只是说得太多，以至于河水的清灵和泥沼的厚滞给我们带来了无以言说的不可承受的生命之轻。

泥之河
虽然缓慢
却永不停息
我在岸上
追赶逝去的家船
难以同步
永不可及
离埠的船
我在呼唤你
亲爱的朋友
离去的远人
珍重珍重
手挥五弦
目送归鸿

        《泥之河》，影片总让我联想到《红楼梦》，贾宝玉那段话言犹在耳，“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”河水之情，何尝不是童年的清纯，泥沼之厚，未尝不是成人的厚滞。大观园，是红楼儿女的失乐园，他们在这里成长，也在这里失去；泥之河，是孩子童年的失乐园，他们在这里失去，也在这里成长。

          因为太沉重，如被泥沼包围，所以只好沉默；因为太清澈，似被河水荡涤，所以最好沉默。安东·圣·埃克苏贝在《小王子》的序言中说：献给莱奥·维特，当他尚未小小少年时。埃克苏贝愿把《小王子》献给这位曾经做过孩子的成年人。所有的大人都经历过孩提时代，然而能够记起这一点的人却很少。童心难在，机心以至，莫莫莫。《小王子》献给这位曾经过孩子的成年人，那么，从未曾做过孩子的成年人，又该如何自处？不是所有的成人都有幸地拥有童年。《泥之河》中，有太多人根本就没有遇见童年。他们的不幸，不在于被上帝逐出了童年的伊甸园，而在于一开始就置身于童年的失乐园，不曾拥有，何言失去？

        小龙小凤过早地进入成人世界，童年于他们而言，早已残破不堪。小西的略带无辜而又呆滞的眼神,看似无神,什么都不在意,其实他是最用心生活的,只是生活过于沉重,时代过于压抑。只是生活被他遇见太多。有人在他面前微笑，转身便遇见死神；有人在他面前出现，转眼便消失在湖面；有人在他面前欢喜，背后却是含泪的微笑；有人在他面前和他低诉，却依旧被男人蹂躏；有人在他面前宣泄，有人在他面前……虽然他的眼神始终木讷 但是他活的比谁都主动。老西经历了太多，在情殇、战乱之后，安静地生活在河岸上，他需要安定，不愿再逐水漂泊，表演魔术，君子协定，这是他童心未泯的体现。老西，是那个曾经做过孩子的成年人。从老西的角度，看到了一个时代的木讷 ，灵魂深处对美好纯真的憧憬。

        “我是一只孤独的小鸟/需要你的陪伴与安慰/”、“从今以后我不再是笨蛋/不再是一人孤单无聊/总有烦心的事/让我难以入眠”这是影片开始和结尾处，小西哼唱的两首歌，唯一的两首。歌词里，看到了一个孩童到成人的蜕变，谁也说不清是什么滋味。小悲则言，大悲则静，只有无限的遐想和沉思。《小王子》里的“我”曾说过：“我就这么孤单地生活着，没有一个真正能同我说得来的人。”或许，小西、小王子、我们，所有人，都活在无声的绝望中、或许，我们曾经是作为成人的对立面孩童的身份，可是时光流逝，我也不得不成为大人，谁让我们不是在成为大人，就是在成为大人的路上？

        你不可以说话，语言是误解的根源。所以，在泥之河缓慢的移动中，小西遇见了很多，说得却甚少。小西凭借自己的心灵去观察。小原叔叔残缺的右耳，小西或许感受到战争的创伤；第一次遇见死亡，小原叔叔丧生车下；第二次遇见死亡，素昧平生的捕鱼人在自己面前如幽灵般消失；小西与小龙在雨中相见，在消失了的小原叔叔的货车下，男生的友谊就此开始；小凤静静地为第一次上船作客的小西洗脚，消息感受着小凤姐姐的温暖；转生之际，小西将偷拿的三瓶净水扔进泥之河，看着河船在自己面前开过，静静地悲伤，淡淡地愤慨；在警局，在老西的陪伴下，见证了警方对人性、生命的漠视；小龙、小凤第一次去小西家吃饭，小西那淡淡的微笑，潜藏了太多内心的微妙情绪；在得知自己的身世后，平静地望着自己的生母，哪一样，包含了太多；小西的局促不安，第一次与小龙妈妈交谈，那么紧张，只在看见小凤时奔跑着羞赧的地说“你怎么到现在才来，刚才我跟你妈妈聊天了”；和小龙一起趴在庙会的地上，小心翼翼地寻觅着丢失的钱币，好像那是他们的全部；在去抓点火了的螃蟹时，不小心看见了小龙妈妈卖淫的场面，与小龙妈妈眼神交汇的那一刻，心碎了，有什么东西呼啸而出，再也无法挽回；小西、小龙、小凤三人对视，时间凝固，记忆停滞，只是再也回不去的当初；最后，徒留一人在泥之河岸上奋力追赶，一人在泥之河的家船上逐渐远去，没有一句道别，没有来得及说一句对不起，未曾道一声珍重。我们的童年都太匆忙，来不及说再见、当我们意识到时，就代表着失去。

        你以为你在说话，其实是话在说你。小龙对别人的拒绝淡然一笑，用笑来掩饰所有的痕迹，那是含泪的笑。小龙只哭了一次，他一直在笑。小原叔叔死后的雨天他笑，受到小西同学鄙夷的时候他笑，第一次拥有钱并把小西那份钱一起丢失的时候他还是笑，他一直在笑，用笑来擦拭生活的如泥沼般沉重的压力，用笑来掩饰，用笑来反抗，他只是一直在笑，他就哭了那么一次，唯一的一次，在小西得知秘密后，哭了。一个一直笑的小龙哭了，那么无奈，那么悲痛，那么失落，哭的何止是小龙？小西哭了，走了，一去不回头，他只能走，那么决绝，用冷漠的行为掩饰内心的波澜，无法面对的何止是小龙、小西、没有过多的言语修辞，伤痛无处不在，悄悄蔓延。
冷漠外表下跳跃着的是一颗火热的心。小凤是冷漠的，生活让她经历了太多，她只能压抑，沉默。在小西家作客时，小凤总是低垂着头，听着小龙唱军歌，依旧沉默着，对于小西妈妈的善意，也依旧吧连衣裙还给小西妈妈。她拒绝一切，只是害怕拥有后再失去。但是，那一次和小西妈妈一起洗澡时，她笑了，发自内心地笑，说了很多话，她那个年龄应该说的话。冷漠的外表下，是那颗向往美好生活的纯真的心。

        老西一家是宽容的，小龙他们是幸运的。两家的相遇，泥之河畔，会成为彼此心间最美好的回忆。无论生活多么沉重，时代如何压抑，美好的回忆是彼此灵魂深处停驻的永恒港湾。犹记得小龙哼唱的歌曲：“我们住在这里 寻找着自己向往的生活 生活的尘埃弥漫天空 但没有挡住我们清澈的眼光 生活的无奈就像包袱 但却拖不住我们前进的脚步 我们的心境像天地宽 自由才是我们的目标。”歌声飘过千山万水，在心间回荡千百度，那一刻，音乐消除了偏见，融合了孤独的灵魂。

        小西、小龙、小凤、老西、小西妈妈，他们谁也不是完全的孩子或成人，都在河水之清和泥沼之重之间游移、徘徊，在肉体之沉重合灵魂之轻灵中间前行。小西、小龙、小凤，看似是孩子，却已遇见太多、经历太多，真实生活的薄膜只需轻轻一触便会破碎；老西，小西妈妈，虽然是成人，却有一颗单纯善良的心，老西的魔术、君子协定，小西妈妈对小龙、小凤的关爱，挣扎后依旧去见小西生母最后一面。战争、生活、情感的遭遇没有让他们失去对生活的信念，他们善良安紧地生活着。

或许，只有孩子才知道他们要去哪里。
我们走得太匆忙，把自己的童年丢失了。

        语言虽然苍白，依旧令人动容。小原之死，辽西想到了很多：“在战争中战死我觉得那是理所当然的，我本来以为，在战争中都没战死，他一定会好好活下去的。我现在觉得，比起在战争中战死，他这样的死更令人惋惜。……这是不可预测的，出了意外马上就可能死的……像他这样一个人，靠着自己的身体，默默无闻地劳动到死，真不容易啊。如果今天留住他多坐一会，可能就不会这样了。是啊，你后悔了吗？没有，一个人死了，他就永远都不会回来了……”平淡的口吻，平常的话语，不一样的震撼。战后的伤痛，死亡的阴影，生活的沉重，就在老西平淡如水的话语间淡淡道出，又悄悄隐遁，那么平淡，却如此震撼。

        泥之河，在战争、死亡、生活的笼罩下依旧流动，在童年、关爱、友谊的陪伴下不断流动。

        泥之河，童年的失乐园，谁也说不出是好是坏，谁让那是自然的过程呢？自然，真是让人又爱又恨。

        最后的最后，生活的伪装业已撕破。小西哭着离开了，爸爸回来了（父亲的缺席方能让孩子成长），小西似乎长大了。他开始烦恼。而在得知船开走了，在一开始的冷淡过后，终于意识到他即将永远失去什么。于是他拼命去追，追的是船，是朋友，是童年，是美好。此时的小西，身影逐渐模糊，在他身上，我似乎看到了人类的过去，逐日的夸父，上下求索的屈原，追寻天堂的但丁……看到了所有奋力追寻、努力挽回自己的我们。我们不断追寻，更在不断失去。可是，船速与自己的速度永远不可能同步。当他意识到失去时，小西就长大了，也永远地失去了。最后一声小龙，似呼唤，似呢喃，似呐喊，似忏悔，或许，什么都不是。当时的小西喊的只是小龙，随着岁月的流逝，这一声呼喊，会成为小西心中的一颗美刺，是他灵魂的驱魔神音，是死亡竖琴的绝响。那一刻，我似乎看到了一位在荒原上步履维艰、蹒跚而行的智者，不时地诅咒着他背负的沉重的十字架，他渴望自己能从这一十字架中解脱出来，像兽类那样在旷野中自由地奔跑。这位智者就是尼采，这个十字架就是人类的过去。背景或许不同，但心情却相似。小西也想摆脱那泥沼的厚重，重归河水的清澈。整个人类，都在悲壮而又努力地试图走出泥之困境，复归水之清明。这悲壮的一幕，一直都在重复，在不同的时空永生轮回。屈原在找寻她的香草美人，但丁在呼唤他的天堂玫瑰，尼采在寻觅他的超人，贾宝玉在回忆他的大观园，埃克苏贝在深情地呼唤他的小王子……他们屡战屡败，却又屡败屡战，每个人都在寻觅着自己失落的美好，正如小西呼喊着远去的家船。可是，人生注定是一个失去、失去、再失去的过程，我们永远都不曾再找到柏拉图《会饮篇》中所说的自己的另一半。残缺的我们，有的，只是那一份并不完美的追寻信念。就像施笃姆的诗中描绘的那样：“从书页间飘出紫罗兰的芳香/这朵我故乡原野生长的小花/年复一年，没谁知道她的来历/走南闯北，我也再不曾找着她。”

        小西和小龙，非常简单朴实的一段友谊，却在战后日本的时代而显得沉重。
 
        孩子的童年，就像泥之河，有水的清澈，有泥的污浊；有水的冰凉，有泥的气息。

        小西那么努力渴望追上小龙的船，正如我们执著地找寻伊甸园；或许追上了也唯有一句“对不起”，或许找到了也不过如此；可小西那么艰难地奔跑，或许也是想摆脱成长，逃避浑浊错乱的成人世界，而拥抱稚嫩纯真的美好童年；但我们如此执著地寻觅，或许只是想有一座天空之城，安慰我们日渐孱弱的心灵，摆脱那虚无的无情吞噬，去紧握永恒的上帝之手。或许，只要我们相信，就真有奇迹；只要我们追寻，就真的存在。

        我们需要这样真实的谎言，虚假的存在。

        或许，那一刻，小西，深刻地明白了什么是失去，但，代价过于惨烈。因为，游戏东西，懂的就意味着永远失去。而在成人的世界，他会失去的更多，不断地失去。这是影片最撕心裂肺的时刻，写尽了童真在残酷世相中滴血的沉重。

        小栗康平没有再继续描述小西的生活，给我们留下了丰富的想象空间，曹雪芹则冷静地刻画出在大观园中不想长大确有最终成长的贾宝玉。宝玉走出了大观园，小西定格在追赶小龙的亦可，谁更残忍？小栗康平吧时光影像定格，让我们不断回忆，感受那种童年胎死腹中的阵痛；曹雪芹让时光一路残酷地打磨贾宝玉，让我们在历史中沉浮，喟叹那难以负荷的人类十字架。究竟谁比较残忍，都不重要。我们都在失去，却仍奋起挽回。

         小原叔叔的意外死亡，捕鱼人的神奇失踪，全身燃着火的螃蟹。死亡，如此沉重，却又轻如鸿毛。童年在死亡、沉闷、卖淫中继续，在友谊、亲情、关爱中继续。童年，就像小西他们在庙会丢失的那枚硬币，等你想好用它做什么的时候，它已经遗失了。两个人在会场里成人的人潮中寻找失落的硬币，何尝不是在祭奠他们夭折的童年!因为不在，所以美好。
        
        《永别了，武器》中，亨利和凯瑟琳试图用船逃离战争的苦海，但凯瑟琳最终难产而死，亨利则继续独自一人流亡。那条让他们远离战地的小船，终究不是诺亚方舟。恰如小西只能在泥之河岸上拼命追赶，小龙在泥之河上继续漂泊。他们都太匆忙，来不及告别，毕竟，这是一个不擅告别的时代。那条船，也不会是童年的诺亚方舟，他是童年的失乐园。无论是亨利、凯瑟琳，还是小西、小龙，他们最终只能独自一人，在失乐园中辗转漂泊，再也找不到停泊的渡口，也再不曾遇见他们愿意为之驻足的津渡。

         毕竟，生活还在继续，童年已成回忆。

        不过，人虽无“它”不可生存，但紧靠“它”则生存者不复为人。

        我们左手牺牲，右手祈祷。祈祷不在时间之中，时间却在祈祷之内；牺牲不在空间之内，空间却在牺牲之内。左手牺牲，右手祈祷，尘埃落定，大悲莫言。战争从未远去，只要心留存阴影。

        谁也不能像一座孤岛/在大海里独踞/每个人都似一块小小的泥土/连成这个陆地/如果有一块泥土被海水冲去/欧洲就会缺其一隅/这如同一座山岬/也如同你的朋友和你自己/无论谁死了/我都觉得是我的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问这一丧钟为谁而鸣/它为你/也为我/这是约翰·堂恩的玄学师，海明威《丧钟为谁而鸣》的题解。

如果有丧钟敲响，不要问丧钟为谁而鸣。
如果有童年失去，不要问失落的童年属于谁。

        泥之河，童年的失乐园。透过小西略显呆滞的清澈双眸，我似乎又看到了自己的童年，那被遗失的美好。可是，懂得越多，失去得越彻底。我在电影中看你，也在看自己，泥之河见证了你的童梦，你让我想起了自己的童年，或许我们依旧会失去，但只要想起那一声呼喊，看到泥之河的流逝，记忆就将重现，谁也无法剥夺，这是唯一的真实。

        一切，如梦幻泡影，如露亦如电。童年是遗失的美好，孩子才知道去哪里。泥之河，失乐园，童年的失乐园。我失故我在，我思故我真。

以儿童视角审视战后日本社会的底层生活，信雄和喜一因为同龄成为伙伴，信雄目睹了诸多如伤残老兵的死亡，偷渔者的投河，生母的离世，喜一母亲的卖淫身份，父亲的欺骗，大家对战后生活的漠然，对伤痛的麻木，家庭关系的破碎等等，一件件沉重的事件在信雄的视角里成为了不能承受的生命之轻。小栗康平没用用气氛渲染，而是近乎冷眼地旁观，压抑的情绪只有在影片最后，信雄一遍遍地呼喊，不停歇地追逐下才得到了宣泄，对过去童年及生活的呼唤，却又无处告别。