伴我同行

这是一部关于成长的电影。著名作家戈迪（理查德•德莱福斯 Richard Dreyfuss 饰）回忆起他12岁时的一次冒险活动：当时，年少的戈迪（威尔•惠顿 Wil Wheaton 饰）与他的三个小伙伴克里斯（瑞凡•菲尼克斯 River Phoenix 饰）、泰迪（科里•费尔德曼 Corey Feldman 饰）和维恩为了当一回“英雄”去河的对岸的森林里寻找一具12岁男孩的尸体。
　　4个少年家庭各有问题，他们都有自己的心事。在旅程中每个人的性格都被体现得淋漓尽致：四个男孩性格中的软弱和坚强，在闪火车，翻铁门，越森林等一系列的行动中被最大限度的放大；每个人都有自己可望而不可及的梦想……

短暂的一生，命运的齿轮
    1970年的8月23日，瑞凡.菲尼克斯出生在美国俄勒冈一间家徒四壁的木屋里。他是他那对嬉皮士父母的头一个孩子。这是一个嬉皮士群居之所, River的大部分童年时光在一种混乱的生活方式中度过。，随着家里弟妹的增多，生活变得十分艰难，全家人被迫四处迁徙，直到1977年，全家人才回到佛罗里达定居。
    菲尼克斯夫妇依然举步维艰，于是瑞凡的母亲萌生了靠孩子养家的念头。她想将全部孩子都培养成电影明星。她给他们取的名字全像是艺名：瑞凡（河）、里弗（树叶），萨默（夏天）、瑞恩（雨）。River成了头一个实验品，很早就被送上街头唱歌以赚取生活费。碰巧一次他们的房东替一部电视剧张罗找演员，River由此走上了银幕。
    应该说他的童年是不快乐的，过早地远离纯真而走入社会，冷暖自知！以致于以后的他越来越孤独寂寞，渐行渐远。如果当初他的父母没有让他去唱歌，如果他没有那份才华和灵气，如果他没有接触到卡洛因，那么现在的他应该在世界的某个地方快乐地生活着，无声无息，平凡淡定。可终有一日他就不会成为那颗光芒四射的好莱坞巨星，那个让人刻骨铭心，永生难忘的瑞凡.菲尼克斯！

天才的演出，银色的归属
   1986年，瑞凡.菲尼克斯以《与我同行》一炮打响，旋即成为万众瞩目的电影新星。索要签名的信件雪片一样飞来。瑞凡不知所措，任凭公司的摆布却浑然不觉，那时的他俨然还是个害羞而内向的男孩。
   1986年他拍《蚊子海岸》，据说从那时开始接触可卡因。
   17岁那年，他主演了《异乡琴恋》，该片也是他的代表作之一。片中他扮演一个流亡者的儿子，随父母到处流浪。他渴望友情却没有足够的时间交到朋友，他爱上了同班的女孩却只能忍痛和她告别。片中的瑞凡一头卷发，清秀而忧郁。瑞凡的完美表演让他获得了当年奥斯卡最佳男主角奖。
   1989年，River参演了斯皮尔伯格的名片《印第安纳琼斯和最后的十字军》，标志着他成为非常走红的明星。
   1991年《我自己的爱达荷》为他赢得了威尼斯电影节影帝的称号。那年他21岁，是最年轻的威尼斯影帝。被称为“瑞凡.菲尼克斯接班人”的莱昂纳多.迪卡普里奥凭借《罗密欧与茱丽叶后现代激情篇》获得了96年的柏林影帝，那年他23岁！

寂寞的沉沦 万劫的复生
    瑞凡个人生活的真相我们知之甚少，通过传媒和报刊杂志了解到他拒绝穿皮衣，是积极的环保分子和素食者。朋友们都说他是个好脾气的人。作为家庭的长子，过早地承担养家的重任，少年得志，一跃成名，疲惫焦虑都加重了他的心理压力，他突然患上了语言障碍症。这病时好时坏，没什么治疗的好方法，从那时起，他开始接触药物和酒精，它们帮他减缓了压力，也把他带进了万劫不复的深渊。
    从某种程度上来说瑞凡的性格有自闭安静的的一面，也会有极端狂躁的一面，荧幕前他才华横溢，游刃有余。荧幕后却又是消极堕落。由于童年的经历和明星的生活（瑞凡曾开玩笑说：我四岁就失去了童贞），瑞凡的感情逐渐变得脆弱和敏感。虽然他总是酗酒，吸毒，斗欧，对夜店流连忘返可洗尽铅华，归于平淡，瑞凡真正需要的也正是爱和理解。就像当年Redford拍摄电影《大河恋》，他和Brad Pitt都是男主角保罗的强劲竞争对手，无论从年龄还是特质，瑞凡似乎更有优势，他介于阳光与黑暗两极的敏感气质非常像影片中因为内心的强大力量而毁灭了自己的保罗。然而Redford当时却选择了更阳光更率直的Brad Pitt（这一部电影是Brad Pitt的经典之作，也为他打开了好莱坞的大门），据说很长一段时间里，瑞凡的情绪都相当低落。他是如此容易受伤容易孤独，他是如此渴望被爱渴望关怀，他甚至像一个还没有脱离对母亲的依赖的孩子。在好莱坞这个光怪陆离的地方，你想做回本色是非常困难的，极大的无奈与怨恨只能是累积在心里，靠着大麻和酒精来麻痹自己。与其说是因为瑞凡的浮躁轻狂将他推向了死亡，不如说他当时是被这个畸形的社会所吞噬和腐蚀！
生命的终止 黑色的夜晚（据资料记载）
   1993年10月31号，瑞凡在完成了一天的拍摄工作后，晚上常和女友萨曼莎.玛西斯到饭店与朋友玩到深夜。当晚也不例外，他还带上了弟弟里弗和妹妹莲恩。他们把音乐开得震天响，没有听到侍者敲门。当瑞凡来开门的时候，傻瓜都能看出来他吸了海洛因。
    原计划瑞凡和女友开车将所有人在“蟒蛇屋”（这就是Johnny Depp买下的俱乐部，后来为了缅怀River，Johnny永久放弃了酒吧的经营权）放下，然后他俩回家。但萨曼莎注意到River带了吉他，显然他想和“蟒蛇屋”里乐队的朋友们泡上一会儿。
   “蟒蛇屋”是明星聚会之所，还有几个毒贩子混迹其中，大家都心照不宣。瑞凡一进来就熟门熟路的走进厕所，先向一个毒贩要了GHB——一种类似于迷幻剂的东西。一个朋友凑过来建议他接着尝尝鲜。瑞凡接受了。不一会儿他开始觉得非常难受。他的朋友吓了一跳，赶紧找来了另一种毒品想要替他止痛，可是瑞凡吃下去后更感觉到要窒息了。他跌跌撞撞的穿过房间往外走，绝望的大叫：“我要死了。”
    里弗见状赶紧打了急救电话，然后追上已经踉踉跄跄沿着人行道往前走的哥哥。这时有女孩开始吓得哭起来。里弗不断安慰着瑞凡：“你会没事的！救护车来了就好了！”
那几分钟的时间就像电影里的慢镜头被无限放大，旁观的人们看见瑞凡金黄色的头发在被酒吧灯光染成了深蓝色的夜空中虚弱的飘飞着。
   多年以后，他的朋友说出了自己当时的直觉：“我觉得他就要死了。”的确如此，里弗渐渐搀不住哥哥了。因为他的身体一个劲儿往下坠，最后他躺在了地上，平静得就像睡着了一样。他停止了呼吸。
    这时瑞凡走出俱乐部不过8分钟，距离他在“蟒蛇屋”吸下第一口毒品的时间也不过25分钟。死亡来得如此之快，他甚至来不及对弟弟说些什么。他的最后一句话是对一个想过来帮忙的摄影师说的：“我不要狗仔队！我想躲起来……”

万般的遗憾 无奈的人生（资料）
    瑞凡.菲尼克斯生前曾因罗伯特.雷德福挑选了布拉德-彼特而不是他担任《大河恋》主演，因此灰心丧气，尽管他有更多的优势来扮演这个角色。
    他还曾表示对影片《全蚀狂爱》中兰波的角色颇感兴趣，但影片后来让莱昂纳多-迪卡普里奥担任了主演。（也是一部唯美的同性恋电影，莱昂纳多在里面的表现同样可圈可点）
    导演加斯-范桑特也想过邀请他主演传记影片《安迪-沃霍尔》，最终不了了之 。
    约翰-伯尔曼让他主演《破碎的梦》，最后却因为经济原因无声无息。
    他死的时候，还没完成电影《黑血》的拍摄。当时，据说他与该影片的导演关系不和。但制片人却评价他说：“他非常活泼而且疯疯癫癫，就像个疯狂的孩子。同时也是一个非常热情的人。他总是非常关心他周围的所有事物，而且对其他人也非常细心，。他看起来比他这个年龄段的人要睿智得多。
    他还接下了《夜访吸血鬼》中记者一角，于是有好事者不无惋惜的说，若是瑞凡参演，我们就将在影片中看到他与布拉德·皮特，汤姆·克鲁斯，安东尼奥·班德拉斯，克利斯汀·史莱特等知名演员同台竞技，那将是一个怎样的画面啊？可惜，上帝总不会让事情完美！

瑞弗菲尼克斯语录
  “在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏。”

  “所有的事情在我看来都是可笑的。总有些时候，我发现事情的荒谬，但我可能是惟一有这样想法的人。”

  “那是我惟一感到有安全感的时候。我是一个流浪者！我什么也不是！我是个雇工。我是个白痴。我被彻底地忽视。我被关在壁橱里。我是看不见的。你触摸不到我！”
　 ——瑞弗-菲尼克斯在一部电影中的台词
     
   “回家的感觉是那么好。居住下来，生活在一个家庭里，感受家庭生活感觉真是很好……我从来不想要豪华轿车或是穿着漂亮的衣服到学校的那种骄傲。我想要钱，因此我就可以买一大块地，然后养活自己。那是真正让我心动的。这让人感觉有成就感。”
　
    我想躲起来。”他还说：“我要是能像彼得.潘一样会飞就好了

   “生亦放纵，死亦匆匆，唯留青春遗容”他在人生中的最好时光离开了我们，无论曾几何时，回想起来留下的永远是英俊的脸庞，迷人的风采和青春的定格。对于这个在上世纪90年代哧诧风云的天才偶像，短暂的生命不会因为时间的流逝而被风蚀，相反，他的灵魂将永驻我心！

《伴我同行》是一部关于成长的影片。改编自史蒂芬·金的小说《尸体》，曾经荣获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述了日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起，沿铁路去寻找一具同龄男孩尸体的故事。一路上，他们躲过狼犬追逐，在铁桥上险遭火车追撞，陷入布满水蛭的森林沼泽……
　　那是非常普通的一天，一则《克里斯律师在餐厅劝架不成反遭杀害》的报纸新闻出现在作家戈迪的面前。这个场景，就如《天堂电影院》里的萨尔瓦托听到姜卡尔多小镇打来的电话一般,唤醒了已被尘封的岁月中浓郁的温暖与怅然。镜头一再逼近，戈迪陷入无限的回忆之中......身边有两个小孩骑车并肩经过,戈迪仿佛看到了十二岁时与好友克里斯在一起的自己......那是很久很久以前的事情了,却恍如昨日。
　　面对逝去的青春以及青春岁月中永远离开的人，我们始终充满梦想。

我的青春小鸟一去不回来 　

　　生活在一切未及就绪时一往向前。曾经被时间狡猾的静谧所骗，认定长大只是一个太过遥远而又极不现实的说法。恍然一瞬间，发现自己已然长大成人，穿梭于高楼大厦之间，找寻自己的航线。恰如生来如此。
　　在戈迪的回忆里，十二岁那年的他们，疯狂而快乐，单纯而脆弱。香气肆溢的时光里，戈迪他们抽烟、玩扑克、吹牛、爬铁门、讨论女人的胸部...... 能找到低级恶心的新字眼来调侃朋友的母亲，是件有面子的事情。树上的小木屋是他们的窝，还设有敲门暗号。
　　这是性格迥异的四个孩子。优秀的哥哥意外死亡，戈迪长期被父母冷漠。在爸爸偏执的看法里，戈迪的朋友是“一个小偷，两个傻瓜”，而戈迪并不这么认为。
　　这样的四个小孩，为了当“英雄”，他们踏上了寻找尸体的旅程，相伴长途跋涉……单纯明亮的心与结伴而行的行程让人羡慕。
　　在儿时的世界中，友谊的重要性仅次于家庭，有时甚至重于家庭。途经垃圾场，那一刻，四个小孩应有尽有，因为他们发现了自己，而且知道要做什么。那是种奇怪的感觉。即使前面的路很远，充满未知的危险，被垃圾场主人的狗咬，被火车差点撞到，被水蛭咬……但他们都会继续前行……
　　克里斯说：“我永远也无法离开这个地方？”。家庭背景给了他太沉重的压力。他想要逃离。人生最大的不堪，是不知道自己该往何处去。他是幸运的，戈迪告诉他：“你可以去任何你想去的地方。”也许，他的是有力量，但这句话让他更加坚定。
　　戈迪很会讲故事。因为被父母忽视，他觉得自己成不了器。克里斯生气的对戈迪说：“如果可以，我宁愿是你的爸爸。……小孩子没有人看着，就会糟蹋东西。”这样的场景，让人动容。只有克里斯清楚，哪里才是戈迪的航线。记忆中，也曾有人就这么冲我们沉睡消极的心志敲过警钟啊！
　　转眼，克里斯通过努力考上大学，当上了律师。听说维恩后来在农场开起重机。泰迪一直想参军，因为视力和耳力问题未能如愿。入过一阵牢，现在打零工。戈迪终于成为了作家。
　　那些陪我们走过一段路的人，有些渐渐成为了生命中的过客，就象路上的行人一样。而有些则在岁月的沉淀中越发清楚。虽然已经很多年不见克里斯了，但是，戈迪依旧思念他。时间很长，戈迪却再也没有交到像十二岁时那样的朋友，再也无法找回当年明月，肝胆相照。
　　在英雄的传记里，作者从来不说他的软弱和忧愁。童年，只有在回忆的时候，才会屏蔽曾经的伤心，显得无所忧虑。在通向死尸的路程上，戈迪的生命始终笼罩着死亡的阴影。
　　　　　
生命常笼罩着死亡的阴影 　　

　　“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；……因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。……但是，就会有那么一次：……太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”
　　戈迪一直在面对死亡，恰如生命本身便是生老病死。之前，哥哥出车祸去世。接着，同龄男孩被火车撞死。成年以后，好友克里斯因劝架被人杀害。死亡的意外，始终说不清道不明让人无力又无措。生命常笼罩着死亡的阴影。弗兰克林说：“我们在25岁时就已经死了，只不过到了75岁才被埋葬！”
　　死亡对于死者的意义，我们不得而知。生前，他仍旧在筹划自己的远虑和近忧。克里斯一定还有更多的案件要处理，在律师行业备受尊敬，可能他已经有了很好的家庭……同龄男孩还来不及长大……戈迪的哥哥可能是下一个世界足球王子……死亡是一个彻底的阻断，让这一切嘎然而止！
　　死亡对于生者的意义，就丰富了许多。陌生人的死，可能只是新闻和数字，最多引起同情。第一次见到死尸，戈迪刚过12岁。同龄男孩的死，对于年幼的他们来说，新鲜而刺激，这可能让他们成为英雄。有时，死者会成全生者的生命价值。好比战场上的输赢，好比那些艺术家，生前穷困潦倒，死后，他的作品却能养活一群专门对他评头论足的人。
　　而死亡毕竟是令人敬畏的。“去看一个死了的孩子，不应该是像去参加一个舞会一样。”经过遭遇水蛭的厄运后，戈迪渐渐对生命产生了敬畏。终于来到了尸体旁，所有人都秉住了呼吸。死亡以最直观的方式，震撼着这些幼小的心灵，并给予其勇气。当那几个不务正业的青年要抢走尸体回去炫耀时，克里斯勇敢的挡在了前面，就像英雄，即使那个拿刀的家伙会杀掉他。
　　再次回到小镇，那里已经不再是他们的整个世界。
　　朋友的死，是一种精神的缺失。所谓“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”。友情对于人生的支撑，恰如一种信仰，给了生命安慰与体谅。看到克里斯的死讯时，戈迪不再像十二岁见到听到死亡时那样震惊。成年的他没有悲痛。在另一种意义上，死亡成全了生命的无常。生者默然无语。逝去的时光显得弥足珍贵，散发出淡淡香气。主演瑞凡·菲尼克斯后来演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了。影片仿佛很有预见性。
　　而亲人的死，是一种灵肉的破坏，鲜有人超脱。生命永世背负起了这种破坏，人变得残疾。时光轰隆隆向前，你不知道会在那个点，这种残障就跑出来，打碎一切勇气。在杂货店买东西时，在睡梦中，戈迪无时无刻不在思念哥哥。荒凉而茫然。见到同龄男孩的尸体时，他终于崩溃。如果不是克里斯，这些差点就毁了他的前程。
　　死亡不是终结，而成为线索，在心底。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起。没有什么可以让人气馁的。离别，总会补偿一种在相聚时无法得到的心情。如果在离别之后，一切的记忆反而更加清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心底反复地温习。所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽。那么，离别也可以不必气馁。
　　我现在所需的是道路，是的，道路，冒着雨，踩着泥泞，穿过森林，跨过草原，去往天涯海角。好朋友成了最初的导师。一个仅仅陪伴着你，就可以改变你的生活，让你相信活着是一件美好的事情的人。你会看到，有一扇门，正在等待你的打开。当戈迪低落的时候，整个世界黑暗空荡，克里斯在精神上搀扶起他，使那个世界变得明亮充实。他们相伴度过艰难，悲伤以及失落的日子。迷失方向，给与彼此指引，携同前行。握着你的手，他告诉你一切都会好起来。
　　生活的角角落落，充满了有趣或无趣的人。很多时候，有些路是非要一个人去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。那些曾经给予过温暖的人，已经看不到了，但思念会记住他们。总有那时，终于得以和一切隔离，诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪。时光像金子一样，让人急切的不想浪费掉哪怕一秒钟的时间。从此，在心中纵横交错的，都是光亮的轨道。

图文版请见
http://ethermetic.com/archives/2820
http://ethermetic.com/archives/2822
http://ethermetic.com/archives/2826

一、缘起

导演Rob Reiner：故事出自于一本叫《四季》的书，其中有个中篇小说叫《死尸》（The Body，作者是史蒂芬金），写的是四个男孩一同出行，寻找一具死尸，用了第一人称来写。主角其实是四个人，只是以Gordie的视角来写了。我就想到，“噢，也许我该把Gordie变成主角，让故事围绕他为中心展开，关于他的不自信，因感觉父亲不爱他而产生的困扰。在朋友们的帮助下，他开始重拾信心，最终成了一个出色的作家。” 有了把Gordie作为主角的点子，一切就变得水到渠成了，我也开始为这个计划激动起来。

我们对于电影能否成功心中无谱。我还记得，就在开拍前两天，所有的投资方都打了退堂鼓，是Norman Lear在最后一刻拯救了这部电影，“我来资助吧。”我们甚至都没有个发行方，就这么开机了。



二、选角

 Gordie Lachance，由Wil Wheaton饰演

Wil Wheaton：我是个少年演员，当时已有其他好演员加入了剧组。经纪人帮我拿到了面试的机会，最终幸运中选。作为一个十二岁的孩子，想拍这部电影仅仅是因为有这么个机会。那会儿的我可没有足够的经验来感知这个故事——我的感觉就是，这看上去是个很酷的冒险故事，而且我们的队伍“赢了”。

Corey Feldman：Will是洛杉矶人，而且保守得很，可以说就是个geek。至今仍是，不信问他好了。可我并没有这么看他，我觉得他很安静，很羞涩。

Reiner：Will Wheaton就是完美的Gordie。我看到了一个非常敏感的孩子，对自己充满疑问。尽管真实的他要自信得多，但看着就是一副温柔、敏感的模样。



 Teddy Duchamp，由Corey Feldman饰演

Feldman：直言不讳地说，我和这部电影的缘份是因为父母亲就是我的经纪人，他们叫我做什么我就做什么。就像是，“嗨，Rob Reiner叫你去面试。 ”“你是说《All in the Family》里那个‘Meathead’？成，他要我演什么？”——等我见到了Rob，第一印象就是，他不再像Meathead了。他成熟了许多，看上去是个导演样了。我也就立刻认真起来。其二：等读到了素材，我意识到这比之前拍过的任何戏都要严肃点，电影的主题更细致，把握起来更困难些。

Reiner：说实话，我不相信除了Corey Feldman，还有谁能演活这个角色。 我们找不到合适的演员，他来了，带着那股子愤怒劲儿，明显有着很阴暗的一面。我就心说，“喔，我不晓得他的生活出了什么状况，但这是唯一一个能在这种年纪演出这种感觉的孩子。

Wheaton：我们几个孩子当中，Corey已经演了一辈子的戏，所以某种意义讲，他是个老手了。他去过的片场比我们所有人都多，有着丰富的经验。我们大家一起去看了《七宝奇谋》，它上映时我们还在拍《伴我同行》；然后又一起去看了River参演的《Exploreres》。Corey就像个电影明星，对于一旁的我来说，那真是个怪异的世界。


 Vern Tessio，由Jerry O'Connell饰演

Reiner：Jerry O'Connell那会儿算是个蠢胖孩。（笑）现在的他可是风流倜傥，讨了Rebecca Romijn做老婆，样子帅得很，可当年就是一蠢胖孩。他来面试时毫无表演经验，但一进来我就明白，他就是Vern。他就是这孩子了，可我不确定是否真能演好，因为他从没演过戏。但又一想，“只要能像现在面试这个样子，他就是完美的Vern了。”

Wheaton：Jerry搞笑极了。Jerry幽默感非凡，小时候就这样了；他总在不停给大家逗笑。他真是太好玩，太可亲了，很容易就能打成一片。


 Chris Chambers，由River Phoenix饰演

Reiner：River Phoenix就像个少年版的詹姆斯迪恩，我从没见过他这样的人。

Wheaton：我记得自己当年既为River深深折服，又多少有点被吓到。他是如此职业，又如此尖锐，就是一副少年老成的样子。他的智慧看上去远超年龄所限，有种深不可测的感觉。他就是很酷。

Feldman：River和我认识好几年了。他9岁还是10岁的时候就来了洛城，我俩就是那时候认识的，结果一见即合，立马成了好友。每回面试遇到对方， 我们就一起到外面玩，而其他人都在房间里干巴巴等着试镜。（拍《伴我同行》时）刚到片场，甚至是刚上飞机时，我们就开始为能一起拍戏而激动，可以一起晃悠一起玩啦。我们就像是天生的死党，整部电影就是这么拍下来的。拍摄这部电影时，我和River建立了非常亲密的友谊。


三、Rob Reiner的导演风格

Feldman：开拍前两周，他把我们集合起来，每天围坐、生活在一起。排练逐渐变成了演员工作室。我从没上过任何表演课。他采用的很多手法步骤都让我觉得新鲜。这样的做法很新潮，就像是把严肃演员的表演技巧加以修改，好让儿童演员也能够领悟贯通。

Casey Siemaszko：虽然是拍片工作，但感觉更像在度假。那算不上什么大制作电影，看上去也预算有限，成本并不高吧。拍片的经历更像是一次夏日假期——说真的，打那以后，我再也没有过这样的工作体验。他绝对是个伟大的说书匠，（没戏份时）我也会去片场闲晃，看着他工作，听听他讲故事。

Feldman：他就像是这四个孩子的父亲，像是我们四人参加的夏令营辅导师。我们身处在自己的小世界里，围绕片场的其他一切都像是种点缀。

Wheaton：印象深刻的一点是，Rob Reiner总在教导我们。他大可以直接来一句“这么演”了之，但他没有这么做。他会解释给我听为什么该那么演。那样演有何不同，更好在哪里。正是在那段时间，我开始成为一名真正的演员，而非念着台词按桩走位的木头人。


  

四、包智杰的Ace Merrill角色和他的眼睛蛇帮

Wheaton：这个角色二话不说毫无缘由就会痛扁你一顿。事实上，电影演到最后，当他对River说出“你死定了”时，观众真的相信他会这么做。过去二十五年来，他们其他几个常透口风说当年有多怕他。这我倒真不记得了。我不记得他本人也像电影角色那样骇人、残酷。我只记得在想，“他可真是个好演员。”我会看着他的表演，从中学习经验。
但我知道其他几个家伙真的很怕他，尤其是Jerry。

  

Siemaszko：拍戏的时候，大家都在扮演各自的角色。工作时气氛紧张，但一喊停后，我们就回归孩子的本色了——在俄勒冈Eugene拍戏，那里真的很美，我们正赶上了好天气，一帮子人经常开车闲逛四处打闹。我记得好几回驱车去了波特兰，泡泡吧逛了逛夜总会。

Reiner：别跟我谈这些事！（笑）开玩笑的。John Cusack以前常把Keifer和他闯的那些祸告诉我，我说，“John，别跟我说这些，我可不想知道。”


  

五、吃饼大赛

Reiner：说到这场戏很有意思，我为之犹豫了好久。我知道观众会喜欢，但我也想先弄明白Gordie Lachance该成为哪种作家。说到底，我的观念是他成为了史蒂芬金。而史蒂芬金是个伟大的说书匠，他说的故事大都属于恐怖、超自然一类。所以我就觉得，“这会和作家Gordie相符吗？”——可后来又一想，他才12岁大，12岁时说的就该是这种故事。思想斗争了很久，我还是决定把这段戏保留下来。

Wheaton：记得拍这场戏时，我也去了片场，就是想看看他们会怎么个整法。我觉得这场戏好玩极了。
现在回过头来看，我刚和Rob、Corey一起又看了一遍（注：蓝光碟中收入了三人全新录制的画中画评论音轨），Rob说，“仔细看，那哥们儿脑袋后面明显有根管子”，我心说还真是啊，可这反而很棒，因为那是个12岁孩子讲的故事，他的幻想就是这副模样的。当然，这场戏很卡通、很恶心也很夸张，因为Gordie的幻想就是这般模样。

Reiner：观众们头回看到都乐疯了。我得说留下这场戏是明智之举。

  

六、“电影夏令营”

Reiner：这是最华丽的一夏。这是最美的夏日假期。回想起来，那就像是次夏令营。我们享受着怡人天气和田园美景，一起为热爱的电影工作。

Siemaszko：我常回想起那会儿周日的垒球比赛，男女老幼齐聚一堂，就像是全家出游的感觉。

Wheaton：在休息天，我妈组织了两次白水漂游（white water rafting），全体剧组成员都参加了，一起在Mackenzie河上漂流。

Siemaszko：那会儿是春天，我们赶上了无上装嬉皮时节。裸体自行车手常在剧组、孩子们身边出没。真是好有趣。我记得当时还有个乡村集市，是个嬉皮大会，我还和Flying Karamazov Brothers一起玩了杂耍。

Reiner：记得有一天，我和好友（制片人）Andy Scheinman一起从外景地驱车回来，车子的顶篷敞开着。电台里正在放披头士的“Strawberry Fields Forever”，音量开得极响，我们都很开心。正当歌里唱到“Strawberry Fields Forever”这一句时，我们开过了一片浩瀚的草莓地，就是这么巧。遇上这种事让我不由得感叹，“喔！真是酷毙了。”

Feldman：（River和我）常去俄勒冈那些未成年人酒吧，这真的是段美妙的成长经历。我们俩年纪最大，加之以前就认识，所以在一起体验了很多新事物。那是我头一回喝酒，头一回在银幕下亲吻女孩，也是我头一回吸食大麻。所有这些都是拍摄《伴我同行》所经历的成长体验，对River来说也一样。
开拍时我12岁，是在片场上过了13岁生日。这部电影像是颗有趣的时间胶囊，我们是在银幕上下同时体验这些成长变化。

Wheaton：杀青时我很悲伤，因为这意味着我们将各自回归寻常生活。在片场一切都不一样，那不是“真实的生活”。


七、关于电影上映的回忆

Reiner：宣传发行时我正在伦敦拍摄《公主新娘》，电影先在美国上映了。我紧张得很，因为那是我拍过最具个人色彩的电影。要是票房成功了，我就可以说，“好，这证明大家对我喜欢拍的电影也感兴趣”；我又想，“要是票房失败了，我就真不知道接下来该做什么了，因为那就是我真正想拍的电影。”

Siemaszko：电影首映时我正在洛杉矶，当时只是在沿海的部分影院上映。我人在Westwood，“咦，那个角排的队是干嘛的啊”，过去一看，“老天爷啊，是为了《伴我同行》。”

Wheaton：在那个年代，电影经常是先在五个地域点映，靠口耳相传来推动。所以等扩映后，越来越多的人知道了这部电影——我记得当年拍摄时，有那么一股子氛围，觉得是在拍什么特别的片子，在拍一部重要的、日后会值得骄傲的片子。年少无知的我，把这部电影的成功视作了理所当然。当时真不知道那有多幸运。

Reiner：电影慢慢取得了成功，在那个年代，成功无需两千万、两千五百万的首周票房做保障，这片子恐怕没有任一周末拿过三百五十万以上的票房，但它永远停留在了影院里——从未下档，大受观众喜爱。

  

八、二十五年后

Reiner：最让我感动的一点是，热爱这部电影的观众说，“它让我想起了自己的童年，与我孩时的经历完全相同。”我问道，“你是乡下出来的？”他们就回答说，“不，我是在城市里长大的”。无论是来自小镇、城市，还是农村，那份情感都是贯通的。

Feldman：孩时的我，并未真正看懂这部电影。我只知道自己在干什么，了解自己的角色——我记得当年影院公映时，观众总是那些三四十岁的中年人。他们的反应都像是，“天哪，这是史上最棒的电影！”作为孩子的我，感觉只是“还行吧，要说起来，《七宝奇谋》可更酷。”我大概有足足十年没再看过这部电影。然后我又看了，四五个月前还把它放给儿子看了，就是夏天刚过的时候。我儿子现在六岁大。除了些脏话，这片子没啥不适合孩子看的东西——现在看所体会到的要远比孩时多得多。我终于看懂了所有的东西。

Wheaton：几年前，我带着妻子、孩子一起去俄勒冈玩，我们去了当年拍摄的Brownsville外景地，想看看那边现在啥样了。我们踏进了游客大厅，那里挂了张地图，上面标出了所有拍摄用到的景地。地图以五种文字标注，分别有荷兰文、日文、英文，应该还有德文吧，所有这些不同的文字。在一家餐馆里，我和一个女子聊了起来，她说有世界各地的人到Brownsville旅游，来看看拍摄《伴我同行》的地方。那里成了个颇具规模的旅游景点，这可真让我大吃一惊。

Reiner：对我来说，那是我当时的电影代表作，它证实了我对观众娱乐需求的猜想，也正合我口味。回过头来看，我总觉得这就是我的代表作，因为它反映了我的审美情趣。

Feldman：在那个时刻，对那四个孩子来说，这桩经历看起来是如此重要如此沉重。但实际上，这不过是又一个周末罢了。不过是又一次冒险游戏，明白吗？现在以成人眼光回过头看，你会说，“那是一次最特殊的经历”。通过这次全新（蓝光）发行，我想会有很多人重新发现这部电影，会以成人的眼光重新赏析，“天哪，这是种截然一新的体验，与当年完全不同了。”

  

Wheaton：1990年，我去了日本为电影《Toy Soldiers》作宣传。我和Sean Austin一起作巡回推广。空时也出去玩一下，捎带游览了东京，我们一起去了家戏院看《伴我同行》的话剧改编。他们演的不是由史蒂芬金小说《尸体》改编的话剧，而是由电影版《伴我同行》改编的话剧。而后我还和演员们碰了面，见到了演我那个角色的孩子，还一起合影留念。这真的让我大开眼界：一部五年前拍摄的电影，被翻译成了另一种语言，进入了另一种文化，最后变成了一部话剧。这种感觉真的很爽。

本片改编自史蒂芬·金小说《尸体》。获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终于找回了即将失去的自我。片中那个年纪最大的男孩（克利斯）River Phoenix 还演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了……片子很有预见性。
最近看的两部关于童年往事的片子，都让我回想起那个纯真而永不再来的年代。做过孩子王，喜欢捣蛋扯鬼骨子里却又中规中矩。到现在都没怎么长大。我只是觉得，非得落得和《童年往事》里阿孝咕一样的命运——最亲的人纷纷离世时，才能懂得所谓的成长么？那是属于侯孝贤的年代，与我，又会发生什么情况了？
儿时的伙伴现在还联系的几乎没有了，和电影一样，每个人在成长后都有各自不同的命运，只是在，12岁那年，有谁与你结伴同行过。童年的种种在现在看来并不能代表什么，童年过后我们各奔西东。然而，却是那种不敢回过头的童年在我们心底打下了最深的烙印，挥之不去。《神秘河》《沉默的羔羊》《伴我同行》，从这一部部电影里，我在思考到底童年的一点创伤会对人的一生有多大影响？阴影也好，回忆也罢，越是久远，是否对于后半生的碰撞越是深刻？或许等到我老了的那一天，也会像戈多坐在打字机前，那般惆怅？
噢，童年，伙伴……

【台词摘录】
■Gordie: Do you think I'm weird?
  Chris: Definitely.
  Gordie: No man, seriously. Am I weird?
  Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird.
■[The boys are having trouble designing how to get across the river.]
Teddy:Okay, you guys can go through the woods, but I am going right here across this bridge. And when you guys will get to the other side, I will be sitting in there, relaxing with my thoughts.
Gordie:Do you use your left hand or right hand to do that?
Teddy:You wish.
  泰迪：你们如果想绕远路，请便。我要由这里过河，等你们拖着大屁股，绕完半个地球回来时，我早已在对岸等着，陷入我的一片思绪中！
  戈帝：你沉思时打算用左手或右手托腮？
■泰迪：我们只年轻一次，现在不疯一把，更待何时？
■戈帝独白：后来我们跟泰迪和维恩越来越少来往，最后他们变成只是我们生命中的过客。这种事是难免的！有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。
■克利斯：我永远也无法离开这个地方，是不是，戈帝？
  戈帝：你可以做到任何你想做的事。
■Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever.
I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”
虽然我和他已十年不见，我知道我会永远怀念他。
我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，
也许每个人都是如此吧？