看完河流 觉得蔡明亮可能是哥女性主义者。他对于父子同性恋家庭中的女子悲惨的遭遇的描写竟然是如此深刻犀利。
开场 工作场景得女性 重复着一日复一日的对白 通过同样的红色饭盒判断是一家人。一开始我们以为开车来接她得是他丈夫 他们两人非常恩爱 女人还夹菜喂开车的男人后来我们发现这个男人是她的情夫后来发现女一个屋檐下女人和丈夫分居 女人在床上看着A片用振动棒自慰 再来我们发现情夫其实对她并不好 再次推翻结论 在莱我们看到情夫冷漠态度以及电视上播放着A片的淫叫声 再到女人求欢的动作。下个场次就是女人回到家 落寞坐在空无一人的家中 突然水漫过她的叫他才发现丈夫房间漏水 她首先和她丈夫一样去桥楼上的门 可惜一样无人回应 然后她干了丈夫不会干的事情 在大雨滂沱下 顺着栏杆爬上了楼上 爬进来房屋 发现水源的源头 是一个忘记关的手龙头 女人关上水龙头 站在那里久久都不离去。
女人在悲惨的命运下从自慰到主动选择求欢 这是一个突破 就好像找到了水源源头 他寻找了解决办法,勇敢的突破了既定的藩篱,所以蔡明亮对女性是体贴的。女性本来作为家庭的辅助角色,但是在这个河流里,女性的力量是伟大的,是家庭中最为关键的。丈夫治漏水的方法妄想用挡板引流 是治标不治本 但是女性却是一番荆棘之下关掉源头。第二个是女性是工作的 而父亲作为一家之主的经济收入的来源也是缺位的 母亲工作带回来的饭菜甚至还要满足父亲儿子的一日三餐,母亲提供了这个家庭到收入以及同样维护了所谓的菜米油盐酱醋。我们可以看到女性是被压榨的,毫无自由可言毫无公平可言。所以这是一个经济,精神,自由都被压迫的女性,所幸,最终这个女性主动求欢,这个女性找到了源头,蔡明亮让我们看到了一丝光亮。
《河流》是台湾导演蔡明亮的第三部长片作品,同时也是“水的三部曲”终结之作,并成功入围1997年柏林电影节主竞赛单元。影片中,小康因故罹患歪脖病,父母带他四处寻医,原本情感疏离的一家三口在这个过程中愈加冷漠,被各自的欲望捆绑。影片延续了《青少年哪吒》《爱情万岁》中关于水的意象使用,蔡明亮固定长镜头的镜语风格也更加成熟,在近乎无情的观照之下,在近乎席卷的声音包围之中,台北都市人类的迷惘境遇、面对欲望的无力与悬浮感、都市空间的潮湿与冷漠尽收眼底。本文将从影片的声音设计、空间构思、人物调度三个方面讨论其中的理智与情感。
一、压制一切的声音
电影是视听综合艺术,而声音以比画面更强制性的方式直接刺激人的感官,你可以选择不去看,但不能选择不去听,而且在蔡明亮固定长镜头的摄法之下,声音的地位进一步得到提高。蔡明亮以“河流”为题,以水声为底,建构了由各种都市噪声铺陈而就的压倒一切的异化城市声音图谱,在无止尽的声音侵扰中,我们连同片中人物被共同抛进了一个无情感的疏离世界。
影片所有场景几乎都贯穿着水声,河流浮尸一场戏,河流声寂寞地持续;小康去洗澡,浴室有不尽的水流声;小康回到家,外面下起了大雨,雨声如注;家里漏水,彻底打开了水声的阀门;父亲喝茶有水,尿尿有水,外面有水,家里有水,拍戏要水,洗澡也要水,处处都是水,处处都是水声!人物的欲望像蟑螂一样浮在这永无休止的水流声之上。
影片开场字幕一起,便响起巨大的电梯引擎声,小康和昔日女友在这轰鸣声中相认,二人走到一起后,又是一道震耳的喇叭声,二人在城市之中被压抑的情欲经由声音设计喷薄而出。此外,母亲工作电梯的引擎声,小康骑摩托的引擎声,父亲做家务的风扇声,母亲振动棒的震动声,色情片的叫床声,都将我们拽进导演那个不可沟通、以情欲为外壳的世界中。
二、绝对冷漠的空间
在王竞《境遇电影》之中,对电影空间提出了以下阐释:“所有电影都无法逃脱物理空间,提供叙事场所是其基本功能;除此之外,它也有经验空间,通过创作者以具体的视觉形态呈现在银幕上,在另一种意义上,它是观众对银幕上所呈现空间的经验感受;进而是隐喻空间,它完成抽象概念的传递,使主题得以延伸,完成从个体到无限的升华。”在《河流》中,导演对于空间的构思可用王竞“物理-经验-隐喻空间”的结构层次加以阐释。
(1)封闭空间
小康的家和桑拿房是片中几个主要场景之二,在表现这些场景时,往往是四周封闭、前景隔断或者框中框的布局,在提供基本的叙事场所的同时,它们潜移默化地成为观众视觉记忆的一部分,进而成为我们对影片气质的空间界定,折射出禁闭、阻塞、冷漠的都市人类境遇。在第17分钟表现父亲躺在桑拿房的一场戏中,固定长镜头始终以墙角做空间设计,持续了3分钟之久;第22分钟父亲做家务一场戏里,广角镜头并没有拓展空间的阔度,反而更加凸显整个家内空荡、封闭的环境;在母亲两场电梯工作的戏中,导演选择高机位俯拍,人物的镜像反射在电梯门金属之上,营造冰冷之气氛;此外影片多次出现框中框、前景隔断的空间设计,也都指向其主题表达。
(2)纵深空间
“不同的空间对应着不同的经验,激活这种经验就能使观众更好地沉浸于情境之中,从而更深切地领会到故事和人物的境遇。”和封闭空间相似,纵深空间同样提供叙事场所、视觉记忆,不同于封闭空间的一点是在地点上它转到了户外,是对同一主题的户外空间转译。如果新新人类的情感在室内是封闭的、阻塞的、难以沟通的,那么当他们走到户外,就一定是渺小的、不可及的、呼喊无力的,极度延展的空间令人难忘。
(3)光-空间
“角色-观众所形成的身体经历着“光——空间”,光线在空间中的存在可以不再是为了照亮某个主体,光线及其形成的“气场”就可以成为主体,而空间也不再是一个容器,“光线-身体-空间”三者应作为一个有机体来看待。”影片的诸多场景,其光线布局下的空间正是这样被“施魅”的存在,人物形同浮雕一般,被抽离于冷漠都市,灵魂的孤独与寂寞莫过于此,在此之下,人只剩下赤裸裸的欲望。
三、毫无沟通的人间
《河流》中人与人之间的交流仅限于基本的传递信息,而且往往由于一方的拒绝被迅速地中止,甚至原本就毫无沟通,导演用人物调度巧妙地捕捉了夫妻之间的冷漠疏离。父亲与母亲全片没有任何直接沟通,唯一的一次间接电话交流也被父亲迅速中止;在第38:47-40:37的段落中,父亲请水管工来修水管,母亲正要去上班,全片二人第一次同框,而且仅仅出现了不到1秒的时间,父亲在后景里小的可怜,在此之前我们甚至都不知道他们住在同一间房子里。在父子之间,导演也多用分割构图、一正一侧的设计凸显二人的关系。
四(附加)、不可名状的情欲
“按照麦克卢汉“媒介即讯息”的说法,身体不仅是一种媒介,身体本身就是语言;维特根斯坦说,对于不可言说的东西必须保持缄默,对于精彩的身体语言,话语的解释总是不会到位。”对于电影来说,身体是最高级别的语言,因为它就是我们本身,它能直接通过呈现给予我们最大的感官和情感冲击。在影片的几个情欲场景中(小康和前女友、父亲和男妓、父亲和小康),固定长镜头直接对准人的肉体,不可名状的情欲隐藏在起伏的身体之内暗流层涌。
五、结语
《河流》是“水”的终结,也是“水”的集大成,它用声音-空间-身体建构了一个现实的孤独台北,人就像死尸漂浮在河流之上,早已丧失了联系的必要,唯一的出口只剩下本能的欲望。蔡明亮给予我们的,是一个个潮湿而丧失了自我兴趣的灵魂,在肉体之间辗转求索,被潮水般的都市所淹没。
(词穷词穷好词穷)
(约4h,2234字)
台北一条毒河流,害的小康直歪头
蔡明亮说,我喜欢让演员在影片中不停地喝水,我们的身体就好像一个容器,可以吸收很多东西,情感,孤独,力量,这些终归需要释放,所以我也喜欢拍他们流泪和尿尿。比如《爱情万岁》里阿美六分钟的哭泣,再如《河流》里父亲长达一分钟的嘘嘘。
剪辑暗示不同人物(小康与年轻男子)及视觉母题(性爱与水)之间的关联。父子乱伦挑战异性恋体制与亲属关系的共谋(构图对《圣母怜子像》的再现与解构),家庭成员的彼此疏离与三温暖里的陌生性爱进一步模糊了家/非家的界限,而cruising正是酷儿乌托邦主义者们寄寓激进希望的所在。
蔡明亮一点都不明亮,连续看了几部,无一不压抑,如果你爱一个男人,没必要把他拍到让人想吐,真的。这些电影可以得奖,只能说现实世界生病的人太多了,得病不医的人也太多了,就比如装B这种病。
于Close-Up。小康脖子疼,我整个背都疼。李康生真是个美人。是不是可以说小康在片头通过扮演浮尸以及和那个女相识做爱,经历了两次死亡,脖子疼是同志意识觉醒和无爱家庭造成的创伤?还是和女性做爱让他恐慌和愧疚?
儿子与母亲的关系有一个经典的俄狄浦斯模板,但是父亲和儿子的暧昧却从没有,于是蔡明亮在黑暗中隐晦的表现了父亲为儿子自慰的场景,这应该是极罕见的,从个人的孤独到家庭的分裂,看A片的母亲在慢慢枯萎,蔡明亮一再用极端的手段来慰藉人得灵魂,于是就有了电影中不可理喻的内容
污水中的“真人”浮尸、听了整整一泡尿时间的尿声、桑拿房氤氲昏黄的过道、按摩棒的震动声、没人在楼上房间、自顾自怜的求欢、父子之间的缠绵...从一开始,我就被影片所弥漫的寂寞吞噬。
《河流》:豆瓣中国台湾同性片榜No.13,是此榜单里我唯一一部没有看过的电影,拖了好些日子,总算找来观影了。(榜单前三名的电影《喜宴》《谁先爱上他的》《蓝色大门》刚好都是我在豆瓣标记五星的电影。)
http://v.youku.com/v_show/id_XMTA1Mzg2Mzg4.html
“水”三部曲中最压抑的一部,这里的“水”失去了流动性,变成了一潭死水,是小康的脖子病淤积疼痛,也是同性压抑之下的父子,也是整个家庭的冰冷淡漠,镜头也如死水般凝滞窒息。蔡明亮的“水”构成身体的一部分,相比不可视的语言他更钟情于不可捉的“水形”,无形充满变动,流动且富有力量。
真棒!固定长镜用到极致,一来各类隐喻符号得以自我舒展,进行意指;二来,在孤独疏离外,又凸显了人作为动物的欲望(性、食)之浓烈,没有配乐,可谓极简。水携带病毒,现代人再次遭遇卡夫卡式变形(脖子歪了);水又带来失序,家里开始漏水,象征传统家庭秩序的失散。父子/同性乱伦,重读(专注异性之间的)俄狄浦斯情结——无人死亡,无人眼瞎。“父”不再是真正的父亲,他变成了性/欲望的客体(在三温暖里等待匿名性爱),母/女性则变成了欲望的主体(主动抚摸情人)。脖子怎么才能好?黑暗和孤独又怎么才能散?父亲要走开,而人要出去。
几年来好几次试图看下去,这次终于看完。就算是父子乱伦这么惊悚的噱头,还是感觉和前几部是同一个戏。爸爸在浴室发现儿子不是应该掩面逃走么,为什么要呼他一巴掌啊。
最大感受:1.许鞍华许鞍华!(惊喜尖叫)2.除了蔡明亮不会有人把固定体位的性爱用固定镜头在影像中呈现五分钟吧……3.河流……重映过吗,苗天的为艺术献身……实在……有点难下眼睛。/如果可以,我一定重头按创作时间再看蔡明亮,从《青少年哪吒》到《日子》,窥视隐痛的自反的同性情愫,跳跃式的去看蔡明亮影像中始终不变的客体(他者)李康生太痛苦了!即日起停止,下次连刷!
如果把候麦的人物放进蔡明亮的片子,是蔡明亮被聒噪死,还是候麦被闷死?
在肮脏的城市河流中演了一次死人,然后和一个女子开了一次房以后,小康成了歪脖子,同时河流也开始入侵他的家里。当河流与欲望混作一团的时候,我才知道原来这是一部钙片。不过蔡明亮似乎并不是想表达什么,而只是想把他们家切西瓜、吃榴莲那点事展示出来
远没有青少年哪吒好,到处都是长镜头,还父子搞基,这。。。连配乐都省了,蔡导,你闹那样呢?不过李康生演的神啊。
有一天我们长出天线,顺着城市的信号延伸,直到巨大的幕墙出现挡住去路
家庭逐渐瓦解,常规的秩序被挑战,「家」作为重要的隐喻被个体欲望的「水」的暗流涌动处于一种动荡不安的不确定下。关了「水」就好了?被扇一巴掌就好了?谁知道
【林象·词语放映】2K修复版。洗不净河流的肮脏与男女性爱交欢,一场浮尸临演引来无缘病痛折磨小康,针灸按摩中药西医仍无解;天落大水房间神秘成水帘,对年轻男子的贪念折磨着父亲,麦当劳偶遇鲜肉三温暖仍无缘;电梯开合陌路迎来送往,被三个男子冷落的孤寂折磨着母亲,肉体精神之空虚日本AV仍无填;父子赤裸相见合体相拥,终破一切。男欢了,父爱了,水停了,神下了,病也就好了。《河流》有90年代台北的市貌,有蔡明亮演员班底的齐聚,有许鞍华导演拍戏的迷影,有水流病痛阴魂不散的神怪,有当代家庭亲情的淡漠,有光影下男男肉欲的宣泄。每次踏入《河流》,感受应都是不同。四星半
最后一个镜头确切地让我感受到小康在水里游,他用头划水,身体漂浮。背后是绿色的安全网,也是水。一种不事声张的舞蹈,太厉害了!年纪越大越喜欢蔡明亮。