记我的母亲

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。


母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。
 

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？”

“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。”

“奶奶，你是个诗人啊。”

 
儿子渐渐变得柔软。从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。
 

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。


直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24

       我看的电影很少，看的日本电影更少。但是几乎每部看过的日本家庭片都会给我带来长久的震动，让我一直在心里念念不忘（必有回响= =），反复咀嚼。山田洋次的“弟弟”是这样，原田真人的“记我的母亲”也是这样。

       这部电影我以为是我看过的所有电影里最为成熟而大气的一部，一般拍家庭伦理都喜欢放在一个小背景里，局促的空间，有限的时间，以一个横截面来展示背后的甘苦辛酸。比如李安的父亲三部曲中，饮食男女就是以每次家宴来推动情节与情感的发展。但是我也不知怎么，突然想起来王安忆对于小说篇幅的论述，拿来讲电影似乎也是有道理的。王安忆说，很多人把都德的《最后一课》奉为短篇小说的经典，认为这篇小说以小见大，从一个小小的法语课堂上看到了法德战争对于人民心灵的伤害。但是在王安忆看来，固然，这篇小说是短篇小说里的绝佳范本，因为它的题材就决定了这一定是一个短篇小说，不管它写的多长，是一千字还是十万字，都会是短篇小说。但是短篇小说是不是就能够以小见大，令读者见微知著从一个小小的横截面中窥知背后时代与历史的波澜，在王安忆看来，是不能的。

       每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

       说到电影上也是这样。

       如果想要表现出更为深刻的人情世故，与荡气回肠的一生，把所有的矛盾与情绪都放在饭桌上自然是一种选择，但是这种选择，就是一个生活的横截面，观者确实可以在看完这一幕之后，想象此前会怎样，此后会怎样，这一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。典型在于，这一幕以前常常发生，这些矛盾象征着一直以来的家人关系，只不过是一次情绪的总爆发；非典型在于，总爆发之后，愤怒之后，一地心酸。往后的岁月生活与人际会有微妙的改观。

       但是这部电影选择的就类似于长篇小说的风格，是展开而非集中，铺陈开来细致叙述一段不算短的生命和生活中的人与事，从1959年到1973年，14年，一个少女成长为一个少妇，一个中年人白了头发弯了躯干，一个老年人老年痴呆症越发严重，最后走向生命的终点。

       在这些漫长的岁月里，看似导演记录的都是生活中的小事，甚至于并没有什么了不得的冲突，无非就是三代人之间的两桩冲突。一个是陈年旧事，母与子之间的心结；另一桩则是女儿对于父亲专制的反抗。说出来似乎觉得并没有什么新意或者荡气回肠的东西在里面，但是其实看完整部影片下来，觉得人生的况味尽在其中，无限苍凉。导演所选择的每一件小事，其实没有闲笔，都是有所含义。

       首先说母与子之间的心结。其实并不是什么讳莫如深的事，大家都把话说开了，抱怨都抱怨在明面上，按说应该没有什么心结了，但是恰恰相反，有时候故意把一些事情摆在明面上说，往开了说，是怕别人以为自己有心结，但是其实就是有心病。在洪作小的时候，父亲去台湾驻兵，母亲带了他的俩个妹妹一同到了台湾，却独独把他留在了汤之岛，让他与仓库奶奶住在一起。在小时候的洪作看来，仓库奶奶，也就是妈妈父亲（祖父？）的小妾，才是他的亲人，他与她颇为同仇敌忾。让仓库奶奶在主屋吃饭的本家爷爷奶奶，来接他回家的妈妈，都是“敌人”。洪作内心对母亲是有怨的，觉得她抛弃了自己，自己是被遗弃了。所以，其实琴子和赖川那看似玩笑的对话“爸爸一定会认为你背叛了我。”并不是玩笑，洪作的内心深处一直就有这样一种恐惧，或者自怜自伤的情感。虽然洪作时时半真半假地向母亲抱怨，但是其实他内心里完全没有看开，一直是一个心结，与母亲隔阂了一辈子，直到她老年痴呆。
       
       而在母亲看来，其实真相已经由洪作的妻子说出来了，母亲是希望为家里留一个根；而且长子反正独立有勇气，而两个女儿太小；若他误会她，那也没关系，反正他可以写出精彩的小说。其实，母亲一直都知道儿子对她没有出口却年深日久的怨，但是她反而不去解释。这里面的感情其实是蛮可以玩味的。所以洪作在听到母亲念他小时候写的、自己都已经不记得了的诗的时候，会终于忍不住哭了出来，这时候冰雪算是融化了，心结真正解开，当是他背着母亲在海滩上走。

       不过我总归是觉得，这么说还是有点简化，这里面有很多细节里的怨与长达几十年的误解。其实母亲与洪作之间，心结是隐在表面的平静与琐细之下的，解开心结倒是有一个蛮明显的情绪波动；而父亲与女儿之间，平时冲突不断，但是和解反而是无声无息的。

       看着老母亲的痴呆我们心酸，但是看到儿子不知不觉也步入老年，对女儿也慈和许多，通情达理许多，看他独行的身影好像有点意兴阑珊，又何尝不让观者和看到这一切的女儿心酸。所以琴子给他拍的一系列照片，其实也是和解，或者说是女儿对于父亲的理解。小的时候，女儿只考虑自己，觉得父亲强迫，专制，限制她们的自由；稍大一点，女儿对父亲本人，而不仅仅是他对于她的行为有微词，认为父亲对奶奶心不真，她质问他，是不是作为一个作家才对于奶奶有温柔的体谅，作为一个儿子却是怨恨她的？

       说实话，这句诘问，让影片之外的我都暗暗思忖，我自己对身边的人，是不是也是这样？作为一个审美者，一个局外人，我对他们是一种态度；而作为一个局内人，我对他们又是另一种态度。我时时提倡无功利的，全然客观的，审美的态度去看人看事，但是这正说明我在逃避我真实的身份。大约更为真实的身份下，作为女儿，作为朋友，作为伙伴，我的心里是有怨的，有不甘的，有恨。

       而直到琴子也开始渐渐步入人生的成熟期，慢慢变成一个中年人的时候，她才对父亲有了更温柔的体谅与贴心的理解，理解到了父亲的爱与隐忍，甚至是父亲的无奈与孤独。琴子给洪作拍照那一节也是令我非常有共鸣，非常动人的一节，因为我对自己的父亲，也在经历这样一个心理过程。

       总归这部电影把人生与内心的丰富和波澜展现的非常出色，细节繁多却令人印象深刻，过一段时日再看一遍，大约还会有更多的感悟。

家庭剧，我看到现在日本电影首屈一指，从小津到是枝裕和，都是拍家庭剧的高手，为什么他们喜欢拍家庭的作品，一个说明家庭在国家构成中的重要作用，比如战争的发动，理由之一是保家卫国，看《清日战争》书，日本对战争准备之充分是清朝所不能比拟，哪怕到现今，我们还有差距，其中讲到对军人的通信保障，战争打到哪里，就建立战地邮政系统，当时还是以书信为主，保障军人与家庭的联络，作为稳定军心的一个重要措施。反观我们，最近去一个革命圣地，据讲解员说当地为了革命死了3万多人，但知道名姓的不足万人，一方面说明这些人不为名利，为了过上新生活甘当无名英雄，让我们这等过上幸福生活的人唏嘘不已，另一方面也说明我们对人命的不重视，要知道一个人就是一个家庭的支柱和全部，家庭里失去任何一人，都无人可替，重视每个军人的生命，才会有人卖命，看美国、欧洲等战争片，每个军人都有贴身的牌子，人死了，就有战友把牌子摘下来作记录，所以他们不存在一场战役打下来不知死伤多少，和哪些人死伤或者失踪了。我们的《集结号》也有类似的描写，但方法差了许多，靠每天的印象记录，所以我们的伤亡统计都有不准，也是有其原因的。《拯救大兵瑞恩》是美国输出价值观的文化产品，在二战时期，用8个人的生命去搜救一个人，这是个真实的故事，为此美国作出了一个人性化的决定，家里有兄弟几个的，参战时必须有一人留在家中，（按此要求我们实行的独生子女政策，将无兵源可供，所以这也是放开二胎的一个重要原因。）
另一个家庭才是一个人记忆最为深刻的地方，比如本片描写儿子和母亲的点点滴滴。从儿子怨恨母亲从小就送给别人抚养，到母亲老年痴呆，依然能背诵儿子小时的诗作，深悟到自己误解、亏欠母亲许多，它道出了每个人心里都有的心结，无以回报，只有深深的对母亲的记忆。
还有影片拍得很美，把春、夏、秋、冬的山林、小溪、草木等多姿多彩的风貌以及一尘不染街道、庭院展现在我们面前。

原田真人最好的作品。井上靖确实提供了足够文学基础，在一个大的柔板情绪下，整体叙事结构平仄各致，个别的插叙显得还算有节制，虽然还是令人有主流叙事的引导之嫌，但并不太影响整体效果。

老中青三个主要人物的主导形成一个有机的层次，而三位主要演员的表现都令人信服，特别是树木希林，基本总在演母亲角色，但每次都是不同的感觉。

当然也很感谢影片所展现的母子情感，在某方面对我自己也是种疏导，有些怀疑还是存在，但至少令我看到了如何走出的希望。