百元之恋

这并不是一个废柴谷底反弹的故事。

女主角一子永远驼着背，从不正眼望人，被骂也不还口，被强奸无力反抗，只有对着家人敢撒泼。后来她遇到了喜欢的人。后来她又莫名其妙失去了这个人。她终于改变了一点点。32年以来第一次专注地渴望做好一件事。虽然拳击教练冷冷地不抱信心：＂不要被打得太难看。＂虽然和现实中一样，就算用尽全力去拼命，也未必会有好结果...... 不想骗自己说努力过就够，最后终于嚎啕大哭：＂好想赢......就算赢一次也好......＂

我看过那么多拳击题材的电影里面，这是唯一一个主角，从头到尾都没有赢过的...... 命名为「百元之恋」多少有点浑淆视听，「百元人生」可能比较恰当。＂因为我只值100円＂，她说。

没有煽情没有鸡汤，里面每一个角色都是不同程度的废柴，不负责任，一无所有。教练说：＂以后不要在寂寞的时候，说什么老娘也曾燃烧过，会令人很不爽。＂最后的片尾曲，一个古怪的嗓音唱着：

＂这场电影马上就要结束，请忘掉这样的我。＂

此片的意外性也算是一个很大的看点，所以剧透勿点剧透勿点剧透勿点！


以下正题：
当时我是真的没有想到这是一个拳击片。
在一无所知的情况下看这片子，姓安藤的只认识安藤政信，新井浩文虽说名字听着耳熟却不认识脸，只知道片名叫百元之恋，想着应该是一个爱情片。
然后女主角登场了，瞬间动摇了：这么一个烂泥一样的女主怎么谈恋爱啊，真的有人要么？
好奇了，继续看。
然后“香蕉男”男主出场了。顺便说他是一个快要退役的拳击手。此时，片子已经出现了好几个女主注视拳击俱乐部的画面，然而单蠢的我还没了解导演的恶意。
两个人搭讪了，去约会了，尽管两个废柴loser在一起不会比一个loser的日常更有爱，但总算走了恋爱的剧情，默默吐槽“结果还是一个爱情片吗哈哈哈哈”的我稍稍放下了心。
然后出现了猥琐男同事，在完成了破坏两人还未萌芽的恋情顺便夺走了大龄女主的处女之身这两个任务后，这个同事就和他的出现一样莫名其妙的消失了。看到这段的时候我已经完全风中凌乱了，可怜的我当时还以为这是个纯纯的爱情片……在被这个无理取闹的剧情狠狠打脸的同时，我决定继续看下去。我要看看这个磨人的小妖精到底会有什么走向。
好了，故事还在继续。男主突然又出现了，因为已经拳击退役，没有了工作，结果比之前更像一滩烂泥了。女主就像捡垃圾一样把他捡回了家。两个人就这么不清不楚的同居了。这次我学乖了，没有被这个表象所欺骗，果然，还没有几天男主就出轨加出走了。
到这里为止，我所以为的爱情片它终于结束了。但是离影片结束还有40分钟。顺便说，那个各种打脸的爱情片剧情走了差不多70分钟。
在剩下的40分钟里，你总要拍点什么吧。于是，女主开始去打拳击了。到了这个时候我也差不多醒悟了，原来之前的都是铺垫啊，拳击才是正题。好了，终于可以安心看片子了。看女主一点点变瘦，眼神越来越犀利，运动量越来越大，出拳越来越快，期间顺便又和被别的女人抛弃的男主说上了话，又回到了被赶出来的家里帮忙，和家里人也和解了。
然后终于来到了人生中的首场比赛。
总是在小隔间里吃泡面的俱乐部老板说了“一拳都打不中的哦”，“被打到可是很痛的哦”，“拳击可不是游戏”，“以后寂寞的时候，可不要说老娘曾经也燃过的话哦”，好了，了解了，对于最后会被打得很惨我也有了心理准备。
果然也确实被打成了猪头，但也挣扎着打到对方了。
不过，还是输了。
散场之后，对着男主痛哭流涕说，好想赢。然后男主拉着这个猪头脸女主说，一起去吃饭吧。

在还剩下40分钟的时候，我以为剩下的时间是正题，然后，当最后的ed响起的时候我才发现自己太天真了。啊，原来这个电影的本体是这首片ed才对啊。顺便说这个歌手的歌太魔性了，我不小心听了她其他的歌，现在已经无力自拔了。还没有掉火坑的就不要去尝试了。


也许可以说是废柴人生的触底反弹，也确实是到了最底谷，但总觉得和励志没有太大的关系。对于这片子本身的感觉特别的复杂，尽管看的时候因为剧情的意外性自己给自己找乐子，但是看完了真觉得一种五味杂陈的感觉，就和喝黄酒似得，初时不觉得，但是后劲儿特大。最近一部看完心情特复杂的片子是列宁格勒堡牛仔去美国，那也是好多年前的事儿了。

《百円之戀》這名字，讓我玩味良久。百円固然在日本表徵廉價與庸俗，但一百，也原是滿、盡、圓、實。女人水造，一百也同樣是水之沸點。一百連接兩個極端，劃成一個圓，那圓在手心銀光閃閃。

而那個戀，或指與香蕉男的糾葛，或指戀情發生的場地，但我心裡覺得，她愛戀的，是她自己。對我來說，《百円之戀》說的是一個女人愛戀自己的故事。再者拳賽前夕，她挑選百元商店的主題曲為自己伴奏出場，解說因為她就值這個價。所以我不得不推想，主導這部電影的那一場愛戀，是她與她自己的。

一子不擅言詞，在公園一幕沒詞彙也沒時間好好演說自身投入拳擊的原因。導演沒有把一串漂亮演說訴諸她的嘴巴。她遭遇的暴力與遺棄，全部作用在她的肉身：與家人不和演變成飯桌扭打、出外謀生被同事擊腹強暴、愛慕他人換來一塊難以下嚥的牛扒。她所承受的痛苦無法宣之於口，也唯有藉著肉身釋放並且解答。

恐怖電影時常提到Victim-hero。那些將自身苦難轉化成自身力量，遇強越強的人。電影中的女性無不如此：一子的姐姐離婚一週就抖擻投身家中事業（丈夫缺席）、兩女打鬥母親一把抓起廚具喝止（父親無力）、被解聘的女人揭露官僚的浪費不公以至動武（上司壓逼）。（唯一在電影裡毫髮未損的豆腐女以妖媚過關。）但靠苦楚摧殘餵養，回應壓逼（即使源源不絕），何以渡日。一子沒有走這條路。在公園背向愛人跑走、在拳賽上爭強好勝，她渴望主導、渴望超越。

擂台上，對手造型略似Million Dollar Baby的Maggie（片中另外兩個美國小節是強暴發生的場所New York Hotel和一子時常穿的On Boardway T恤），百萬抑或百円，高價低價有價無價，女人就是女人。那對擊敗她的手最後換以輕撫，導演特意近距離展示了這個鏡頭。兩對手何其相像，自愛自強自殘自我撫慰。女性的剛強與柔韌，收放自如，都是一體。

百之兩極。有些人的竭盡全力，在另一些人眼裡，不過是無能為力。

卡繆在《鼠疫》的綿長爭戰中總結：「一個人能在鼠疫和生活的賭博中所赢得的全部東西，就是知識和記憶。」一子的年紀臨界，拳擊的知識已無用武之地；而拳賽教練也在休息室告誡：「不要將來在寂寞的時候吹噓老娘也曾經燃燒過。」所以記憶也不被建議視作收穫。一子的故事或者提供了另一個答案，你從生活裡能赢得的，不過是一顆想赢的心。

去愛戀自己的也就是這顆心。

人生真的很艰难，偶尔想自暴自弃都不行。
立刻会有人微笑着扶起你，问你好不好，需不需要帮助，帮帮帮帮帮你个大头鬼。早起的人都矫情，有爱心的人都很烦。街上随便一只狗都比我长得可爱。然后看到了一子，蓬头垢面，穿着睡衣，32岁的脸上，没有时间，没有故事，只有番茄酱，还有她很丧。

但我喜欢。喜欢她孤僻，边缘，但并不扰人的灵魂。
电影完全不落俗套。失恋了没有大哭着跑去整容，拳击赛被打成臭狗屎，即使爆发了左手宇宙，但也没赢。最重要的是，一子的斗魂，不是因为爱情。当狩野问一子，为什么学拳击，这个傻逼是不是在等女人回他一句，因为你呢。而一子的回答，就是那么中二，那么百元。因为她觉得互相博弈，再拍肩致意，很好。

普通生活就是这样。
你会同各种各样的人搏斗，挥拳，打脸与被打脸。无法理解，同行的家人。打工遇到的极品同事，道貌岸然的装逼犯。拿走你初夜，却不负任何责任的混蛋。可能连警察都不管。还有那古怪的心上人，当他说出“你在那装什么可爱，小心我揍你”的话时，险以为这是一段可以期待的感情。但又被打脸。人跟别的姑娘跑了，你都不知道该怎么办。最可怜的就是那一点胆怯而又给人甜头的期待，你把我从烂泥塘里一把捞起，有模有样的同我住进一间房子，再趁抽一根的烟的时间，逃之夭夭。负心的宇宙。警察又他妈不管。

说好不打脸，保持发型的人生是没有的。有的只是一场又一场的搏斗。而当一切都结束，不同的人有不同的了结办法。离婚带孩子的妹妹，战斗之后变得暴躁，愤怒，迅速老去。明明是美丽的人。总拿剩饭剩菜的轮滑婆婆，选择继续与人类周旋，骁勇善战，旋风一样的可爱斗士。退出拳击的狩野，自暴自弃，讨厌一切拼命努力的人，因为他不再是了。

一子的结束，就是她自己最喜欢的样子。向对手拍肩致意。
她可以重新回到店里帮助家人，也可以再面对落跑的恋人时，递上一个盒饭。现在，她比任何人都快乐。即使哭着说想赢一次的她，也会撒个猛娇，然后好起来的。

因为姑娘你拳下有风。

《百元之恋》让我意识到，原来述情障碍不止存在在心灵层面，也存在在身体层面。有这种困难的人很难说清楚自己的感觉，甚至很难感觉到自己的感觉。他们像一团云雾，过去的痛苦、创伤和负面情绪从来没有被识别过，也得不到处理。在这一点上，有些人终身都又聋又哑。

我熟悉这样的痛苦，所以当屏幕上出现一子那张脸时，我有种弃剧的冲动。海报给人的感觉明明是“很酷的摇滚女青年玩一点拳击但主要是谈恋爱”啊。

可一子并不是很酷的摇滚女青年，而只是个大龄啃老族。电影花好几分钟来拍她的一举一动，拍她怎样起床，抽烟，隔着软塌塌的睡衣挠背，和小外甥玩PSP拳击游戏，与离异的妹妹拌嘴。

谁会喜欢那样一张脸呢，像茶杯里泡发了的茶叶，不是因为丑，而是因为陈旧。她的身体散发出久被遗弃的气息，变得松弛，没有边界，搁在哪里，就在那里随便摊开。饿了，就像盲目的蚊虫趋往一个方向，那是她妈妈。

她妈妈在楼下经营便当店，每逢二三子（妹妹）气不过数落姐姐，当妈的便慢慢摘下头巾，从柜顶取下烟盒，低下头来点一根。

一子左瞧右瞧，搔着滚圆的腰窝，转身晃出门，骑上家里送货的自行车，深一脚浅一脚蹬着，骑向卖零食和漫画的百元便利店，骑过夜深无人的马路，骑过远远近近将残的灯火，骑过32年乏善可陈的人生。

这时，默默滑进来一片音乐。那带有一点伤感的布鲁斯使人嗅到夜晚落寞的气息，又像一道善意的目光，凝视一子自暴自弃的身影。

有意思的是，前面的镜头虽然贴身描画一子，却没有带给人注视感，反倒是导演对音乐的选择，流露出他愿意了解一子更深。注视来自对了解的渴望，这份意愿也感染了作为观众的我。

会不会有什么人同样凝视着我，看见我的人生？没有先入为主的批判，没有自以为是的同情，只有一个想听故事的人。是啊，有时我们需要的不是医生，而是一个愿意听故事的人。他替我们捡起那些边边角角，零零碎碎。而因为嫌弃，我们早已将它遗忘。

借着这段音乐、这道视线，我们看见一子突然刹车，停在拳馆门外，直勾勾望向里面那明亮的灯光。镜头捕捉住一名男子，正在擦汗，喝水，身上散发出喧嚣温热的男性味道。一子看呆了，那像器具般对自己毫不在意的身体蓦然惊醒。

原来一子还有少女心啊。这是第一次，我意识到她还是个活人。

我看到她做家里蹲，在家里横，甚至宣告“我早就放弃当女人了”，可实际上，面对外界她胆小如鼠。我看到她终于脱下脏兮兮的睡衣，换上（同样）脏兮兮的T恤和运动裤。我看到她赌气离家出走，在马路上摔得四仰八叉。我看到她从打工的百元店买回廉价的性感内衣，蠢兮兮地勒在自己松软多肉的身体上。我看到她在意中人面前，总是显出一种格外迟钝的痛感。

电影以痛感为线索讲述一子的故事，琢磨她的身体。

被恶心同事强奸那一幕，有人问为什么一子反应那么小。她反抗起来慢半拍，稀里糊涂就被摁上床，脸上的表情像是从遥远的地方飘过来仅存的意识：“可我是第一次……”

和“早就放弃了当女人”相对，这其实令人心碎。

等到她能够动弹，天已经蒙蒙亮。街上还没有人走动，她独自站在旅馆门外，衣服是好的，包也背着，只不过点烟时手有些抖，走路稍稍合不拢腿。这无以名状的感觉比大声叫喊更让人觉得痛。

类似的东西积沉多了，人也会变得迟钝。一子分不清自己的身体是否存在界限，就像她不懂把可能伤害她的人推远，也不知道该怎么和意中人走近。第一次去动物园赴约，她问他：“为什么选择我？”

“因为我觉得你不会拒绝。”

她讪讪的说不出话。好不容易约个会，却穿着显然是多年前的裙子，像少女时代的遗迹，里头勒着廉价性感内衣。而他吃了她两顿饭，睡了她一觉后就跟卖豆腐的女人跑了。

如果没有拳击，一子可能会老死在那无知觉的身体里。就像如果没有离开家，她也根本没有机会脱离母亲的照顾，直接与现实相对，从像动物或婴孩一样混沌的状态里苏醒过来。

对这个落魄到极点的人而言，拳击甚至都不算梦想。32岁是一般拳击手退役的年纪，怎么死命练习，也不太可能获得外部奖赏。而且我另有一个担心，怕一子在“放弃当女人”的道路越行越远。幸好她没有。

她只想做一件事：参加一次正式比赛，堂堂正正赢一回。

谁能想到是女人自己上擂台呢？谁能想到王子反而去了卖豆腐？可一子并不是作为自己的英雄上场。她并没有彻底颠覆什么，既不与自己的性别，也不与那负心的人为仇。不如说，她只是把加在身上的所有疼痛投入到训练里，就像……一种对话。

一开始，那个身体虚浮沉重，有如从来没整理过的野史。可渐渐地，它找到了秩序，它变灵活了。它跳得起来，也开始跑了。它挥拳的动作越来越有力，眼神决断，身上的线条也紧凑起来。它像解开的舌头般吐出流畅的语言，优美的节奏，仿佛把许多伤口整合在了一起。

从什么地方看出来呢？一次是和父亲吃饭。同样在家里躲了一辈子的父亲，第一次和女儿像成年人一样在小酒馆里喝酒闲谈。

“这样啊，拳击吗。趁年轻多尝试，挺好。”

“我不年轻了。”

这么说时一子笑了起来。全片第一次见她笑，感觉就像有些什么哗啷一下瓦解了，虽然那个笑很柔和。

还有一次，是一子搬回家，在便当店里帮忙。潦倒的前拳击手和豆腐女郎分手后改行当保安，买饭时见到一子，他拔腿就跑。一子一气追他九条街。

—喂，来看比赛吧。

—为什么？

—想让你看啊。

—我不喜欢看到拼命努力的人。

—所以才离开我？

—……你为什么开始练拳击？

—大概是（喜欢）互相搏斗，互相拍肩的那种感觉吧。

他脸上的表情总是阴晴不定，这时只是干瞪着眼看她，还没来得及回答，就被人叫走了。她站起来，深呼吸，调整成拳击手的姿势，一路跑回家。

看到这里，我发现一子已经能够和她的身体对话。那些被深深埋葬的东西——迷梦与历史，伤痕与烙印，疼痛和耻辱，都透过她的肌肉表达出来，而且跟随她去到了擂台上。

打擂台是拳击剧的高潮，当然，最后你必须取胜。可这个故事的主角不是擂台英雄，甚至都不是一子，而是一子的疼痛。在被“打得像个猪头”，翻着白眼倒在地上时，那些边边角角，零零碎碎一出一出地闪回，借着她脸上和身上的血第一次赤裸裸地喊出：痛——啊！！！

父母和妹妹都在台下，妹妹哭了。我想二三子再也不会用番茄酱去跟一子对打。

前拳击手也在台下，他一眨不眨地看完全程，看那拼命努力的人。她倒下时他使劲喊：“站起来！快站起来！”到处都回荡着这句话：“站起来，快站起来！”妹妹，父母，教练，观众——所有人。这是比胜利更震撼的部分。就像教练一再对她说：“你不要小瞧拳击。”它不是人生的一部分消遣，而是人生的一部分。你需要直面敌人，奋力搏斗。你要赤裸裸感受那疼痛，让它告诉你生命的鲜活滋味。

也许有时候我还是会讨厌努力，因为辛辛苦苦的样子一点也不好看。可我觉得一子变好看了，虽然她正倒在地上翻白眼。我觉得她把要喊的东西喊了出来，搏斗的部分终于告一段落。

那么打完架之后呢，还能做什么？

不是赌气离家出走，也不是找个地方躲一辈子，而是爬起来，挣扎着走向对手——去拍拍肩。

对一子来说，曾经整个世界都带有敌意，可现在，她能够去跟战斗过的人拍拍肩。这个举动含有很深的和解意味，它帮助一子度过了艰难环节，进入到故事的另一段。

此时前拳击手正在赛场外等她，而她包扎了伤口，脸上虽然肿，身体却显得清爽和利落。

和第一次见面一样，他身上温热的男性气息摇动她；和生硬地睡过一次不一样，如今他是了解她疼痛的人了。于是她在他面前哭出声来。

“好想赢，好想赢，就算一次也好，好想赢……”

她的哭声很特别，不是呜呜呜，而是吭吭吭，像打嗝的小狗。被强暴时她没有哭，被抛弃时她没有哭。可这一次，她一边吭吭吭，一边坦然说出了自己的遗憾和梦想。

“是啊，因为那滋味最棒了，胜利的滋味。”

前拳击手简简单单地回了这么一句，没有安慰，没有劝勉，只是肯定了她，也肯定了他自己。

“我们一起去吃饭吧。”

为什么哀悼过后总要吃饭呢？也许是因为，对两个用身体拼过命的人来说，吃一顿，喝一杯，能够带来最直接的快慰。

他走过去牵起她，她稍稍后退一点，然后便顺从了。半个小时前她还是个狂野的女战士，半个小时后，又变成了恋人面前的小女生，这一切融合得那么自然。真好啊，她没有放弃当女人。真好啊，在这样一个温柔的夜晚，被这样牵着手，摇摇摆摆地向前走，像小狗般吭吭吭地哭。

真好啊，听你的身体，听它忠实地述说疼痛，美与活着的感受。

“以后不要在寂寞的时候，说什么老娘也曾燃烧过，让人很不爽。”

总是吸溜着泡面的俱乐部老师父，真是可爱极了。去他的意义！打拳就是打拳，实力不行就不要勉强，但若真想上，那就认真打，坚持到最后，输也别输得太难看。别搞那些没用的自我拯救啊，一无所有后的孤注一掷啊，这是比赛，不是群体治疗。

不跟你扯意义的运（li）动（zhi）片，干净地让人感激。

就坐下来，看一个只值一百元的一子，失败地生活、恋爱、受伤害，打一场再认真也赢不了的拳赛。最后看她哇哇地哭，像个孩子，嘴里嘟囔着“好想赢”，看得你心里也委屈到底。失败啊，我们在这流水日子面前好像终归都是失败者，你打它一拳就像猫点地，它若还你一拳就是见血骨，最后被KO的是你是你还是你。

那还打吗？打有用吗？

一子虽然想赢想得都哭了，但打拳有个初衷，“互相搏斗，互相拥抱”，这是她想要的感觉，她说不出，但做得到，所以即使被打得踉跄，也要歪着跌过去与对方拥抱，道谢。老师父说，“我倒是挺喜欢这场比赛的。” 强的赢，弱的输，本无惊喜，喜在两方都有拳手的样子，搏斗时别拿感情垫背，拥抱时又无关输赢。

打拳和人生，好像就是两码事啊，人生如何能做到如打拳般清清楚楚……说不上原因的，你就什么也不想干颓丧成了所谓的“废柴”；没有像样理由的，恋情就走不下去了，没什么可交待的。我们喜欢看拳场上的硬骨头，却讨厌生活中“拼命努力的人”，因为他们好像忘了痛是什么，像二三子和代理店长佐男，就那样喊着“忙死了”、“累死了”表演着上进。拳场上的痛绽开在脸上，所有人都看得到，你倒下又起来，观众们为你喝彩。而生活里，太多痛都是内心戏，你痛得要死，别人也看不出，你痛得爬不起来，就会被贴上“没有贡献”的标签。

一场拳赛救不了人生，完成不了废柴的神奇逆袭，但不是说它没用。它的有用就在于一定有结果，但一定没意义，输赢只是结果，不是意义，所以才让人感觉美好，抽取这一点美好给你打个强心针，暂且忍受一下这已被各种意义打扮得花里胡哨、浓脂俗粉的生活。当事物已被谈论太多意义时，反意义才有救。

当我觉得自己弱到快要不存在、想赢也赢不了时，请不要对我说赶快振作，更不要表演上进给我看，更更不要和我谈意义，就说“是啊，我明白，那滋味最棒了”，然后还是拉着我的手一起去吃饭，两个loser继续投入这死痛的生活。这才是励志！