最近,中文互联网讨论热度最高的电影无疑是《瞬息全宇宙》。作为小成本的商业制作,本片自北美上映以来,票房与口碑双收。目前,《瞬息全宇宙》在国内的风评下降,豆瓣评分从8.9分降至7.8分。
很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。也有很多人觉得,影片形式远大于内容,用天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因,则在于它的反叛性和影片落点的脱节。因为风格太怪诞,所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候,有的观众感动,有的观众则感觉到一种落差:它好像还是回归了一种主流叙事,服务于自我慰藉和家庭稳定。
在本文作者看来,《瞬息全宇宙》展示了一首亚裔妇女的失败者之歌,尽管作为商业小成本制作,电影最终还是以自我拯救收场。有意思的是,这场以多元宇宙形式展示的自我拯救,比起弗洛伊德的梦的寓言,更像是加塔利的精神分裂。影片也一再用媒介自反性、坎普等方式视图构建一种独特的视觉和叙事方式,挑战大众的接受范畴,但这种反叛并非没有局限,故而让一部分观众失望。除此之外,作者还将分析近年来北美院线里高频出现的多元宇宙设定及其背后的社会心理成因。
撰文丨雁城
观影结束,我不得不觉得比起《瞬息全宇宙》,本片之前的译名《妈的多重宇宙》其实更贴近本片所要传递的内核。
“妈的”限定了“多重宇宙”的主体:这是一个围绕着华裔中年妇女展开的故事。她的社会身份是“妈”,是即将离婚的妻子、违抗父命私奔的女儿、中英混说的一代移民,也是北美一家破败洗衣店的老板。
据说成龙拒演此片男主角后,导演和编剧就把故事修改成了大女主剧本。于是伊芙琳(杨紫琼饰)成为了《瞬息全宇宙》的唯一核心人物。影片讲述了这个华裔女人精神崩溃的一天。女儿要出柜、丈夫要离婚、父亲要开生日会、税务局的官员百般刁难……坚不可摧的现实却突然被吊诡的想象劈开。丈夫好像突然魂穿《黑客帝国》,告诉她其实他们都只是多元宇宙里其中一个宇宙的存在。而唯有她能对抗如今侵蚀多元宇宙的黑暗势力。
多元宇宙的帷幕对她徐徐打开:一个宇宙里,她没有和丈夫私奔,机缘巧合成为了电影明星;另一个宇宙里她是厨师,竞争对手更被看好,但实际被藏在厨师帽中的浣熊操控;一个宇宙里,所有人都长着软趴趴的“香肠手”,而她的爱人恰是这个世界里对她横眉冷对的税务局官员;另一些宇宙里,她是戏曲演员,是树上的布偶,是山巅的石头……
在指导下,伊芙琳借用其他宇宙中的自己的力量,抗击黑暗势力的追杀。她同时也得以窥见自己人生的不同可能,而好像每一种都比自己的洗衣店老板版本强上许多。随后来自阿尔法宇宙的丈夫点明了真相:
伊芙琳的特别之处在于,她是一个彻头彻尾的失败者。她不仅没有获得任何成就,而且还陷入对生活的深深不满之中。这种自我认知的不满体现在她所拥有的多元宇宙的数量上。人们多少都会在失败时进行一些以“If only”为核心展开的想象,但谁也没有伊芙琳想得那么多,所以她的多元宇宙图谱复杂得真像一个星系。所以,这部混乱的喜剧电影有苦得要命的内核。它色调阴郁、打光晦暗、场景总局促在室内(洗衣店和办公室),伴随着混乱如梦境的故事线,无限压迫主人公的神经。
因此和很多人认为本片核心是亲子关系的观点不同,我认为《瞬息全宇宙》从根本意义上是一首中年妇女的失败者之歌。多元宇宙完全以伊芙琳的个人主体为核心展开。一个明显的证据是,在一些宇宙里,她没有女儿,也没有丈夫。
伊芙琳的状态让我想到了这两年大银幕上的另一个失败的中年妇女形象:《爱情神话》里马伊琍饰演的李小姐。李小姐对老白概括完一步错步步错的前半生,说:“得不到最好的,情愿换条路走。”当老白问她这条路是否走得顺利时,她有一句让人印象深刻的自嘲:“下坡路,走得能不顺利吗?”回想起电影开头,李小姐和老白看话剧。话剧演员拖长了声音说:“我在排队,但属于我的那颗糖迟迟没有来。”李小姐旋即流下热泪。有趣的是,影片通过老白的意兴阑珊暗示那话剧并不是一出好戏,但恰好是这么一出矫揉造作的戏,击中了“失败者”的心。
戏越拙,越显得人的共情与脆弱不足为外人道也,就像兜里藏着的一块补丁。很多人认为《瞬息全宇宙》中伊芙琳的冒险节奏混乱、花活儿太多、不知所云。如果不谈技术水平,从象征意义上来说,我甚至能理解这种混乱的必要性:伊芙琳的冒险又何尝不是李小姐代入的那出拙劣的戏?很多伤口的确只能冷暖自知。
作为小成本的商业制作,《瞬息全宇宙》到底没有让伊芙琳在失败中倒地不起,就像《爱情神话》里最后李小姐也回了老白的信息。伊芙琳最终拯救岌岌可危的多元宇宙,实际上也是重塑了她濒临崩溃的自我认知与母女关系。
于是要问,解救她的是什么?有一种高效无虞的回答,叫“梦的解析”:你可以认为伊芙琳其实只经历了一条现实的时间线(可以被称为“洗衣店宇宙”),即她从税务局返回后,放弃整理报税材料。在家庭聚会时替女儿向外公出柜,然后在税务人员的注视下崩溃地砸碎窗户,并最终和女儿和解。除此之外,所有含有打斗、阴谋和多元宇宙的情节都是伊芙琳的梦、幻想、谵妄,折射出她潜意识里的焦虑与欲望。于是,所有不合理都能形成能指,与所指对号入座;所有宇宙的历险都服务于一个目的,即让主宇宙——现实版本的伊芙琳——寻找到爱的真谛。
然而,仅仅如此吗?我却认为,《瞬息全宇宙》最精彩的部分恰恰在于:比起弗洛伊德的梦,伊芙琳更像是经历了加塔利所描述的精神分裂。
加塔利最著名的著作可能是他和德勒兹合著的《资本主义与精神分裂(卷2):千高原》,但其实在这本书之外,加塔利终身都致力于研究精神分裂。在《混沌互渗》中,他从巴赫金的理论出发,声称“主体性是复数的和复调的”。和弗洛伊德学派的意识-无意识、主体-对象、所指-能指的二元论不同,加塔利的无意识拒绝被一种建制的、共识性的、科学的“集体装置”所收编,而应该是一种“重叠了多样的主体化叠层,也就是具有可变的外延与融贯性的异质性叠层”。因此,这里我们谈论的精神分裂研究并非病理学意义上的残缺,而是哲学和美学层面象征,它昭示着一种倾向:把主体性向多样性充分敞开。
《瞬息全宇宙》中的多元宇宙恰好就近乎于这样一种去中心化的复调式结构。与其说有一个“主宇宙”作为根源性的存在,而其他宇宙的伊芙琳是她的自我投射,我们不如说所有宇宙中的伊芙琳,共同构成了她的自我。伊芙琳的多元宇宙,或者说精神分裂,展示了一种“自创生”的主体性生产:和“它生产的”机器(生产除自身之外的其他事物)不同,“自创生”的机器连续地孕育和规定它们自己的组织和它们自己的界限。尽管篇幅上有长短侧重,每个伊芙琳的宇宙其实毗邻而居、平等存在。
当伊芙琳做出旁人眼中仿佛精神病患的离奇动作,以获取其他宇宙中自我的能量时,不同的主体就建立了一种流动的联结。需要注意的是,这种力量的借用并非单方面作用于“税务局宇宙”中。相反,伊芙琳在一个宇宙中的表现并非孤立,而实际上呼应着其他宇宙中的自我行为:伴随着她在税务局里的打斗,“厨师宇宙”中的伊芙琳失手把酱汁泼在了顾客身上,“香肠宇宙”中的伊芙琳和伴侣开始争吵,“川剧宇宙”中的伊芙琳在舞台上走音失声。
这些让“税务局宇宙”的伊芙琳艳羡不已的光鲜自我,也纷纷显露出背后的裂痕。与其说这些裂痕都是由“主宇宙”的打斗造成,不如说任何版本的幸福生活都难免与伤痕如影随形:“厨师宇宙”的职场竞争,“香肠宇宙”的中年情感危机,“演员宇宙”中的孤独与遗憾……
伊芙琳的行动完全是解域的,尤其是在她选择如同女儿一样“暴走”之后。她打破了“存在之域”的边界,让主体向不受坐标控制的“无形世界”全面展开。这也如影片标题Everything Everywhere All at Once所暗示的,所有时空的一切都是同时发生的,而不受先后顺序和因果关系支配。
所以,《瞬息全宇宙》的结局打动我的地方,并不是母女在洗衣店外的剖白,而是在不同宇宙中的伊芙琳都做出了不同的行动,去追求同样的目标:保持善良,去寻找生命中的爱和意义。她们帮助同事追车挽救浣熊、听自己的伴侣用脚弹奏一首钢琴曲、和旧情人更是和自己的过去和解……与其说“洗衣店宇宙”的伊芙琳是所有宇宙的主轴,不如说这种存在危机与自我赋能成为了多元宇宙的融贯线。
这些不同宇宙的碎片就如加塔利所说,形成了一首“存在性迭奏”(ritournelle existentialles),它包含着来自不同世界的存在论意义上的和声、复调、对位、节奏和合奏。而《瞬息全宇宙》仿佛就起到了这样一种诗学的作用:它在宽泛的意义上“重构主体化的那些认为稀少的、再奇异化的世界”。也正是在这个“自创生”的解域活动中,多元宇宙叙事完成了电影内外,对于伊芙琳、乔伊,以及观众的启发与拯救。
目前,《瞬息全宇宙》在豆瓣上的评分从8.9分降至7.8分。很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。也有很多人觉得,影片形式远大于内容,用一个天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。除了反感和失望外,还有一种情绪叫困惑:有人在场景的切换之中完全失去了对叙事的理解。
虽然有一枚苦涩的内核,《瞬息全宇宙》确实把自己包装成了一出高速切换的热闹荒诞戏。除了所占篇幅较多的“洗衣店宇宙”“厨师宇宙”“演员宇宙”等,在接近尾声处影片更是把更多光怪陆离的宇宙通过高速切镜直接砸在观众脸上。在很多宇宙里伊芙琳画着更加离奇的妆,在一些宇宙中她甚至不以人形存在。
所以有人说,很久没有见过这种完全打碎你的时间认知的电影了。据主创说,他们把原本只能承载200页剧本的电影时长里塞进了300页的内容。这高度压缩的信息密度逼出了信息爆炸时代人们面对信息过载的迷茫。而我们现在看到的两个多小时的版本甚至已经经过了多轮删减。连剧组人员都会和导演说,我们已经拍过太多够奇怪的场景了,但这个场景还是太怪了。
从这个角度上来说,我能理解《瞬息全宇宙》在最近一周的风评下降。除了文化差异,这部电影的很多花招在大银幕上会更奏效,比如伪结局,即在中途突然插入一个影片尾声的字幕。据说在北美放映时,这招屡试不爽。几乎每次都会有观众站起来离场。有部分观众因为不好意思退场再返回座位,还会在过道站着看完电影。
这种信息轰炸和媒介游戏导致的迷失体验,倘若不在一个封闭的、黑暗的、集体性的场所发生,而是在晃一晃鼠标就能查看进度条、也能随时暂停的电脑屏幕上出现,效果显然会大打折扣。有意为之的迷失体验,就会变成对“这电影有完没完”的不耐。
此外,《瞬息全宇宙》这种夸张的视觉风格,乃至有些矫揉造作的低级笑话片段,也像是一种坎普(camp)文化的体现。片中,乔伊在平行宇宙中所扮演的大反派角色,其高饱和度的撞色装扮、头上顶个贝果黑洞的夸张造型,都明显受到坎普风格的熏陶。关于坎普的讨论,最开始是在苏珊·桑塔格的《关于“坎普”的札记》中出现。在苏珊·桑塔格眼里看来,坎普的实质在于“对不自然之物的喜爱”,一种能把“严肃之物转化为琐碎之物”的活跃而旺盛的感受力。
简单来说,坎普“几乎是一种糟糕的艺术”。它伧俗、粗野、轻浮、过度、冒犯。坎普不只是反讽、讥讽——苏珊·桑塔格认为这是传统而一本正经的严肃手段——它真正的技巧在于戏剧性。所以你看到Jobu Tupaki拿着两根造型不可描述的香肠进行打斗,并不直接对任何范式或价值观进行嘲讽,但一种冒犯感和视觉冲击力无需解释就直冲观众面门。这当然是可怕的一幕,要不然在北美公映时,这就不会成为一个保守观众集体离席的节点。但就如苏珊·桑塔格指出的:
“坎普的最终生命:它之所以是好的,是因为它是可怕的。”
“坎普的关键之处在于废黜严肃。坎普是玩笑性的,是反严肃的。更确切地说,坎普与‘严肃’建立起了一种新的、更为复杂的关系。人们可以以严肃的方式对待轻浮,也可以以轻浮的方式对待严肃之事。”
很难忽略的一点是,坎普爱好者不一定是酷儿人群,但坎普风格和酷儿文化的交织甚深。这也解释了为什么乔伊,或者说Jobu Tupaki,在这部电影中成为了一个行走的坎普符号。乔伊和母亲的直接矛盾就源于她的酷儿身份。这说不上是个新鲜的话题,即使在北美华裔文艺作品中,以此为核心的佳作,也能追溯到《喜宴》和《面子》。但当坎普文化引入华裔背景的代际斗争中,这种鲜明的风格进一步可视化了横亘在血浓于水的两代移民之间的语言、价值观和文化背景之差。
看起来热闹非凡,坎普其实更深地挖掘了在本文第一个部分中提出的,影片苦涩的内核——失败者之歌。如苏珊·桑塔格所言:“当一个人意识到真诚不够时,他就会为坎普所吸引。真诚也可能是肤浅平庸和思想狭窄。”乔伊之所以在多元宇宙中以坎普的姿态大杀四方,正是因为她对生命中的严肃之物失望:小到成绩单,大到亲情、家庭,甚至生命本身。于是当她把这一切都放在“贝果”之上,它们都止不住地沉沦。没有什么是重要的,也没有什么拥有意义。这时候,一个充满诱惑力的问题出现了:如果放在贝果上的,是“自我”,那么会发生什么?
这时候,《瞬息全宇宙》展示出了可能最浪漫,也最脱离实际的设定:她让乔伊的坎普撞进了伊芙琳的多元宇宙。虽然她们身处一种糟糕的亲子关系,这几乎是一场非常残酷的,以毁灭对方的自我为终极目标的斗争,但存在主义的危机从一开始就不只是发生在女儿乔伊身上,而根植于伊芙琳体内。她一度无法说服女儿放弃那只黑色贝果所象征的自我毁灭,正是因为她的自我怀疑并不少于对方。
所以最后伊芙琳给予乔伊的不是爱的感化,而是理解。她最终也没有阻止石头形态的乔伊落下山巅,而是选择随她一同坠落。在洗衣店前的和解戏里,伊芙琳说的最后一句话,恰好是认同了乔伊的观点:“没有什么是重要的。”没有什么是足够严肃,而不允许戏谑的。在此基础上,反而更可能活出虽糟糕但健康的人生。
你或许会说,这么简单的一个故事,为什么不能在一条时间线上,把所有的话说明白呢?我却想到这个被“非必要不___”限制住的春天。它让我更深地意识到:过度和僭越是一种非必要的浪漫。而非必要本身,其实就是一种浪漫。
《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因,也在于它的反叛性和影片落点的脱节。因为风格太怪诞,所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候,有的观众感动,有的观众则感觉到一种落差:它好像还是回归了一种主流叙事,服务于自我慰藉和家庭稳定。
在这个角度上,《瞬息全宇宙》的确近似于前阵子上映的《青春变形记》:同是以东亚移民家庭为背景,一边是哪怕我穿越了整个宇宙追杀你,我也爱你;另一边是哪怕我变成巨型小熊猫把体育场砸得稀巴烂,我也爱你。只不过R级质感的《瞬息全宇宙》,难免要比卡通画风的《青春变形记》给观众带来更大的落差。
但我也不认同这两部电影有着同样的内核,因为诚如上文所说,《瞬息全宇宙》本质太苦了。《青春变形记》的主角梅梅毕竟是个青少年。不是说青少年没有真挚的烦恼,而是她在人生的成长期,困惑和彷徨来自于“想要做点什么,但这世界/学校/父母/家庭责任不让我做”。所以当她坚定了内心,也获得了父母和朋友的支持,这个世界的大门就毫无保留地对她展开。
但在《瞬息全宇宙》中,无论是伊芙琳,还是还年轻的乔伊,她们都已经进入了一潭死水,认识到“无论怎么努力,我都只能到此为止了”。而且这认知之坚不可摧,在电影最后也没能被改变。相反,电影拍了两个多小时,就是要让你把这句话说出来。换句话说,是要你“认命”。建立在这种残酷认知之上的和解,尤其是自我和解,叫做“置之死地而后生”。
《瞬息全宇宙》还容易让人联想起的另一部电影,是同期上映的《奇异博士2:疯狂多元宇宙》。结合2018年上映的《蜘蛛侠:平行宇宙》、2019年的《复仇者联盟4:终局之战》和2021年的《蜘蛛侠:英雄无归》,不难发现多元宇宙高频出现的身影。虽然绝不是这几年的发明,但多元宇宙绝对已经成为了近些年超级英雄电影,或者说商业电影的一大热门题材。
从这种多元宇宙的“通货膨胀”中,我认为我们可以读出两个讯号:
首先,商业电影的平行宇宙化体现了当代社会人们对于媒介游戏的乐此不疲。一个宇宙早已不能满足我们对于传奇的渴望,于是不仅要有前传、后传、外传、同人,还要在一个故事里把它们全部串联起来、构成多元宇宙。像《蜘蛛侠:平行宇宙》和《蜘蛛侠:英雄无归》都利用不同媒介中蜘蛛侠形象的交互,激起粉丝的观影热情和情怀。
虽然《瞬息全宇宙》是独立的影片,而非蜘蛛侠这样有经典历史形象可供援引的成熟IP,影片中仍然出现了一系列经典的流行文化参考,从《花样年华》式打光下男女间的互相剖白,到丈夫Waymond的武打动作中遥遥致敬的成龙宇宙。这其实也是后现代文化的一种特征:玩法比内容重要。或者不如用加塔利的话说,表达形式和内容之间不再有对立和区隔。所以虽然《蜘蛛侠:英雄无归》的剧情本身遭遇差评,但电影还是依靠结尾处的三虫会面引发了巨大的话题度和票房狂潮。
其次,多元宇宙也象征着人们的一种逃逸心理。受到疫情、阶级矛盾、种族矛盾和国际环境的影响,人们越来越感觉生活的空间和发展的可能性受限。也就像是《瞬息全宇宙》中展现的,我们在挫败中开始倾向于通过一个个“If only”开头的设想进入另一个可能性的幻想当中。当然,《复仇者联盟4:终局之战》以及更早之前的很多超英电影都展示过通过一台时光机穿越到过去、拯救世界的幻想,但《瞬息全宇宙》把多元宇宙的设定套用在一个普通人而非超级英雄身上,就更加体现了这种逃逸自救心态的迫切和泛滥。
篇幅所限,在这篇文章中我没有再聊《瞬息全宇宙》作为华裔电影的意义,以及其对于东亚身份的展现。在我看来,这部电影在基本尊重文化特点的基础上,还原了一种共性的人的困境,而这种共性其实超过了身份政治层面上的特性。这也是为什么,这部电影在北美和国内都收到了不错的口碑,以及在浏览对于这部电影的讨论时,我没有看到我想象中那么多的围绕身份政治的口水仗。
毕竟,只要你凝视过自己对于生活的不满,进行过一些以“If only”为开头的设想,就大概能理解这个失败的中年妇女,以及这样一个真相:也许所有人光鲜亮丽的生活,都毗邻着一百个平行宇宙,并且藏着一块属于自己的补丁。
本文为原创内容。作者:雁城;编辑:青青子;校对:贾宁。题图素材来自电影《瞬息全宇宙》海报。未经新京报书面授权不得转载。
想明白了自己为什么喜欢《瞬息全宇宙》(《妈的多重宇宙》),又认为它的哲学探索有所欠缺。这部电影想表达的不是“爱拯救一切”,而是一个存在主义和东方禅宗式的问题——你为什么值得活着?我们的人生因为什么而变得有意义? 《卧虎藏龙》里,李慕白开头说:“我没有得道的喜悦,相反却被一种寂灭的悲哀环绕,这悲哀超过了我能承认的极限。”等到结尾处,他说:“我不要得道,只要看着你。”“我已经浪费了这一生,我要用这口气对你说,我一直深爱着你……我宁愿游荡在你身边,做七天的野鬼,跟随你,就算落尽最黑暗的地方,我的爱,也不会让我成为永远的孤魂。” 在这里“得道”是一个抽象的宏大意义,而“看着你”是一个源于生活的凝神感受,李慕白开悟,比起宏大却虚无缥缈的道,到头来支撑自己活下去的,实际上是日常生活的凝神时刻、是个体与个体悦纳彼此,产生出具体的爱与包容。存在主义哲学主张“先有存在,后有本质”,甚至本质本身也是一个可疑的词,而人终其一生是在“存在”中活,人的存在本身没有意义,作为“存在”的人,面对的最大敌人是“虚无”,是一个他永远无法理解、无法改变、被荒诞和梦魇般的体验所缠绕的世界。如何克服“虚无”就是存在主义渴望回答的问题,它也是《瞬息全宇宙》的哲学议题——乔布代表的“邪恶力量”实际上是人类内心的虚无,而杨紫琼饰演的伊芙琳需要将女儿从虚无主义中解脱出来,也需要找寻自己的“存在意义”。 电影试图给出的解药不是“爱”,而是“自我选择”、“充分感受”与“链接之爱”三者的融合。自我选择,是尊重人的自由意志,人是在认清存在本身的无意义后,去重塑自我、创造自我,自己在不断的选择中去发现意义。换言之,存在主义的解法不是“忠实于自己”,而是“创造你自己”,认清到你生命的意义是在选择中完成,所以伊芙琳才要体验如此多的宇宙,感受如果自己当初做了其他选择,生命会有怎样的不同。人类的每一次决定都在改变自己的人生,而意义的坍塌恰恰在于选择的坍塌。女儿的窒息感,表面上来源于母亲,来自于东亚家庭,实际上来自于她只被限定为“伊芙琳的女儿”去做选择,而不是她自己,她的窒息源于自由意志的被收缴。失去对个体选择尊重的爱,通往的是“爱的暴政”。 所以当两个石头对话时(石头源于《红楼梦》,这里是伊芙琳和女儿的存在象征)当伊芙琳意识到自己和家庭让女儿感到多么窒息,她一度决定放手,可是为什么后面母亲石又要追随孤身落入深渊的女儿石,为什么伊芙琳最终还是不放手,而是在看到丈夫身处生活泥潭依然不断努力,看到自己充分感受所有宇宙依然选择当下后,决定与女儿进行一场关于爱的讨论? 它仅仅是一场“爱拯救一切”的陈词滥调吗?仅仅是保守主义般的家本位叙事回归?我仔细思考后觉得不尽然,创作者其实在回答——没有“链接之爱”,个体即便拥抱自由意志,走向的仍是虚无。杨紫琼在结尾传达的不是“控制型的爱”,而是“我尊重你的选择”,但“我也需要正视我爱你的感受”,“我不能眼睁睁地看着你走向虚无”,因为你是值得被爱的,你值得存在,你的存在意义不是因为功名利禄或成为一个多么优秀的人,而是当我看着你,你在我的眼中看到我,我们对于彼此就是有意义的,只要有你一个在乎,就可抵世上万金。这不正呼应了《卧虎藏龙》里李慕白所说——“我不要得道,只要看着你。” 所以这部电影想说的不是“回归家庭”,不是“爱拯救一切”,而是在探索“自由意志”与“链接之爱”的平衡,是面对世界上这许多的伊芙琳和乔布,我们如何走出虚无主义,再一次爱上生活的哲学命题。 在这一点上,我非常尊敬这部电影,它仍然在渴望回答终极的问题,而不只是生产速朽的浮躁风景,它是一部看似陈词滥调但内核沉重的电影,它具有真正当下的质感,可很容易被错认。如果有心人意识到它对语言的敏感,巴别塔式的语言困境,通过语言(广东话、塑料普通话、英语、洋泾浜)的多重交织,来折射出一个人去充分理解另一个人究竟多么困难,可我们又为什么依旧又努力跨过困难,去理解一个人。或许就能窥探作者的叙事野心。 ——此处可对比特得·姜《你一生的故事》、滨口龙介《驾驶我的车》。 因此,这部电影的根本局限不在于“爱拯救一切”,而是在于——在它进行这样深刻的哲学表达时,却在论证过程中——过于强调家,而极少地呈现社会如何导致人的窒息感。 女性的窒息感不仅仅在于家的父权,不仅仅是因为家庭内部的“爱之暴政”和“父权代表的凝视”,她还源自于整个社会的一整套全景监狱,源于长久以来社会监狱内的规驯、打压和羞辱的言语。女性被要求成为“某种主流女人”,而不是一个政治人、自由人,她被教导成为生育机器、精英模范、男性渴望的对象,但她自我的声音被淹没。这是女性窒息感的重要来源,而家庭只是内化的形式,却远远无法涵盖这种感觉,但《瞬息全宇宙》对于“窒息感”的探索仅仅到“家”为止,它呈现的女儿的窒息,主要都来自于母亲、外公,来自于这个家内部,而社会的层面被抽空,对于议题的探讨也就因此变得层次不够丰富。 它片面强调“链接之爱”,强调理解与释然的可贵,却忽略了斗争的重要性,在叙事上事实上拒绝了哪吒式的革命、弗吉尼亚·伍尔夫式告别家庭勇敢地出走(《时时刻刻》),这种和解之路也显得一厢情愿,因为根本上它没有对父权的社会结构和家庭结构产生一丝一毫的动摇,它把希望寄托在个体的慈悲与父权的改良,它就无法回应“斗争”对于“现代人自我塑造”的关键意义,无法去自圆其说—— 女性的窒息感来自于社会与家庭的双重压迫,当事实上的压迫与结构性矛盾不变,我们又怎么相信和解是治愈的解药。 换言之,无论是“链接之爱”还是理解彼此,本身都没有错,但如果不强调社会层面的压迫,不去直面矛盾,不在叙事上指出团结起来斗争(而不是团结起来和解)对于现代人自我意义塑造的可贵,那么对于身处窒息感的人们来说,《瞬息全宇宙》仍是一个空中楼阁般的解法,一个事实上之于被压迫者的安乐死,只不过,它看起来更慈悲和光鲜一些。
这部电影在极富娱乐性的同时却拥有极其硬核的存在主义内核,它远不是一部简简单单嘻嘻哈哈的搞笑电影,更不是所谓爱拯救一切的普世价值宣传片。
我们在定义一个事物时,通常会先从其本质出发,比如苹果(食物),尺子(度量工具)。而这种本质先行的定义在人身上却不堪用,由此引发了我们对于人的存在之意义的探讨。萨特的存在主义哲学告诉我们,应该先有存在,才有本质,这对人的定义尤其重要。在脱离宗教神学之后,纯粹的人是因存在、经历、体验才产生意义的,因而我们的每一次选择都是在定义自己的人生意义。那些云淡风轻的日子里我们选择去哪个大学,去哪个城市,遇到什么样的人,与谁成为一生的伴侣,每一个选择都定义了我们人生的轨迹与生活的意义。而你又哪会知道某一天你割伤的手指在未来很多年后会以什么样的方式影响着你的生活,因而每一次新的体验或多或少都在改变着我们人生这部电影的叙事线,这也是电影中很多越轨荒诞的行为的根本。
这种选择的自由是出于人的自由意志的,然而自由并不是无边无际,我们人生中的每一个相遇都会与他人的人生产生涟漪一般的羁绊。所谓他人即地狱,在两个人相遇时,我是他的客体,他也是我的客体,而出于自由意志的人性“自私”之本质,我们在主客体的关系上产生出很多不可调和的矛盾,这几乎是无可避免的,也是一切痛苦之来源。我们的原生家庭中那些爱恨交杂的情感,我们从他人的评价中定义自我,社会道德法律给我们扣上行动的枷锁…我们与他人、与社会、与这个世界存在太多的复杂关联而产生了不断的烦恼。以上皆是我们因存在而产生的羁绊,一种无可避免的宿命。在参透一切时,我们感受到人生的虚无,我们因自由(自由意志)而变得有意义,也因自由而变得不自由(产生羁绊与烦恼),那存在的意义究竟在哪里,自由于我又是否还有意义,那我为何不做一块石头,就静静躺在哪里,成为最纯粹的存在,不需要人际关系,不需要羁绊,终得以解脱。这是电影中女儿感受到的痛苦与nothingness的本质,即存在主义危机。
在面对存在主义危机上,西方宗教以神为核心,展开论述人之为人的意义,从而给人际关系、道德与社会制度加以合理的出发点,从而给人以目的性(生活下去的理由)。而东方禅宗却也有其独到的见解。
首先是关于我们与这个世界的和解。东方哲学中有大量唯心主义的表述,即我们所看到的世界因我们对其进行观察思考与体验才存在。经历体验是很主观的东西,从存在主义的角度来看,我们存在的意义本就由我们的经历与体验来定义,因而一定程度上讲这个世界与我们的关系全决定于每个人的起心动念之间,带有不同的心念,世界也会以不同的方式呈现在你眼前。保持美好的心念,子弹也可以变成googly eyes。在我们试图改变他人与世界的时候,怀疑存在之意义时,又是否想过需要改变的只不过是自己看待这个世界的方式而已。
揭谛揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨婆诃。这是观音心经的末尾句,去体验吧、去感受吧,去到彼岸,开悟得道解脱。东方哲思不追求彻底的和解与救赎,一切都是命运的安排,冥冥中自有定数。正如电影《降临》中所表达的一样,即便看到时间的尽头,知道未来的一切,我们也不可改变它,只能接受它,并继续前行,继续人生之体验,直到自我与自我和解、开悟,这是才终得解脱(解脱与救赎有很大区别)。
电影中的妈妈看到了一切时空、宇宙的尽头:nothingness。起初她也感受到了生命的虚无与无意义,但转念一想,这不就是人生,这不就是我们存在的意义:活在当下,去体验这一切的美好、幸福、失败、烦恼、痛苦,拥抱一切生活之美,不被其困住,而是如徜徉在自由之海中一般去感受一切的人间疾苦,这便是佛,以慈悲之心俯瞰众生,所以最后一定程度上讲她是成佛了的,哈哈。
我其实很希望电影的最后没有彻底的和解(妈妈与女儿相拥的大团圆式结局),对我来说现在这个完美大结局会略有一点落入窠臼。因为从哲学意义上来讲,和解在你开悟得道之时,自我与自我和解之时便已完成,解脱之时你将不再为任何琐事烦心却也不会再为任何人事物动容,这是一种没有大起大落的情绪状态,心中拥有万物众生却也什么都没有的状态。这种“自我和解”就是真正意义上的解脱,不是一了百了的解脱,而是彼此放过“放手”的解脱。如果是这样的结尾可能会更让我心有戚戚焉。但这样的结尾或许会过于抽象而难以描绘,对于剧作的完整度是会有影响的,而对于一般观众可能更会无法产生心理共鸣,觉得没有最后一个punch,看完心里有一部分是空缺的,所以我可以理解这样的处理方式。
不论如何,这部电影的确是上乘之作,杂糅了东西方哲思在其中,当然还有更多可以探讨的内容。希望各位看后对自己看待人生、看待家人朋友都会有很多思考与帮助。
简单一句话:大概是近三年来看过最棒的电影了。第一次在北美商业线电影院看到观众看完全体鼓掌的场景。
电影分成3个部分,分别是 Everything, Everywhere, At Once.
Part 1: Everything
看到开头的时候我在想,是我最喜欢也最熟悉的移民文学体裁电影,靠开洗衣店为生的香港移民家庭,一个服务态度很差但是干事情非常利落的妈妈 Evelyn ,口头禅是,“No, no, No Good", "aya, you are getting fat" ,一个脾气很好和事佬的爸爸,还有一个青春期的lgbt女儿以及非常固执传统挑剔的公公。这样一个家庭在处理税务局的审计材料,还有丈夫没有递出的离婚申请,以及洗衣店的中国新年聚会,节奏就是忙忙忙,没有时间喘气和停顿。
但是当杨紫琼一家到税务局报税的时候,multi-universe (多重宇宙)的概念出现的时候。我坐在观众席觉得“咦,有点意思“。然后随着多重宇宙不断被打开,杨紫琼演的妈妈Evelyn来回于不同的平行世界,不同故事线开始开展。
最好笑的部分是 杨紫琼演的妈妈 Evelyn 在平行宇宙成为奥斯卡电影明星的时候,她对着旧爱丈夫说,“You don't know how successful I am if I didn't marry you", 电影院全场笑翻,尤其是前面的一对夫妻笑的前仰后合。
越来越多的混乱被引入电影出现,有一种烟花在眼前炸开的灿烂,和宇宙的虫洞打开的感觉。在一个 part 结束的时候,屏幕打出 ending 的字的时候,给人一种错觉,咦,电影就结束了吗,真的吗。
Part 2: Everywhere & Part 3: At once
电影到了第二个part,开始慢慢可以感受到主故事线,多重宇宙混乱的原因是Evelyn的女儿,她的女儿 Joy 一直都很不开心,所以其他多重宇宙的感受到了 Joy 的不开心,于是开始混乱,想要破坏整个多重宇宙。而 Evelyn 则是去需要终结这种混乱。
混乱的开头是女儿Joy, 而另一端则是 Evelyn 的爸爸,也就是公公(公公在平行宇宙进化成了ahpha gong gong)。而杨紫琼演的妈妈Evelyn则在这样一个混乱里摇摆,一方面的她想要成为爸爸的好女儿,一方面的她不想失去自己的女儿。所以在这个part里,她一边摇摆,一边继续和其他平行世界的进化的人打怪。
一个非常好玩的地方:当多重宇宙的分身想要解锁其他平行世界的自己来获得超能量的时候,就需要做非常多诡异和丢人的事情。所以这也是影片最密集笑点的地方。这些笑点让我觉得非常似成相识,是香港周星驰电影的那种无厘头。
在Evelyn不断耗尽精力打怪的时候,她的丈夫跟她说,爱是唯一的解,不要去攻击打怪,去爱他们,于是在Evelyn不断给出爱的过程,平行世界里的怪物人类们慢慢被瓦解。
这也是电影最打动我的地方是Evelyn选择接受混乱后的崩坏,每年每年都像一个圆,像洗衣机转筒,像Tim Horton 卖的$1.39的Everything bagel, 每年报税,工作忙碌,和青春期女儿相处,和想要离婚的丈夫相处,和永远不满意的爸爸相处,没有时间喘息,我也无法成为我想成为的自己。
“You are capable because everything is so bad and you are so bad at everything. "
你太糟了,我也太糟了,我们其实都很糟,一切都不能再糟了。但是我们都理解。
当Evelyn做自己后,选择对一切的混乱都let go,放手走后,反而有一种奇妙的感动。看,她终于做自己了,也达到了一个东亚家庭能想到的最美和解。
就像Evelyn的丈夫在平行宇宙中穿梭说的话一样,如果有来生,还是想和你一起生活,开洗衣店,报税。Evelyn 太忙太累太想证明自己而忘记了爱自己,和爱别人。爱是唯一的解,而且要学着接受混乱。爱自己,爱别人,爱众人。
想起那些穿梭来回于多个平行世界的瞬间,以及Evelyn的丈夫说出对爱的理解,现在感觉还是很浪漫。有一种作为人类的小小的感动。即使穿越回史前世界,没有人类文明,我们都是两个石头,我还是愿意和你在一起。
Wow, 爱是唯一的解。
2022年4月2日,于温哥华Scotiabank theater.
昨天晚上看完,直到现在劲儿都没有过去。太精彩了。很久没有在看电影的时候丧失时间观念了。到第二幕结束前我刻意数了下观众鼓掌次数,大大小小一共8次。从第二幕结尾开始我就忘记了数鼓掌,整个陷进了电影里。
一共有多少多元宇宙数都数不过来,千奇百怪天马行空,甚至还有二维动画宇宙。最可怕的是,在展现多元宇宙自带的纷杂之美之上,电影更进一步,带出了对混乱和意义的探讨,还有对爱,善良和勇敢的最高敬意。而且这些宏大的理念是实实在在地扎根在母女感情线和夫妻感情线上,同时轻轻点缀,用几个配角的戏份把亲情拓宽至博爱。 正统的亚裔文化背景板,原汁原味的武打风,一流的服化道,行云流水的剪辑。异想天开,又乱而不散。 啊,太爽了…
访谈里导演们说本来最开始的构想里主角是父亲(据说本来想找成龙),杨紫琼的母亲角色其实是配角;然后创作过程中发现母亲角色越来有意思,最后父母角色互换,才有了现在的剧本。导演们最受宠若惊的经历就是杨紫琼看到成片后很感慨地说她能再早几十年来演这部戏就好了,能再早点让大家看到她真正的实力。
这个世界就是这样的,当心你许的愿,因为你的愿望会实现。
当年看完《卧虎藏龙》之后觉得有多好,今天就会觉得《全部所有全全全》有多不配,正如当我们投票选意大利最美的美食的时候,就一定会选出了菠萝披萨。哦对,顺便说一句,杨紫琼在《卧虎藏龙》里可演得好多了。
去年春天看完《全部所有全全全》之后就写了一个长评的粗稿,但之后因为你懂我懂的上海,就暂时搁置了,今天从箱底里翻出来,也不讲什么遣词造句,就一口气坏脾气早衰老头忿忿人心不古完了事,搭顺风车升天的鸡犬往下吐痰就好。
亚裔洗衣房家庭和好学这种圆环套圆环的社会学批评我就根本不屑去提了,愿者下沉。用一句话概括最直观的批评:《全部所有全全全》是抖音短视频大电影,甚至可能是反电影的。再提炼成一句话,是这是一个由精彩片段平凑起来的东西,每个局部都大于整体,而所有的局部加起来就像是把米其林餐厅的每道菜的剩余倒在一起熬一锅黑糊糊的泔水。
就是不好好讲故事。80年代MTV的到来让电影的平均每一剪的速度提高了不少,而现在现在看来短视频对视觉媒介的影响也是深远的。电影还没到一半,大概是一个小时多的时候,我就不耐烦了,什么时候能结束啊?我在看什么东西?又在为什么而看?我给了电影充分的时间向我解释这个故事的基本要素,而无一例外的一个都没讲清楚;角色的缺陷是什么?冲突是什么?什么在危急之中(What’s at stake)?是和女儿的关系?还是和丈夫的关系?和所有人的关系?她的人物弧光角色成长是什么?她想要什么?又需要什么?又是什么促使她的改变和成长?
一个故事的基本结构涉及起和收(setup and payoff)是没有的,取而代之的是无数短视频那样瞬间的反转和爽感满足,一个又一个不需要情绪投入的噱头(gimmick)和致敬。我们都知道,如何让游戏立刻失去好的体验?打开作弊器无敌即可,功夫就是那个无敌代码。既然怎么无敌的被略过,那怎么填充时间呢?哇这个好酷,来玩五分钟,哇这个太奇怪了,再玩五分钟,然后把他们拆开分散在后半段各处,每一次与角色无关的奇妙联想,都在耗尽我对角色和故事的耐心。我要的故事呢?无聊了,快演完吧。每一个推进、每一个矛盾,和最后的和解,观众的情感是要用电影的每一分每一秒去争取的。争取。所以不要问我,你看他们都和好了,你怎么还没哭,因为我不是刻奇的白痴。
电影已经太过依赖于自身想讲述的故事之外的元素了。自从好莱坞创意枯竭穷途末路到发现年年拍续集还能大赚之后,2015年的这个行业要重点批评的J.J.Abrams和迪士尼带坏到一个什么程度,老马丁早就说了,游乐园电影不需要故事的,你看到一30年前的枪,40年前的帽子都可以哇哇大叫,赚个20亿。要是觉得老马丁这么说肯定是因为他的电影没人看了要和漫威抢座位,没关系。这叫致敬,起先我可以给你几次机会,毕竟看到阿汤的夹克衫我也会嘿嘿一下,但后来发现你这就是纯纯地作弊偷懒,不讲故事还老想打破我的沉静体验。
但是现在这些恶习甚至延伸到了不是续集不是IP的电影上了。看电影之前需要自觉背负起种族和家庭的心灵重担,啊西,不然你女儿怎么一上来就苦大仇深的,好像一点不需要解释我就必须感同身受?身份牌,不该说的,打嘴。就说致敬,我得刷过王家卫的gif,喜欢皮克斯电影,看过《王牌特工》、研究库布里克,粉星战…… 乍一看好像是给爱看电影的人准备的,然而我虽然喜欢,但你们tm未免也太自恋了,我怎么不记得影迷(cinephile)看电影的主要任务是接梗?这些自以为是的致敬无一不在干扰我。
公关说什么邀请成龙被拒之后又为杨紫琼量身打造,我看完之后就知道根本是一点都不能信了。扯淡吧。电影制作过程中,一开始的设想没能实现,有新的演员柳暗花明的例子数不胜数,但是《全部所有全全全》剧本根本没有解决故事完全是为成龙写的设定。大家都知道,成龙,就跟阿汤一样的,角色的小传就是耍花活的跳板,根本不重要,他唱过戏,可以是警察,厨师,健身教练,冒险家,送外卖的,最后都会变成那个总是吃亏又死缠烂打的宜家战神。成龙的下狗(underdog)气质是极其符合《全部所有全全全》的。但杨老师她就不是这样一个演员,甚至是有些被选角定型(typcast)的打女女侠,除此之外就是大姐。我想不通的是,一个人看了多少杨紫琼的电影之后,竟然所有的多重宇宙当中,连一个警察兮兮的角色都没有。杨紫琼出道之后第一个拍出名堂的就是《皇家师姐》系列,还带火了一波枪女(Girls with guns)潮流,之后和成龙和007的合作更是不用详说。如果警察不够PC,不懂中中对警察治安情有独钟,那国际刑警匡扶正义总行了吧?这是连我这种野鸡影评人都能想到的。要为杨紫琼打造,那能不能再认真一些?
最后在电影里面跟自己联动也不是什么新东西,不要说是什么打破常规传统的新范式,如果真要说打破了什么,不过就是打破了故事的节奏,我的注意力,反复提醒我,不许认真看电影罢了。
一生当中你肯定会一次又一次被宣布,这次是新的,有多不一样,前所未有,真真假假,所有喧嚣之后,尘埃必会落定。我很想祝福亚裔在好莱坞的进步,但这个“进步”的代价是牺牲电影的价值。吵闹,拥挤,冗长,没有任何情感,没有任何危机,你说nothing matters,什么都不重要,我回答,ok,I don’t give a damn either. 我心中只有看你说这么多等于什么也没说的空虚。
如果停在石头那儿就好了。
有趣,但是太乱了,我真的没能get到情感点
看完这部电影的第一感受是疲惫,脑洞上的吸引力基本在前三十分钟就耗尽了,剩下的只有疲惫。造成这种疲惫的最大原因,是主创们在情感想象力上的匮乏,以及对于一个好问题的草率解答。影片最大的反派是虚无。整部影片其实在讲,当你得知人生只是一场虚无的游戏时,要如何面对。显然,母女对此有着不同的答案。最终,母亲用爱感化了女儿,把她从虚无的边缘拽回来。但这是个太敷衍的方式,特别是当世界的无数种可能在女儿面前无差别的展开时,爱的这点救赎力量就更值得怀疑。当然,这片儿主要就是看创意,用电影来探讨哲学命题本身就是不可能的。但话又说回来,当用一个创意开启一个命题后,草率了事又是很煞风景的。这也是这类创作内涵的一个悖论。
看得脑壳疼。翻了下两位导演前作,瑞士军刀男也打的两颗星哈哈哈,跟当时的问题一模一样,空有一个脑洞创意,拍法是近乎于广告式的天花乱坠,一堆乱七八糟的酷炫往你脸上砸。
美术太乱了,看得人心累。不能给我们杨紫琼画个干干净净的妆吗?说是反传统,亚裔的刻板印象还是洗衣店。女儿搞个女同就值得大书特书了?在我根本不是个事儿。宇宙的尽头是报税。
这么多个universe里没有一个accountant Evelyn可以让她顺利报税吗
Asian lesbian will destroy the world if she is not getting along with her mom.
宇宙为何混乱?妈的错。宇宙为何恢复?妈知错了。
实在没想到会为两块石头落泪
那塞子状奖杯一出来我就感觉到了它的用途(不
很喜欢变坏的女儿在平行宇宙的各种服装!
母亲,如果你不曾作出与父亲结合-移民-生我这三位一体的选择,那你是否能拥有百万种可能的人生,像胡金铨、王家卫、成龙、周星驰或皮克斯电影中那样丰富多彩的人生,反正哪种都比现在这不断被拒绝的琐碎生活更好?女儿的存在主义危机,说到底最字面的意义不过是女儿的存在本身与母亲三位一体的选择紧紧相连,解决这个危机的唯一方式就只有母亲能够坚定地说出:我见过、经历过所有可能性,却还是选择(与你的父亲结合-移民-)做你的母亲。那个因瞬息全宇宙而向往死亡、向往虚无的女儿,亦不过是母女关系中相互伤害所孕育出的一个最极端的面向,因此我觉得「这一切不过是女儿的一场幻梦」这个解释也具有相当的合理性。这电影里刻画的母女关系 trigger 我的部分太多了,我哭了至少一个小时吧,很吓人的观影体验,很难相信男导演能写出这样的剧本,劲儿好大
I wish someday i could see a movie where love isn’t the ultimate save😅
分三次看完的美国所谓“华裔电影潮”电影,两个半小时的长度,几个平行世界的“天马行空”,人生穿梭。杨紫琼是其中最大亮点,编导的逆天想象力下的视觉剪辑也算顶了天了!其他没什么可夸赞的,和我们不是一个世界的东西。
和《青春环游记》一样都是用夸张的漫画方式具像化母女之间的隔阂与伤痕。过于自我陶醉导致创意被无数个低端笑话消耗成审美疲劳。虎妈可能是每个亚裔青少年成长中的阵痛
苍天大地啊。大山临盆,生个耗子。如果真有平行宇宙,就让女性的灵魂放过彼此吧,不必在千千万万个时空里,在生生世世里,都绑定做母女。变成石头的那天,就彻底解绑,分道扬镳好了。灵魂的连结,应该,也可以有无限种可能。从东亚母女这种畸形互害的关系模式里刑满释放吧,喊cut吧,叫停吧,“一切伤害控制只是为了爱”,是句建构了千百年的系统性谎言,绞杀了多少为人儿女的鲜活生命。坚持按自己心意生活的叛逆女儿,被妖魔化为大反派。母亲含辛茹苦,犹如西天取经的唐僧,万水千山走遍,踏上降服这只泼猴的苦旅,一路劈妖斩魔,尽管最终塑成金身,却仍执着要将猴儿镇在自己的五指山下听她念经,这份魔怔,居然总能假爱之名。爱不是问题,把不是爱的东西美化成爱才是问题。花哨外壳包装保守价值,连古典神话哪吒削肉还母剔骨还父都比它朋克。
懂了,我活在杨紫琼多元宇宙里她在当女明星的那个宇宙
玩得很飞,看得也很过瘾,“天马行空”四个字不足以形容杨紫琼穿梭过的所有宇宙;也真的很难跟以前看过的任何电影的观感相提并论。但有意思的是,电影最终的收尾在我看来充满了东方的内核,那种活在当下的落脚点跟之前全片玩飞的做派大相径庭,但那份普通又是那么真切有力。
这么多花活大可不必。
一个东亚家庭能想到的最美和解:在税务局打打杀杀,签署离婚协议,在不能再破碎的情况下达到祖孙三代的大和解,理解你很失败我也很失败我们其实都很失败。每年报税,每天轮转的洗衣机,一直都是一个圆,就仿佛黑洞是个黑色的everything bagel,爱不是一味的抓住,爱是接受混乱,学会let go,“我给你自由/是我给你最后的温柔”,这句话不论爱情还是亲情,都应该刻烟吸肺地背诵。看到石头滚下山的时候竟然哭了。这个导演得多high才能visualize这个本子。!