孽扣1988

贝弗的噩梦是我认为看用镜头语言表达双胞胎的最佳，既是链接他们生命的脐带，又是丑陋的寄生物。

他们并未一致，而是将不擅长的部分交给自己的孪生兄弟，他们的锚是对方，将自己可以固定在飘摇的人间。 直到这个女人——克莱尔出现，三个宫颈口或许是三种需求，她想要一个孩子，贝弗需要爱，埃利需要他的兄弟。 贝弗薄弱的社交在他遇到克莱尔时展现的淋漓尽致，他不会与之交流，他与她的链接来自他的兄弟，他的不安感在克莱尔不在他眼前是扩展到最大，同时他也害怕她会破坏他与埃利的链接。只有用药品来修复那些因恐惧而产生的裂痕。 而埃利，他优越的社交也许能掩盖他的恐惧，可是他心中已经开始破碎，三人跳舞时，他没有触碰贝弗，但是他借用女人的手抚摸他的兄弟。他看着他倒下，没有惊慌，却在女人给贝弗人工呼吸时，推开她，拒绝她触碰自己的兄弟——他的半身。 其实他比贝弗更加的脆弱，当贝弗爱上克莱尔时，他的锚已经不仅是系在他的兄弟身上，但是埃利从始至终只有贝弗，所以当埃利再次离开的时候，他彻底破碎了。暹罗双胞胎中，昌因为恩的去世而死亡，也许按照电影埃利是恩，但是我认为贝弗才是恩，贝弗因他而破碎死亡。

克莱尔问埃利是否恨她，他并未回答。但是我认为他是的，他恨这个分开他与贝弗的女人，他恨这个得到贝弗的女人。 埃利与贝弗连接，他们是困在两具肉体里的同一灵魂。最后贝弗将他们分开，可是他的灵魂已经死去了一半，他同时也迷失在人间。 题外话：我总是厌恶打破平衡的东西，克莱尔是个不稳定因素，她的插入打破了双胞胎的平衡，这总是让我感到难受。

孽扣 (1988)

7.8

1988 / 加拿大 / 剧情 爱情 惊悚 / 大卫·柯南伯格 / 杰瑞米·艾恩斯 詹妮薇芙·布卓

9-10月香港电影节发烧友展feature的主咖导演，戴维·柯南伯格，选着看了两部，一部最流行，一部有铁叔。其实是为了这部电影才买了同天的《美国舅舅》（出来一趟尽量多看点），后来研会团建也定在这天，又赶场了。“孽扣”这译名有些人觉得是雅译，不过在我看来和原标题“Dead Ringers”有点关系但不多。Dead Ringers本身就是一个富有意涵的比喻，冒名赛马，“死”和“环”也构成双关，an exact duplicate，有血缘关系的doppelgänger，跳过三人行我直接快进到骨科万岁！

1913年，Rolf Leslie在《女王六十年》中扮演了27个角色。技术发展，分拍、特写、替身、特效，实现一帧画面中出现一人分饰两角的正面早已不算难题，倒是仍然考验演技。粉丝乐见喜欢的演员炫技，多多益善，一言蔽之，《孽扣》，我的想象界老公double（没有投入太多感情所以只是想象界）。Jeremy Irons，我的欧美神颜，终于有机会在大银幕上看他，即使很咯噔但我还是要说妖孽啊有点姿色就得了不必每一寸都这么有味道！铁叔不愚钝也着实美丽，他演Elliot那种花花公子衣冠禽兽不要太过散发魅力了！

本人面对“艺术”时常陷入失语状态，这部电影也很难说（但为了铁叔我仍试着articulate）。一开始其实是抱着看烂片的心态来的，虽然豆瓣评分半高不低7.8，但我真的很怕一些高概念，尤其恐怖片还是没有逻辑的烂片高发地诶（另一方面，这个电影有原型就更离谱了）……忐忑开场，片头血红底色上一系列古典风格的版画交替，诡异的器械——医用还是刑用？、剖腹的女人、连体的婴儿，生育不是神圣的而是令人反胃的，配上变态必备的宁静悠缓古典乐，我心想这把稳了。

因为《孽扣》的分类是心理惊悚，我做好了心理准备，没计划看到什么血腥场景，直到突然出现梦魇里女主咬断连接兄弟俩的粗壮脐带那幕——柯南伯格不愧是你！你就不会放弃身体恐怖的老本行对吧！随着Beverly逐渐癫狂，全片最恐怖的地方莫过于他穿上鲜红肃穆的手术服（非常宗教仪式性的服装），只露出一双镇静的眼睛，看似正常地开始一场产科手术，助手们战战兢兢待命，铺开医疗器械才震惊地发现全被替换成了非人非法的器具，却阻止不了权威的医生拿起它害命。到结尾兄弟同归于尽，恐怖也并非在开膛破肚的场面，而在人选择了默许顺从疯癫、对疯癫视而不见，可疯癫是个阈限状态无法长期存续。Bev是为了所谓的自救动手的，以为断脐是赎回自我的途径，最后不过应验了从暹罗那对双生子开始的诅咒不可违逆，双生子永远同生共死的宿命。

谨慎更时有厌烦对文艺作品中“厌女”意识的审判，但这部片某种程度上确实显然厌女，可我并不感到不适。倒不是因为畸爱与性别无关，不，相当有关，兄弟俩做的破事可不是性别调转得来的——很难想象一对姐妹共同猎艳分享男人，男人发现自己被两个女人嫖后出离愤怒。这部片的厌女体现在女性是个彻底的他者：稳定关系的颠覆者、血缘系谱上的外人、染色体里的异类。Bev迷失后执着于攻克子宫“变种”的女性课题，同卵兄弟不过是个更大的男性homosociality的荟萃提纯具身。因为性别是生物最根本的身份，而双方间存在被欲望与文明掩饰的天然敌对，所以我不惊讶也不被冒犯。

Claire，正如后面会提到的《蝇人》中的Veronica，在故事中不是客体，而是敌军。她滥交、嗑药、为了自己想要孩子。她和Bev几乎第四爱，是亲密关系中的掌控者、被依赖者。即使面对Elliot，Claire也不落下风：Elliot（应邀）单独去片场化妆车找她对峙时取景很妙地隐藏了她侧脸的暗面，女人虽然坐着比站着的Elliot矮，却一直笔挺地仰起头，而直到她突然转向镜头，我们才得以看到她另外半边脸上凶狠的特效残妆。和Veronica一样，Claire当然也对Bev投入了感情，但仍然随时可以抽身而去，这让她获得了权力。

再回到开头，作为一部双胞胎题材的类型片，除了兄弟俩对生育（或女性身体，而不是“女性”）的异常热忱外，一切都高度可预测，换句话说，conforms to rationality。哥哥外向、弟弟内向，理所当然的互为矛盾表里，阴与阳，光与影。抛开对象要找相似的好还是互补的好的争论吧，同卵双胞胎，你的最优选，样貌相似性格互补，seek no longer。换句话说普通人寻寻觅觅冷冷清清兜兜转转跌跌撞撞半辈子，他俩倒省事儿，娘胎里就定了。可以想象，在这般稳固互补的关系里，他们不需要外部的介入（比如社交），养出变态癖好也不足为奇（虽然Elly又很会社交）。

从这个角度看，Claire在剧情里的作用同样老套，基本可以落进四种经典形象中的荡妇分类，诱惑而毁灭。当然，stop blaming women, blame yourself! 让我震惊的是，直到影片结束，我回问一个重要问题：如果不是Claire，是什么让Bev跌下悬崖？Claire充其量是把他推到悬崖边上，或者，让他意识到原来自己一直身在悬崖。那么，如果一定要找出一个外界因素，恐怕只有药了。是的，回看才惊觉药在故事里扮演了如此重要的角色（而不是只是烘托迷幻氛围）。

不过，让我在第一次观影过程当下便大受震撼的是，当Bev因Claire出轨而备受打击，Elly邀请他和自己的女伴夹心三人跳舞，名场面。痴情的弟弟拒绝了，独自走到阳台突然倒下，哥哥明明一直看着他，此时却只愣傻地说出一句“他昏倒了”，还是女伴赶紧跑过去查看。Elly的停滞设计得很有戏剧效果！人命攸关，女伴紧急给Bev做人工呼吸，Elly这时才冲上去将她狠狠推开（姐说真的这还不分？！），大喊：“别碰他他是我弟弟！”，然后换自己上。

哥，我的哥，原来你是真gay啊？！哥我之前说骨科好骨科妙我说的都是赛博骨科（就像网上骂人骂的是你赛博母亲）、口嗨骨科、隐喻骨科啊！！你怎么突然来真的！！！虽然我当然知道，用gay来形容你和你弟，浅薄了，但妹妹我看不懂，我大受震撼！

这次之后，Elly明白自己已无法改变Bev，但他不肯放手，他的论据是 “我们流着同样的血”，且不止步于这句可以用在任何血缘关系的隐喻上，他进一步说“他血液里的东西会直接进入我的血液”。这是一个液体的指涉，下面会谈到。山不就我我便就山，Elly救弟弟回来的方式竟然是synchronize himself。在他看来，无论共同清醒还是共同谵妄，重点在共同，只要他二人同步，一切便会迎刃而解，几十年来的正向强化经验让Elliot将这点置为颠扑不破的真理。那么，正常人如何主动拥抱疯狂，大概是遇事不决LSD……药，在这部电影里真的很重要。

最后，让我们重新检验一遍影片开头，1954年多伦多，未满十岁的Mantle兄弟的对话。因为我对谁是哥哥谁是弟弟感到困惑，所以我断言这一场戏导演是刻意让人无法区分哥哥和弟弟（……）

他们的对话逻辑和结论大概是：鱼可以在水中产卵受精，所以不需要性，如果人也可以做到这样的体外机制（which现在我们确实可以做到），人便也不需要性。这里的潜台词是，性的唯一目的是繁殖。其次，人的性行为其实是一种内化，内化什么？内化我们在环境中缺失的水，这有两个意思，一是性行为中会分泌的液体，二是女性孕育时身体内的羊水，人一生唯一一次沉浸在水中的机会。最后，如果人生活在水中（即我们不再需要肉体接触也能繁衍），那将会诞生另外一种形式的性，这种性不需要触碰彼此（即不是为了繁衍），那是什么形式？简单来说，直男的把戏，目的是促进前面提到的homosociality，再说简单点，兄弟情。（callback+punchline，收工！）

在恐怖片领域，创作者们在进行创作的时候，首先要考虑的是定义，如何定义一部恐怖片，如何在这个定义上加砖添瓦，如何让这个定义衍生出来更多的可以探讨的意义。这往往才是一部恐怖片的精髓所在。而在恐怖片的诸多定义当中，除了视觉刺激之外，还有一种刺激，那就是心理刺激，这种心理刺激，往往能造就一部经典的作品，而双生，这是诸多心理刺激中的重要组成部分。

双生就是俗称的双胞胎，为什么双胞胎会让人感觉到害怕，原因很简单，双胞胎本身就是一种最原始的恐怖源泉，试想一下，任何一种生物，如果面对和他看上去一模一样的生物，他最直接的感觉会是什么？人类世界自然在经历了几千年的文明洗礼之后，并不会觉得双胞胎会跟恐怖这个词语有任何的关联，然而当今天给大家推荐的这部影片，将这种关联重新放在观众面前后，大多数人估计会陷入沉默，原来双胞胎确实挺可怕的。

《孽扣》又叫《双生兄弟》，这是一部讲述双胞胎的电影。一对双胞胎兄弟在成长过程中一直都是亲密无间，他们从小就热衷于研究人体医学，长大后更是双双成为了远近闻名的妇科医生。这对双胞胎当中，哥哥活跃，弟弟心思缜密且多愁善感。正是这样的组合，两兄弟开始在妇科这个领域进行了一系列的“勾当”。

哥哥将自己遇见的每一个可以进行“深入交谈”的女性和弟弟分享，这原本是一件天衣无缝的事情，然而当两兄弟遇见了一个女明星之后，这种事情渐渐的败露了。女明星的身体构造很奇特，这种奇特远远的超出了两兄弟的理解范围。于是，这一次，当两兄弟开始如往常一般做着自己的苟且事之后，意外发生了。

弟弟无可救药的爱上了女明星，且有了药瘾，哥哥起初要拯救弟弟，然而后来却由于自己的执念也染上了药瘾。于是，这个女明星便成为了两兄弟走向死亡的指路牌。最终的结局自然让人唏嘘。兄弟两原本构筑起来的大厦，竟然在顷刻间就轰然倒塌。这是让任何人都想不到的，同时也是本片恐怖的根源。

这看似是一个在正常不过的故事，当然，我说的是本片中故事的设定，然而在这个看似正常的故事设定中，我们却能瞥见导演的良苦用心。

细思极恐是一个常用词，通常用来表达原本普通的事情背后的黑暗真相，当然，这里有点夸张了，举个例子来说，任意一个汉字，当你一直盯着它看，脑子里就会产生一种想法，随着时间的增长，你慢慢的会觉得这个汉字越来越陌生。这就是细思极恐的一种最简单的解释，然而当这个汉字变成了一个人，变成了其他的事情之后，联想所带来的恐惧感就会油然而生。

好的恐怖片除了展现视觉刺激之外，最重要的是会引导观众进行联想，本片就是这种。而本片的设定就是1+1=1/2到1+1=3的过程。前者是什么呢？两兄弟从事同一种职业，同时在这项职业中产生出来两种不同的结果，这就是1或者2。因此，当他们面对任何一位患者，就无需担心自己的秘密会暴露，因为这些患者总是呈1或者2的状态，两兄弟也因此如鱼得水。

然而女明星来了，女明星并不是1或者2，而是3。女明星在片中的隐疾已经预示了这个3的强大破坏力。两兄弟原本可以是一个人或者两个人的时候，在面对1或者2本就不会产生恐惧，然而当生活中开始出现3的时候，这对于双胞胎来说不够分了。3对于2来说肯定会剩下1，因此，两兄弟之间便有了离隙。这就是本片中的双胞胎兄弟最终走向毁灭的根源。

在他们原本的世界里，一向是非黑即白，不是1就是2的，然而当偶然一次面对3的时候，两兄弟再也做不到同步了，因为长久以来的同步使得他们认死理，只有同步才能存活，只有同步才能保证两个人非常稳定安静，然而这种同步被打破后，接下来的就是长久以来建立的秩序的崩塌。为了让即将崩塌的大厦重新稳固，哥哥选择了与弟弟“同步”，甚至为了这种同步，哥哥不惜染上毒瘾，而最终女明星什么都没做，两兄弟便在自己的信仰崩塌后，彻底的告别了这个世界。这或许才是本片恐怖的根源。

1+1不能等于3，这是两兄弟的世界观，同时也是每一个人的“世界观”。我们之所以对生活感觉到恐惧，一个重要的原因就是当现有的生态平衡被打破，而新生的事情往往是之前没尝试过的，人们对于它的恐惧不安远远大于好奇，当然，少部分人喜欢尝试新鲜事物，然而大部分人更喜欢循规蹈矩。一旦支撑大部分人的循规蹈矩被破坏，恐惧的情绪就会油然而生。柯南伯格抓住了这种情绪，最终打造出了本片这样的作品，因而在细思极恐这个词上，或许又是浓墨重彩的一笔。

……

你好，再见

存在明显的薄膜，全程常态的镜头和空间密度没在影像层面主动的去吸引观看者，所以很多容易被溺情的段落像是对柯南伯格自身情感性的嘲讽（三人共舞、油画场景式的死亡）。

柯南伯格从处女作回声开始就探讨脑神经共鸣，你发现耕牛犁地把田地耕出一道深深的痕迹他却告诉你：“看，你正长出角和蹄”，这就是从狂犬病开始他的电影给我的印象（到暴力史止），但是这部我作为观众丧失了发现身体里有这种念头的感觉。

被解剖的是我，不是杰瑞米，但是在确定了这部电影有意的拒绝奇异剧情让人产生共情后，公式就不是观众+共情=场内情景的真实性确立，是被搁置的观众+无法前行的展示台=打回自身的能量，对我来说如果这部电影真的告诉你存在双胞胎，就是这个被吸引又被拒绝的东西，在我看电影时他带着时刻变动但大体抱着一种想法的状态靠近一部电影，再与我融合（那这时的我到底是留下的的还是去的？）

这部电影为一种风格埋下了伏笔，剧情的渐渐递增，语调和场景的冷峻，差异产生中空地带，一个真正的中空地带，不会被脑补所占领已过滤身体传感信息的情感分泌，我们会旁观但不是冷眼旁观，在星图里它无所不在。