我的左脚

当因身体局限不能得到爱时，那种绝望却是心的绝望。而这部英国传记片《我的左脚》讲述的就是一个被禁锢在残躯中的灿烂灵魂——已故爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂•布朗自传故事。
命运对布朗来说是残酷的，他刚出生不久便患严重的大脑瘫痪症，他的脑部控制肌肉的神经受损，因此手臂扭曲软弱，如果没有外力支撑，便无法坐、也无法爬。他耳聪目明、能思考，可是自己的想法却无法传达给别人知道，他还没有来得及领略人世的美好，便承受了巨大的痛苦。
在21岁那年，布朗的第一部写出了他的第一部自传体小说《我的左脚》。由于他只有左脚能灵活如常人。所以没有生活自理能力的他幼时总是遭到周围孩子的嘲弄，父亲险些放弃他，而母亲却一直对他悉心照顾，不离不弃。他心理苦闷却不能用语言来表达，试图用左脚写字作画，渐渐地凭借毅力和智慧，他越来越得到认可。母亲悄悄地为他买了轮椅，之后他又得到了艾莲医生的免费救助。在艾莲的锻炼引导下，克里斯蒂的身体开始有了好转。在他31岁时，他的另一部小说《生不逢时》问世，15年后，在妻子的照顾和帮助下，布朗又先后出版了三部小说和三部诗集，他成了爱尔兰人民的骄傲，而在48岁那年，克里斯蒂•布朗与世长辞，整个爱尔兰举行了哀悼活动。爱尔兰总统说：“布朗走了，但是他留给爱尔兰和世界人民的宝贵财富永远不会消失，将永远激励着我们。”
Daniel Day-Lewis的演技真心好，演绎残疾人，尤其是布朗这样大脑麻痹全身瘫痪的，需要用很多肢体语言去诠释角色。这部电影的成功有一大半原因要归功于Lewis的精彩表演。我很喜欢片子里母亲的角色，真的感觉有那样一个妈妈是这孩子的福气，母亲的包容和鼓励让布朗最终成功，为何天下最可敬的人都是母亲，因为每个母亲的眼里她的孩子都是与众不同的。看完电影的我问了自己母亲一个傻问题，假如，我生下来是个残疾，你会不会不要我？（在观影之前，我曾经去过本地的儿童福利院，那里百分之90%的孩子都是残障，不是身体就是智力有问题，都是在他们小时候被丢弃的…）妈妈看着我，想也没想就回答，当然养着你了！心里暖暖的，这就是母亲。
伤残人士大部分都希望被当做正常人对待，这是起码的自尊吧，与布朗相比，我们拥有的太多了，既然他能用唯一能活动的肢体——左脚，就能写出人生的辉煌，四肢健全的我们还有什么理由抱怨而不去努力呢？面对失败或者不如意的现状，我们总是给自己找很多很多借口，实际上很多事情如果能够执着的面对并且一点点去实施，还是有实现的可能的。坚持不懈，就会有希望成功。
不想喊口号，弘扬大道理说励志精神，只是觉得如果可以奔跑，那就尽情奔跑吧！因为有些人一辈子都不曾有恣意奔跑的感受。

与电影中叙述不同的是，Brown的病情在与Carr结婚后恶化。在他生命的最后几年中，他逐渐变得离群索居，有人认为这是Carr影响或虐待的直接结果。Brown在49岁时死于一次羊排晚餐时的噎食。他的遗体被发现有明显的伤痕，让很多人开始相信Carr对他有身体上的虐待。更多疑点在Georgina Hambleton的自传《被"我的左脚”所激励的生命》中被发现，其中揭露了被认为是更准确并且不健康的Brown与Carr关系的版本。这本书将Carr描述为酗酒者并惯于说谎。在Hambleton的书中，她引用Brown的兄弟Sean的话：“Christy爱她，但是并未换回她的爱，因为她不是那种人。如果她真的爱他象她说的一样，她就不会与男人和女人都有风流韵事。我觉得她是在利用他，以多于一种的更多方式。” (我译的, 你就凑合看吧:)

Brown's health had deteriorated after marrying Carr, despite what was portrayed in the film of My Left Foot. He became mainly a recluse in his last years, which is thought to be a direct result of Carr's influence and perhaps abusive nature.[9] Brown died at the age of 49 after choking during a lamb chop dinner. His body was found to have significant bruising, which led many to believe that Carr had physically abused him. Further suspicions arose after Georgina Hambleton's biography The Life That Inspired My Left Foot, revealed a supposedly more accurate and unhealthy version of their relationship. The book portrays Carr as an abusive alcoholic and habitually unfaithful.[10] In Hambleton's book, she quotes Brown's brother, Sean, as saying: "Christy loved her but it wasn't reciprocated, because she wasn't that kind of person. If she loved him like she said she did, she wouldn't have had affairs with both men and women. I feel she took advantage of him in more ways than one."

http://en.wikipedia.org/wiki/Christy_Brown

这让我想起Jane Eyre的作者Charlotte Bronte在现实中对Constantin Heger只不过是deeply attached to, 没有来得及象小说里Jane Eyre与Rochester那样的爱情感动过多少当年的高中女孩。

反正现实总没有那么简单。






-----------------------------------------------
"婚姻是爱情的坟墓”，"自己去爱过就好没必要一定的有个好的结局”….

什么样的爱情？
什么是婚姻？
怎样的爱过？

实在忍不住再来写几句：


“爱过”这个说法让我想起威廉·霍加斯的《时髦婚姻》那一组油画。包办的贵族婚姻中个人的感情需求难以得到满足，只有婚外偷情这样的行为长期被默许，才使得贵族们能在一段利益婚姻下维持表面的平和。恐怕现在中国的社会风气也是这样时髦的。不管是利益婚姻还是因为自身不独立寻求依赖的婚姻，婚里婚外爱来爱去最终都迷失在那个没有主体的所谓的“爱”里。“爱过”是不是也就是这样一些只管当下不顾前途的“爱”。你忘了延迟满足的糖果试验。

又或者每个人对爱情的定义都不一样；也许可以依据马斯洛的需求层次来定义处于每一层次的人所理解的爱。越是处于需求层次底端越需要满足生理本能的爱或者用来维持生存的带有利益关系的爱，没有安全感的人寻找可以依赖的爱，这些“爱”的确都应该是“爱过就好”，因为人要成长嘛，总要走过些挫折。而位于需求层次顶端一个追求自我实现的独立之人的爱一定是与自由相伴，它是一种不受束缚的承诺与陪伴，是不需要承诺的承诺。真爱不会因为承诺而消失，还是爱过就好吗？

婚姻是社会契约，而伴侣关系不是。对的伴侣只会给你自由，在这种既亲密又彼此独立的关系中，最大限度探索内在的自我与外在的世界；这种关系的难得，以至于除了死亡之外，无法分离。太理想了是吗，对，她还会和你一起体验身体的愉悦，他也会为谁去洗碗和你争来争去，真实了吧。找到对的伴侣，婚姻只是一种形式，它不是坟墓，至多算棺材。

我又扯远了。

事实总会不一样，忽略一些难堪的事实让故事更吸引人，让主要观点更容易被接受是电影的处理手法。如果是纪录片，就不用我在这里提起这些尴尬事实了。但我不是来暗示所有的爱情童话都是谎言的！不是想说真爱根本不存在，所以随便爱爱，爱过就好了。


真爱可以从容面对突发的灾难，而没有真爱的婚姻就不必奢望了。比如因为乳腺癌切掉乳房，对任何一个女人来说都是恐怖的事情，很多人因此家庭破裂，但就是还有人和自己的伴侣接受现实，调整生活而不是勉强，继续在一起的日子。如果能够真正接受无法改变的状况之后，它所带来的问题也就不存在了，而可爱之处还在那里，就还会在一起。当他接受了她是猫变成的人，就只会取笑她偷吃了家里的金鱼。霍金也好，布朗也好，接受自己身体残疾的事实，让自己的闪光点越来越亮，并相信自己值得一份真爱就可以了。“是真爱就能熬下来，不论环境多么艰苦。命运这东西从来都是把握在自己手里。”

真爱难得，但值得期待；所以要让自己不断成长，而不是爱过就好，那个真的是爱吗？爱过就好，我看就是没有诚意勾搭调情的把戏，要么就是一个有考古价值的观点。

一生只够爱一个人。所有的相遇别离，都是在寻找这一个人。那些没有勇气走近，还有不敢向自己承诺的感情，或者是一种考验，或者是煎熬，都会成为过去。哪有那么多的“爱”过，你不会把爱耗散在那里，一堆浅薄廉价的爱，不及一次彻骨铭心。先要有心才行哈。与其“爱过”那么多，不如让自己阅读更多书籍，走过更多地方，见识很多人很多事，做出些让自己得意的小小成就....

总有一天，你爱上一个人，而他也刚好爱你。经过一见钟情，再次相遇，三次离别，四次转身..... 终于终于，爱带来持久的喜悦。
一切的一切，都只是一个问题，是不是真爱；以及一个前提，够不够独立。

婚姻，爱情，爱过，我也给不出准确的定义。我到是宁愿相信爱着就好。

遇到有关爱的问题，再怎么用批判性思维看起来都是漏洞百出; 关于爱，就此收笔。
想看就看，看看就好，看过就好。

看主演丹尼尔戴刘易斯的脸，你会觉得他就是个演戏的。苍白的脸，瘦长的脸型，轮廓笔挺的鼻子，长长的卷发，忧郁浪漫的眼神。那是一张看起来有点病态，却似乎有很多故事的脸。如果喜欢他，就去看电影《我的左脚》。他能把一个脑麻痹患者演到让你爱上他，而忘记他那个瘫痪如泥的身体。 这是一部讲述残障人士的励志片。按理说，本来我不喜欢看励志片，因为我不喜欢被教化被讲道理。我也不喜欢看有关讲述残障人士的电影，因为，可能，人本能地不希望看到某些令人不舒服的残缺吧。但是这部片子与众不同。它残缺得有激情。它的激情，能让人感觉到残缺的美和力量。 想想看，一个除了左脚和眼珠子会动,其他什么都动不了的家伙，他能用什么来表达自己的思想呢，假如确定他的脑子里的确还有思想的话？为了让周边的人知道他有思维有思想，甚至需要爱情，而不是一堆行尸走肉，男主角恐怕要用尽毕生来“表达”自己，获取人们的认同。电影《我的左脚》最有价值的地方，就是这种淋漓尽致的表达，一个脑麻痹患者的身心表达。

  片子开头，是一个大特写的脚，有点秀气，但是还能看出来，那是一个男人的脚。这个脚用脚趾夹出一张唱片，移到唱片机旁。之后，怎么将黑胶唱片中央的小小的圆心孔插入唱片机呢？那只脚稍稍显得有点吃力，但很快就对准了位置，顺利地很娴熟地将唱片插入播放机。与此同时的画外音，是听起来有点费力的，粗气的，男人的呼吸声。一会儿，呼吸释然，那只脚顺利地播放起了空灵悠扬的歌剧式的歌声。 这就是电影的开头。《我的左脚》的开头。我想这个场景的表达很意味深长。主题，主角，基调，都在一个场景中定位了。这就是这个电影的独特语言—— 一只脚的表达。

  之后也有几个场景的表达令人印象深刻。 瘫痪男孩克里斯汀出生以来，一直被父亲看作一团肉泥，遗弃在角落。事实上，在角落里生存的克里斯汀尽管不会说话，不会走路，但是脑子确是清醒正常的，他像正常发育成长的孩子一样，有自己的思维，智商甚至高于同龄的孩子。但是由于他无法正常说话，不能表达，使得周边，除了母亲之外的人，甚至最至亲的父亲都无法理解他，鄙视他。有一次姐姐问父亲一道数学题：“四分之一的四分之一是多少呢？”父亲支支吾吾，答不出来，大骂这道题很无聊。而躲在角落的克里斯汀却懂这道题的答案，他想说，但是说不出来，于是本能地用脚趾夹住粉笔，在地上画着，他满头大汗地想写1/16，但是他费尽气力也写不好，因为那毕竟是他第一次用脚写东西。遗憾的是家里人最终也没有看出来孩子要写什么，以为他乱涂鸦，而放弃了理解孩子独特语言的机会。而克里斯汀第一次的表达并没有成功。 不久之后，克里斯汀大喊大叫，他想要说些什么，但没有人理会。于是克里斯汀用粉笔在地上歪歪扭扭地画着，摸爬滚打找写字的角度，用尽全身的力气，大汗淋漓，气喘喘吁吁地写下了一连串字母。这是一个单词。这个单词让母亲泪流满面，让父亲神气地骄傲地扛起他走向酒吧，向所有在场的人宣布：他是我们布朗家的骄傲的儿子。而克里斯汀写下的那个单词是什么呢？是MOTHER。这个世界上，只有母亲给他的爱，使他才真正感觉到自己的存在和存在的价值。以至于他第一次成功表达的时候，表达的是对母亲的感激，写下的字是：母亲。 以上两段场景是凸显感动的表达。实际上，最令人心疼的表达在后面。成年后的克里斯汀爱上了帮助他纠正说话的女医生。正当他爱得如痴如醉，鼓起勇气向女医生说“我爱你”之后，得到的回答却是女医生说，“我要和彼得结婚了。”克里斯汀突然脸长得满脸通红，青筋暴涨，极其吃力地，用一种很难听的，令人害怕的，断断续续的，语焉不详的，非常奇怪的语调，花了很长时间，憋出了一句话：“恭——喜——-你——们，彼得和艾琳。”那是一种怎样的表达，像是一只孤独野鹤在仓野中的凄厉的绝望的孤独的嚎叫。导演用这样一个细节来表达绝望，非常独特。

 是的，残疾人也需要爱情。他们对于爱情的渴望其实一点都不逊色，甚至比正常人更强烈和灼热。尤其是电影中的克里斯汀，他对爱情的追求可以说有些霸道和偏执，甚至有时候还能给人以某种不舒服的压迫感 。但正是他的这种追求攻势，他的这种顽强和任性，折服了一个倔强而有个性的女人的心。他就这样用他的表达获取了尊严和爱情。 谁还能记得起，他是个脑麻痹患者呢?

　　“不敢尝试那不可知的苦痛，意识让我们都变成懦夫，那血性，敢作敢为的血性，给思前想后的顾虑害得变成灰色，惊天动地的大事业也往往因此而中途旁逸，壮志全消…”莎翁的话。许多时候我们听到一些名言警句觉得好时，更多的是因为读起来朗朗上口，而只有自己亲身经历类似的场景，我们才更能体会其精髓。还记得《奔腾年代》里面引用的名段：“我们从不知道我们有多高，直到我们被号召站起。”与此处所引颇有同感。

　　Mother：我曾经跟朋友说起，中文和英文以及其他很多种语言里面，“母亲”的口语发音都比较相似――“妈”，他说这是因为幼儿学舌时最先学会，也是最容易学会的一个发音，嘴巴轻松一张，气流从声带通过，就是这个“妈”。人们将这孩童第一音赋予母亲，可见人们对于母亲的爱戴和尊敬，也足以说明母亲是孩子最依赖和最不可或缺的人。

　　“克里斯基的钱，给克里斯基买轮椅的钱。”母亲从牙缝里攒钱，为自己一大堆孩子中残疾的一个买轮椅。在母亲眼里，孩子都是一样的，再笨拙顽劣甚至残疾都是她们的最爱，永远不会放弃自己的孩子：“如果你放弃了，我还没有。”

　　“你知道偷窃是有罪的，知道神在看着你，那些煤不能进这屋子里。”因为穷，他们家在冬天里用不起取暖的东西，克里斯基用自己的小聪明偷来最紧需的煤，但结果不是母亲的赞许，而是这样的一句话。爱，不是放任孩子的一切，有所为，有所不为，既然母爱是纯洁和高尚的，爱的过程和内容也应该是纯洁和高尚的。

　　“那听起来像是我们的克里斯基吗？听起来似乎好多了，我认为不是，我一向都了解他。至少他现在有在活动，声音中有些东西…，困扰我，什么意思？有太多期望。”只有母亲，才会真正为自己孩子一点小小的进步由衷的欣慰和赞赏，但一个优秀的母亲，这还不是全部。当她的孩子因为一些成绩而骄傲，或者因此有了“太多期望”，她能悉心地察觉并提醒他，其他人或许也会这样做，但只有父母是最恰当和无所顾忌的。

　　Hell：天堂和地狱，一个在天上，一个在地下，而众生在中间，是这样的吗？其实天堂和地狱仅一步之遥，或者他们就是邻居，莎翁也说过“是生存还是毁灭”，还有诸如“期望越大，失望越大”、“爬得越高，摔得越重”，爱情和事业皆是如此。也许我们好些时候也有这样的感觉――刚从油锅出来，就跌进了冰窖，也许人生本来就是这样喜忧起伏的。

　　“（瑞秋）你是他们中最好的，你的眼睛很迷人；我常畅泳在你蓝色的眼睛里。”爱情来不得虚假，虚假了那就不是爱情，所以请慎重地使用一些词句，因为他们可能会因此而从天堂跌人地狱，“一切尽是虚无，因此虚无定要终结”，虽然这并非针对瑞秋，但同样适用。后面的这句话，是克里斯基发现高艾莲医生对他的爱并非爱情而要与他人结婚，克里斯基准备自杀前写下的。与《爱上自己外的自己》相呼应，人不光会爱上自己的作品，如果作品有感情（比如是人甚至是狗或马），也会爱上创造自己的人。

　　“玛莉，和我在一起，克里斯基布朗。”一个残疾人，虽然在某些方面有所成就，但如此勇敢地追求自己心仪的人，对于我这样的东方人，有点不能接受，这大概是东西方文化的差异吧。在东方文化里，这样的残疾男人一定是把自己的爱慕深深地藏在心底，因为自卑从不说出，只是在行动上稍稍有些表现，而那位女士从一开始就会因他的才华深深爱上他，根本不注重男人的残疾，大胆地表达自己的爱，鼓励男人接受她的爱。而西方文化里面的男人在任何时候，总是大胆和幽默的。

　　“克里斯基只是一个完美而出色的画家，他与素材挣扎，一如所有画家一样，要把素材表达出来，若你今天看看周围的墙上，可看见塑造出克里斯基布朗的力量，他的母亲，他的父亲，他的兄弟姐妹，以及令他获大众认同的女士，高艾莲医生”不过多的评论，艺术及艺术家源于生活的锤炼，还应该记下一句话“只有两派的画，宗教的和马戏团的。”

　　“（玛莉卡尔）我是在照顾你，但我不是你妈。”我不明白这句话的意思，大概是说两个女人的爱虽然同样需要，但绝对是不相同的吧。我还不明白克里斯基和玛莉如何就走到一起来，如果只为一个完美的结局，那也显得过于潦草和仓促了。恩，不过若是这句就是我说的两种爱，那还真是起到画龙点睛的作用，两位女性，两种最珍贵的爱。

克里斯基•布朗在他十七岁生日的时候，家人为他捧来生日蛋糕，上面插满了蜡烛。“亲爱的，将它们吹灭吧。”他的母亲说，父亲只是拥着他，没有声音，克里斯基歪斜着脖子，头费劲的往后仰，卯足了气，吹了两次，还有一根蜡烛的火焰在跳动着。他的其中一个兄弟说“克里斯基，去吧，吹灭那地狱之火！”克里斯基满头大汗，其他人也都在等待，他深吸一口气，把那朵仅存的火焰吹灭了。
这是全剧让我印象最深的一个片段。这个片段清楚又深刻的体现了克里斯基的家庭关系——懂得的母亲，无言的父亲，以及平和的兄弟姊妹。


这位伟大母亲的扮演者Brenda Fricker于当年1990年拿下了奥斯卡最佳女配角，我们在钦佩其演技的同时，也为她所表达的伟大的母性所感动。
母亲一共哺育着家庭里包括先天性脑麻痹的克里斯基在内的六个子女。在家庭里她给克里斯基的照料是最多，倾注也最多。甚至可以说，克里斯基人格的形成，最后获得的成功，大部分要源于其母亲的影响——这种影响不仅是照料上的耐心，更是人格发展上的严格和精神上的潜移默化。
她并没有因为儿子的先天残障而自怨自艾，她做了一个推车，让他与外界接触。她耐心的等待这个发不出声音的孩子在黑板上歪歪地写字。她了解儿子的兴趣和对画画的渴望，却对他们偷来的煤厉声说道：“这样的东西不能进布朗家的门！”在克里斯基陷入对艾琳医生的迷恋时，这个世界上最了解他的女人说：“我从他的声音里听出了太多的期望。”而在他失恋而迷失自我时，母亲又说“你放弃了，我还没有。”她为他盖房间，她等他复苏，她为他做了一切。
母爱并非一个母亲影响孩子的全部东西。我以为，母亲自身的人格和力量，才是孩子生长的依赖。她偷偷存钱想为他买轮椅——这一笔钱即使是在全家顿顿喝粥的情况下依然不被拿出来，这不能叫偏爱，她是在告诉其他孩子们，克里斯基是你们的兄弟，我们要不竭余力的爱护他。她保护其他孩子，在姐姐怀孕而被迫离家时，她护着孩子，站在孩子的一边告知父亲。甚至她也是不善言辞的父亲和孩子们之间的桥梁——在父亲和孩子们比赛砌房砖时，她偷偷让孩子们让着父亲“让着他吧，这会让他高兴，这是父亲对你们表达爱的方式之一。”
可以说，在克里斯基提气吹灭地狱之火的那一刻，是母亲，给了他足够的勇气。

有人觉得父亲在全片中扮演的是一个暴躁，不近人情的角色，甚至有时候是个“反派”。其实他们是没用看到隐藏在这位粗犷的爱尔兰男人身体内，一具同样炽热柔软的灵魂。他不是母亲，当然不会心细如丝，他有沉重的家庭负担，在工作上不过也是个瓦工（甚至还被解雇了）他没有耐心看克里斯基在黑板上的涂涂写写，可是在他看清楚那是“母亲”的单词之后，高兴的父亲将克里斯基驮在肩上，推开酒吧的门自豪的宣布：“这是布朗家的人！”他管理家庭的模式是有些粗暴和专制，可是在20世纪初的欧洲家庭，这是最普遍的情形。但他在动怒的时候，也从不对克里斯基动手。在他发现烟囱里母亲要为克里斯基买轮椅的偷存的私房钱以后，他质问母亲，为何让全家喝粥，可是最后，克里斯基还是拥有了轮椅——父亲分文未动。在生命的最后几天，这位不善言辞，似乎让家里的孩子们恨之入骨的父亲，还在为他的残障儿子，砌砖盖房。
孩子们都是看在眼里的，虽然父亲不会表达，这就是为什么最后孩子们一起砸了父亲常去的酒馆的原因——为了对父亲的尊重。

兄弟姐妹里有残障人士，其他人难免会觉得有些羞耻的。可是克里斯基的家庭氛围却很好——兄弟们和邻居家的孩子们推着他的破车，带他一起打球，那使他不至于孤僻。
他们甚至把他视为最好的守门员和奢求手，那使骄傲感和合群的自豪不至于远离他。
他们乐于等待他歪歪斜斜写出的字迹而去辨认，他们乐于带他一起去和姑娘们约会，他们乐于让他参与万圣节的活动，那使他感受到一个正常孩子生命中该有的一切——对知识的渴求，对文化和社会的渗透，与异性的交往。
到最后，他的自传也是他的兄弟帮助他一起完成的。
他们一起在桌前等待着妈妈打开存钱罐，看到他们为她赚来的家用，他们开心的拍桌子，欢呼声震响整个屋子。团结和谐的家庭氛围，兄弟姐妹间的情谊，也构成了克里斯基吹灭地狱之火的力量。

正是这三股力量，当然还有医疗的帮助等，让克里斯基不至于变成以残障为借口而终日轮椅上度日的人，他获得了健全的人格，勇敢而坚韧。而另一方面，他在美术上的成就，就不得不归功于他自身的天赋，一个贫穷如他的家庭，没有条件培养一个画家，是他自己对美术的天赋与热爱，让他从用左脚夹起粉笔的那一刻起，就孜孜不倦的开始作画。但是我们可以说，天赋在每个人身上都是秉存的，如果没有出生在这样一个家庭。克里斯基不过是一个只有左脚的人，而幸运的是，他是一个只有左脚的，伟大的人。

我喜欢我的左脚，就像喜欢这个杀手不太冷和飞跃疯人院。
面对残疾总让我觉得不知所措、有些局促和恐惧。尤其是重度残疾。这部片子让我从头到尾所见的只是一个天才，和家人对于天才的倾心呵护。不见心灵的扭曲与无奈。
楼上说这部片子有点假，细想起来或者如此。但并不影响我对它的喜爱。对于自身残疾的超越，简直就是无视，洋溢着个人英雄主义激情。