剧照
剧情介绍
影片以见证人、叙述者查理斯·赖德（杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 饰）的视角讲述了二战爆发前的英国，伦敦近郊布赖兹赫德庄园的兴盛与沉沦，描写了这个天主教家庭的生活与命运。牛津大学，查理斯结交了贵族出身身份显赫的纨绔子弟圣巴斯蒂安·弗雷特（安东尼·安德鲁斯 Anthony Andrews 饰）。圣巴斯蒂安严苛的母亲马奇曼侯爵夫人（克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom 饰）掌管着布赖兹赫德庄园，庄园上下都是虔诚的天主教徒。然而父亲抛弃妻子与情妇久居威尼斯的丑闻，给子女从小就留下了耻辱的印记，扭曲了他们的天性。日日饮酒作乐纸醉金迷的圣巴斯蒂安，邀请查理斯到庄园参加他的家族晚宴。查理斯对圣巴斯蒂安的妹妹朱莉娅（戴安娜·奎克 Diana Quick 饰）一见倾心。三人间扑朔迷离、暧昧不清的感情纠葛从此展开，跨越数十载，那些爱与生活，痛苦与信仰，都经不住物是人非。 十一集英国电视连续剧《故园风雨后》改编自英国作家伊夫林·沃的同名小说。本剧演员阵容强大，荣获1982年艾美奖最佳迷你剧集、最佳男主角、最佳男女配角等多项提名。那些迷人的往事上错花轿嫁对郎温蒂眠山怪影在神酒诊所干杯魔女2018复身犯离别延期，一周延安锄奸人猿泰山之重返家园姐妹红线2013扑不灭的火焰露西亚的愿望：抢救圣诞节夏末快乐之旅命运航班 第二季摩登家庭 第九季世界奇妙物语 2012年秋之特別篇奶爸难当错误指控1998暗黑者2爱情两对半大师之书惊天十二小时（粤语）极品老妈第三季暗影猎人第三季22英里神奇四侠2005（国语版）闪亮茗天第一部恋爱暴击大力神和勇士公主上神墓秋海棠2006玉子疯魔神丐苏乞儿WiFi过敏的少女诡怪疑云裸婚时代杀瓜缘份有take2非典型少年第二季孤儿杀死伊芙 第二季
长篇影评
1 ) 圣徒或罪人？——谈作为悲剧起源的Lady Marchmain
“妈妈带着我的罪恶去教堂，带着我的罪恶走过空荡荡的大街，妈妈是由于我那使她苦恼万分的罪恶死的。”——茱莉亚
“我有时觉得，当人们要恨上帝的时候，就恨妈妈。”——科迪莉亚
“她养了一群奴性十足的、消瘦的囚犯供她独自享受。她吸他们的血。一旦她的牙齿咬住了他们，他们就永远也逃不掉。”——安东尼•布兰奇
“他恨她；可是你可能不知道他多么恨她。他不会踏上英国的土地，因为那儿是她的家；塞巴斯蒂安也恨她。她为什么应该受到这样的仇恨呢？”——卡拉
当我在几年后真正动笔为Brideshead Revisited写下点什么的时候，我发现那个招所有人喜欢的塞巴斯蒂安，以及他与查尔斯的复杂情谊，都在脑海中黯淡失色，取而代之的是越来越清晰的马奇梅因夫人的形象，正如她在书中出场的方式一般，温柔、和缓，却又无所不能、无所不在，支配马奇梅因侯爵一家的命运，促成一系列聚散离合的上演。
作者伊夫林•沃无疑有意树立一个完美无缺的、圣徒般的马奇梅因夫人形象。因此，在人物尚未登场时，她在做人做事层面的妥帖完美，已经通过塞巴斯蒂安的寥寥几句说辞暗示出来。
——“今年头一次吃鸟蛋，你是打哪儿搞来的？”
——“妈妈从布赖兹赫德庄园给我送来的。鸟儿总是早早地给她下蛋。”
——“你为什么不向她要一笔固定的津贴呢？”
——“妈妈喜欢样样都当作礼物给人，她可好极啦。”
通过言语中淡淡的讽刺意味，伊夫林•沃暗示了马奇梅因夫人在高尚之余的致命缺陷——控制欲。她擅于施展无与伦比的艺术维持每段谈话，以确保结果有利于自己：
“其实谁也没有……有意识地给引到这种谈话上去；当她希望要亲切地谈谈的时候，人就会发现自己偶然地和她单独在一起了。”
对于属于她的东西，她都乐于将其改造为与她相配的，高尚、柔和与完美的形象：
“这间起居室是完全属于她的；她把这个房间据为己有后，就把它改造了，所以一走进这间房子，你就恍如置身于另一所宅第里。……我走出去，随手把门关上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的书、佛洛伦萨的风景画、盛有风信子和百花香的碗钵、那快帆布刺绣、那件小小的难题、那个亲切的女性以及时髦上流社会都关在里面。”
而这种改造，又岂止限于Brideshead庄园小小的一间起居室呢？
至于马奇梅因夫人在外在形象上的精致脱俗，安东尼•布兰奇以一番添油加醋的说辞加以补全：
“她非常、非常美；不打扮，头发刚刚出现几缕高雅的银丝，不涂胭脂，脸色苍白，大眼睛——两个眼睑上布满了蓝色微血管，这在别人得用指尖沾上油彩才能涂成这种蓝色；戴着几颗珍珠和闪闪发光的大宝石，一些古代镶嵌的传家宝。她的声音像祷告一样轻，一样有力。”
轻柔却“有力”的声音，再次强调了马奇梅因夫人在完美形象背后不容质疑的原则性。尽管这种过于正直、端庄的做派，有时只让她招来嘲讽，比如即使在威尼斯，马奇梅因夫人也“从来没有走近利多海滨浴场”，相反倒是“常常去教堂”，变成了“那一年中颇为可笑的人物。”但是基于她无暇的完美与坚韧的个性，马奇梅因夫人俘获的人心也不在少数。在安东尼•布兰奇半真半假的叙述里，“有五六个不同年龄和性别的人，像幽灵似的围着她转”。暂且不论书中小丑，招摇撞骗的“术士”桑格拉斯先生对她的忠诚，书中特意在多处叙述了诗人艾德里安•波森爵士对马奇梅因夫人的一往情深：
“他认为她是最杰出的人——他一辈子都爱着她——但是好像又跟她一点关系都没有。”
然而，正是这位完美圣洁的马奇梅因夫人，在某种程度上，将她的完美作为利箭，毫不知情地射向了塞巴斯蒂安，使他像同名的殉教圣徒一样，接受千疮百孔的苦难。在此之前，马奇梅因侯爵已经充当了马奇梅因夫人的受害者，父与子都沦为了酒鬼，并如同马奇梅因夫人自己意识到的那样：
“他们两个人都不幸，都很羞愧，都偷偷溜掉了。”
更重要的是，父子二人都无可复加地痛恨马奇梅因夫人。然而，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结的人——在这部小说中，是更糟糕的情况，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结并且完美无暇的存在，最终只能沦为对无力改变一切的自身的痛恨，正如塞巴斯蒂安在与查尔斯的对话中，两次无心透露的——
——“你为谁害臊，为我还是为她？”
——“为我自己。”
“对不起，查尔斯。我跟你说过我还醉着呢。如果要叫你舒服的话，我就要说我真恨透了我自己。”
正如伊夫林•沃借卡拉这一角色所议论的：
“当人们那样强烈地仇恨时，他们仇恨的正是他们自己身上的东西。亚力克斯仇恨他幼年时期的一切幻想——天真、上帝、希望。塞巴斯蒂安热爱上自己的幼年时代。这会使他非常不幸。”
作者在这段情节中继续通过卡拉之口指出，令塞巴斯蒂安沉迷的幼年时代的化身，是他的泰迪熊阿洛伊修斯。但这只在小说开篇时无所不在的玩具熊，却随着故事情节的推进，逐渐淡出了塞巴斯蒂安的世界，直到某个时间点，彻底被丢入遗忘的深渊。相比之下，电视剧版本对阿洛伊修斯的失宠反而特意有所交代：在塞巴斯蒂安因为学生生涯的最后一次酩酊大醉而彻底搬离住处时，破旧的阿洛伊修斯躺在板条箱里，喻示着塞巴斯蒂安田园牧歌式的纯真时代的结束。泰迪熊归于记忆的收纳箱，各种烈酒开始逐一摆上桌面。
“塞巴斯蒂安喝得太多了。如果没人出来阻止他，他会喝成一个酒鬼。我从塞巴斯蒂安喝酒的方式看出来了。”
当塞巴斯蒂安从暂时的迷醉中清醒，别无选择的他，只能再一次投入醉酒带来的纵情与抽离。正如马奇梅因夫人也清醒地了解到的：
“我并不在乎他喝醉了这一点。让人难受的是他一点都不高兴。”
但马奇梅因夫人始终无法意识到，或者说从内心拒绝承认一个连布赖兹赫德都了然于心的，纵欲者唯有自制的道理：
“如果有人想要喝醉，那是劝不住的。我母亲就劝不住我父亲，知道吧。”
马奇梅因夫人可以准确地将纵酒者的特征归结于“欺骗”：
“试图相信他是没有用的。过去我对酒鬼还是了解的。他们最可怕的一件事就是欺骗。”
然而，作为反复多次蒙受欺骗的对象，马奇梅因夫人却没有意识到纵酒者作为施害人，所承受的不亚于受害人的折磨。她更是没能了解，纵酒者通过迷醉而带来的身处自由、可以掌控命运的美妙之至的幻觉。
——“他必须感到自由。”
——“不过他一直是自由的，总是自由的，直到如今，看看结果吧。”
塞巴斯蒂安曾描述过他最为深恶痛绝的束缚：
“每周做两次弥撒，伺候那些腼腆的新入学的天主教徒吃茶点，陪着那些来短期讲课的人在纽曼俱乐部吃饭，来了客人才喝一杯葡萄酒，贝尔主教的眼睛会盯住我，让我别喝得太多，我一离开房间，他就会说我是当地使人伤透脑筋的酒鬼，我之所以被收留下来，是因为我的母亲十分迷人，是这么回事吧？”
与此相对的，是他在出走北非后，将能获得的出世的人的自由，也是终极的自由：
“他的生活会半是超群出世，半是涉足红尘，是我们都熟悉的，一个带着一把扫帚和一串钥匙游游荡荡的人物。他会是老神父的大宠儿，也是见习修道士们开玩笑的对象。大家都会知道他喝酒的事；他每个月都会失踪两三天，大家就会摇摇头，会心一笑，异口同声地说：‘老塞巴斯蒂安又狂欢了。’后来，他回来时邋里邋遢，满面羞惭，一两天之内他在小教堂里会显得更虔诚。……如果他活的岁数够大，一代又一代从远方各处来的传教士会把他看作一个奇怪的老人，是他们学生时代的家乡的一部分，他们做弥撒的时候会想起他来。”
但任一层级的自由，都是不可能在有马奇梅因夫人存在的Brideshead庄园寻得的。恰恰相反，由于查尔斯为塞巴斯蒂安纵酒提供金钱支持，马奇梅因夫人以严厉的语气将其赶出家门，切断了塞巴斯蒂安对选择的自由与亲情维系的坦诚的最后一丝期待：
“我并不打算责怪你，上帝啊，不该由我来责怪任何人。孩子们的失败也就是我的失败。可是我不理解。我不明白你在许多方面都很好，怎么就干出如此极其残酷的事来呢。我不明白我们大家怎么都那样喜欢你。你是不是一直恨我们？我不明白我们怎么就该得到这种报应。”
然而，或早或晚，在人生的某个时点，一切冲突与妄为，终将归于和解与平静。伊夫林•沃通过数百页所奉献给读者的，也正是一个以人生的和解为主题的故事。如同书中反复出现的“看不见的钩子”的比喻：
“我抓住了他，用的是一个看不见的钩子，还有一条看不见的长线，那条线长得足够让他游荡到天涯海角，但是猛拉这条线，就能把他拉回来。”
这也就是为什么本书的几位主人公，随着故事的展开与冲突的加剧，在表面上分道扬镳，走上了各不相同的，或为异端，或为狂信的道路，但彼此并没有远离太久；经历各自苦难的磨砺，他们最终实现了与信仰的和解：
“人不受苦，就不能成圣”。
这只看不见的钩子将茱莉亚带回她的宗教，将查尔斯从不可知论中拉拢过来，指引马奇梅因侯爵从威尼斯走向英格兰庄园的灵床，让塞巴斯蒂安亲近丑陋粗鲁的库尔特与北非异乡的修道院，甚至将乏味无趣的布赖兹赫德领入爱情。
然而马奇梅因家族的剩余成员——马奇梅因夫人和科迪莉亚，在表面上却并未获得类似其他人所获得的和解。马奇梅因夫人以圣洁无暇的受难圣徒的形象起始，以同样圣洁无暇的受难圣徒形象作终：
“马奇梅因夫人天天都要带着这些旧恨新愁去做礼拜；她的心似乎已经被几把忧伤之剑刺穿了，这颗活着的心要敷上膏药和软膏；可是她回家时又带回了什么样的安慰呢？只有天知道。”
科迪莉亚则以笃信者的形象起始，以别无二致的笃信者的形象作终。她与马奇梅因夫人不需要任何形式的与人生、与信仰和解的桥段，就好比以终点作为起点的人，不需要绕路；已磨炼成圣的门徒，不需要救赎。然而，马奇梅因夫人与科迪莉亚又分属镜子的两面：前者是全部故事的缘起，是她将马奇梅因家族的其他成员塑造成亵渎者或狂信者，主宰他们的命运与聚散；后者则是全部故事的终结，正如马奇梅因家族终在耶路撒冷战场后方重聚所暗示的一般。
站在这个角度上，科迪莉亚曾说出“我们家里的人，就数我跟妈妈相处得最好”也绝非偶然，尽管“充满了正常的感情”的科迪莉亚，依然“没有真正爱过她，不像她希望的那样，也不像她应该得到的那样”，这是马奇梅因夫人作为完美圣徒化身的悲剧。而这一悲剧，绝非仅仅拜她虔诚的宗教信仰所赐。就如同在田园牧歌的日子里，塞巴斯蒂安曾说：
“无论如何，不管你怎么看待宗教，幸福好像和宗教没有很大关系。”
因为爱与奉献是人类共同的需要，至臻至美是共同的追求：这是人生的看不见的钩子，将每个人牵回的出发点。从这个角度而言，伊夫林•沃笔下一去不返的旧世界，以及这个世界中的人们的爱与恨、情感与体验，可以完全独立于宗教之外而存在。
2 ) 十年生死两茫茫
或者应该问，如果他还在人世，看到自己曾经无限叛逆过的生活如此变迁，这位天真的少爷又当作何感想。
Charles性格里多少带着软弱，以至于一旦面对抉择，他通常是无从把握的。Sebastian偏偏相反，抱着泰迪熊的忧郁少年骨子里异常坚韧，完全是个长不大的孩子，认准了便不再回头，哪怕在别人眼里，他是一心一意要堕落下去，什么都顾不及了。
依然是假设，如果当初Charles不顾一切带走了Sebastian，那么，他们后来的人生会有所不同吗？还是到底争不过命运，从一开始就注定结局。
风暴中的游船上，Charles和Julia重逢，应该是幸福的故事，偏偏在信仰冲突中无疾而终，当然，也可能无关信仰。当远方归来的Cordelia偶然提到Sebastian时，Charles的眼神叙述一个事实，自始自终，他都没有忘记，Julia的确很像Sebastian，可惜，她不是，那么多年过去了，他以为辗转曲折的生活可以改变些什么，然而，一如从前。
Sebastian病重迷糊的时候以为自己回到Oxford，那些时光成为他一生挥之不去的梦境，甚至他一生都活在那梦境里，靠着酒精的麻醉浑浑噩噩。Charles总是清醒，他谨慎知礼，小心翼翼把叛逆的灵魂藏好，顺应时势寻求生存，每一步都没有踏错，只是太美好的梦境和梦魇一样纠葛，无论后来怎样，他的心底有一份思念掺杂着遗憾如影随形。
一个人，终于，他要寂寞终老了，渴望拯救的、曾经得到的，随战事逼迫、年华似水纷纷扰扰散开，张爱玲用一句名言道出真理：我们再也回不去了。无论是情、是景、是人，还是心，当时我们年纪小，你爱谈天我爱笑，就让那年暑假泛舟湖上的肆意如同未加盖白兰地的酒香一起飘散成过往，青涩不再。
3 ) 迟到的礼献。
1
我把以下的文字当成一束小花，献给这40年前的经典。并不算什么正式的作品，更不是什么导游的台词。那如果你觉得有所冒犯，请直接忽略：
“ It was about 11 when Sebastian, without warning, turned the car into a cart track and stopped. We ate the strawberries and drank the wine. As Sebastian promised, they were delicious together. The fumes of the Sweet golden wine seemed to lift us a finger's breadth above the turf and hold us suspended.”
这里就是掩埋城堡旧梦时分。两个金发的牛津学人相爱了。 To understand all is to forgive all. 第1次看这部电影的时候，我也在故园。如今所剩下的，只有风雨。我经常会怀念查尔斯和布兰奇的彻夜对话。庄园的河流叫bride，就是新娘的意思。所以Brideshead就是河源的意思（恰恰全片都没有表现）。
2 第5集打猎，当然百看不厌。让我想起了布鲁克纳的第四交响曲。英国贵族的打猎习惯仍然是中世纪的遗留。著名的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（1220~1250年在位）就写过著名的老鹰狩猎指南。
片中的猎狐狸或者是野兔，在中世纪是最低级的。最高贵的当然是猎雄鹿，早期是熊，后来太危险，放弃了。其次是野猪。中世纪文学都描写过。那时候有主人，随从，猎犬主管，狩猎助手这样的金字塔体系。什么事都区分三六九等。
如同考狄利娅参加一样，中世纪也有女性参加，我们在绘画上能看到他们的身影。
片中的第1部是贵族在城堡前聚集，喝酒暖身。而在塞巴斯蒂安的房间里墙上正挂着骑士骑马的版画，下面是非常漂亮的九节烛台。第6集在Rex办公室也是挂的这些内容。
聚集的贵族也不乏轿车的身影，我们看到车牌号是l X4502。在极漂亮的赛马周边，到处都是三花的小狗，尾巴摇曳着，妙说是品种狗，他懂得真多。赛马梳着漂亮的头发。仆人穿着燕尾服拿着酒盘，向骑手们递酒。 Bride已经穿着红装，戴着小圆帽，手套，拿着马鞭。有一个老年的嘴里叼着烟斗，还有的在喝随身酒。
打雷的助手一般都带着贝雷帽，他们站着交谈，等待打猎的开始。打猎是有步骤的，我们一开始看到的就是赛马当中的一种运动，叫障碍赛。有人吹起了喇叭，哨子。姿势潇洒的，能够赢得女性的青睐。 3
第7集片尾是一个马奇梅夫人葬礼的小片花，非常有意思。很多人错过没看到。
马车拉着黑色的灵柩，缓缓向前。重点是高耸的家族墓地，就像一个城堡，像圣母大教堂一般的穹顶。就是他们永久安息之所。 到了第9集你就能看到早年查尔斯就画在了他们家的客厅里。一边是府邸，另外一边就是他们的家族墓地——一面是生，一面是死。从摇篮到坟墓。
体现了英国人好教养的场所。查尔斯把画留在了那里，也把自己的心留在那了。 4
最后一集也就是第11集。再回到现实的军队生涯之后查尔斯说了一句让人莫名其妙的话，就是这个庄园突然来到了霍普的时代。其实霍普就是在第1集，一开始出现的年轻小伙子，在小说中是着重描写的，说明他是查尔斯下一时代的人，有一种大大咧咧无关痛痒之感。
霍普，代表了一代人。电视剧的编剧可能没注意到这一个，所以台词有点穿帮，或不明所以。
这个前面的引子，是沃恩惯用的讽刺笔法。
4 ) 燕子，菩提花，阿卡狄亚的挽歌……
1
十一假期，想把 1981年的英剧《故园风雨后》看了，才发现之前下载的 rmvb版本太渣，画质仿佛VCD。花两天时间重新下了外挂字幕的高清资源， 11集近30 个G，又用了两天时间看完。那是假期的第四日，有晚上，有早晨。
白昼之时，窗外天空湛蓝，有白莲花一般的云朵。远山如黛，正是初秋的颜色。
2
《故园风雨后》改编自英国作家伊夫林·沃的小说，原名《旧地重游》。
知道伊夫林·沃的这部小说，是在董桥的书里，三联出版社 1991年版“读书文丛”丛书中的一本：《乡愁的理念》。我大约也是在那个年代看的，不到二百页的小册子，刊了董桥的几十篇文字，有一篇名为“谁都不要答应送谁一座玫瑰园”，写的是作者一位女性友人的感情故事——
“你记不记得？”她信上说。“那个时候你劝我读哈代的小说。我去年暑假一口气 读了哈代的五本小说。可是现在我读依夫林·瓦欧的 Brideshead Revisited…我想我很需要宗教。我需要一个没有精液没有血的赤裸裸的男人抱着我。”她信上说：“瓦欧是最忍得住情的一位作家。… there was no solitude and there was solitude everywhere ”…她信上说。
3
依夫林·瓦欧便是伊夫林·沃了。那篇文章里也提到了电视剧《故园风雨后》。对这个译名，董桥颇有微词：《故园风雨后》是香港电视台给译的；林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》，的确比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是“最忍得住情的一位作家”；“故园”的“故”字显得情不自禁；居然用到“风雨后”，未免滥情！
文章里为了说明沃的不滥情，引用了一段小说中的文字，查尔斯在穿越大西洋的邮轮上遇见了茱莉亚，风暴中，他背着妻子去找她——
“……瞬间，她的唇贴在我耳边，海风中她呼气很暖；我没说什么，茱莉亚却说：‘好，就现在。’船恢复平稳，开进一小段比较平静的海，茱莉亚带我走下船舱。
此时没有舒适的情趣可言；情趣迟早会有，到时还有燕子还有菩提花。现在在汹涌的海上只有一桩正经事要办，没有别的了。
她下身的狭窄私有地，转让手续仿佛已经立契生效了。我第一次进去霸占这块将来尽可慢慢消受、慢慢发展的地产。
那天晚上，我们在船上高层饭厅里用饭，看到弓窗外星星全出来了，满天都是；我记得我在牛津也见过高楼外和三角屋顶上空满天星星的景象。……”
董桥中英间杂的文字有一种老派的文艺气息，那个年代的我很喜欢。想象中也喜欢上了瓦欧的书，燕子来了又去，菩提花开了又谢，牛津的满天星星……不曾想真正看到这篇文章里提到的书和电视剧，比查尔斯在大西洋上重逢茱莉亚相隔的时间还要久。
4
2009年，译林出了中译本的《旧地重游》。我翻了翻董桥引用的那一段，发现从这个版本无法找到记忆中的味道，就弃之一旁了。今年，湖南文艺出版社推出与电视剧同名的新译本，在豆瓣阅读看了开头，依然味如嚼蜡。坊间还有漓江出版社黑爪译本，名为《布园重访——查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆》，似乎更接近原著；人民文学出版社的王一凡译本，沿用了《故园风雨后》的名字。这两个版本未曾看过，不知能否呈现出伊夫林沃典雅华丽的笔致。
也不必抱怨。 1992年，三联的“读书文丛”出了董桥第二本集子《这一代的事》，其中有一篇“我并没有答应送你一座玫瑰园”，与上一本中的玫瑰园无关，这篇是讲伦敦城旧书铺子的事，结尾写道：
率真总是好的，伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价；客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意，老先生听了也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要吧。”
董桥说，书本像世事，摊得开的，骗不了人，里头有花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园，这倒是真的。
5
但是， BBC的这部剧集送给了观众一座玫瑰园，每一帧画面仿佛都笼罩了一层清晨雾霭，弥漫着古老的优雅气息，我跟随着两个年轻主人公查尔斯和塞巴斯蒂安的身影，在牛津，在布赖兹赫德庄园，在威尼斯，仿佛游历于时光之中。少年十五二十时，青春是夏日的溪流，溪边的草地，树下的浓荫，草莓配葡萄酒，夜晚的街道，屋顶的星星，是漫长没有止境的游荡和行走。
查尔斯的扮演者杰瑞米·艾恩斯，初次看他的电影是 1992年路易马勒导演的《烈火情人》，他和朱丽叶·比诺什演绎了一段不伦之恋，那是我在屏幕上见过的最英俊的中年男人。拍摄《故园风雨后》时，他已年过三十，眼神中既有少年的清澈稚拙，也有成人的城府世故，从青春到中年，岁月似乎可以同时容纳在这样一张面孔中。
6
伊夫林·沃《再版序》中说，这本书的大部分乃是对一个空棺材作的一首颂歌。
或者是一首挽歌——小说第一部分名为“ Et in Arcadia ego”，查尔斯在牛津的房间里有一个装饰性的骷髅头，上面就刻着这句话。它也是巴洛克时代的法国画家尼古拉·普桑一幅油画的名字。这句拉丁文，译林版本译成“我也曾有过田园牧歌的生活”，是意译，还有版本直译为“我也曾在阿卡狄亚生活”。
Arcadia原是古希腊伯罗奔尼撤中部的一个城邦，位于爱琴海边，在文艺复兴时期诗人们笔下，这里被描写为理想乐土，成了西方桃花源的代称。普桑画中，三个年轻牧羊人和一个少女在田野上发现了一块巨大的墓碑，其中身着蓝色长袍的牧人单膝跪地，手指抚着碑文，一一辨认上面的文字：“Et in Arcadia ego ”（即使在阿卡狄亚，也有我）。
在对画名的很多种译法中，我觉得最贴切的是“死神在阿卡狄亚”。画中的四个人，都拥有青春的美貌和健康的肉体，就像墓碑铭文所记载的人一样，我曾在阿卡狄亚，我曾在青春的桃花源里，蓝天绿树，原野宁静，但一切都是过眼云烟，死亡才是永恒的主宰。
“亲爱的，”茱莉亚说，“我们能躲到哪里呢？我们，风暴中的孤儿。”
7
1903年，伊夫林·沃出生于伦敦一个天主教家庭。 1921年，他进入牛津大学赫特福德学院历史专业，但显然在社交、写作和艺术上更为投入。他加入同性恋俱乐部，结交了一批贵族子弟，纵酒狂欢，过着放浪无羁的日子。在《旧地重游》中，他花一半篇幅描绘这样的生活，另一半用来缅怀。
二战后期， 1943年12 月，身在军中的伊夫林沃因跳伞崴脚休假，好心的指挥官给了他半年假期，《旧地重游》由此诞生。那时伦敦已成为一片瓦砾，旧帝国日薄西山，昔日人们引以为傲的文明上开出恶之花朵，伊夫林·沃说，“那是一个现时匮乏和灾难迫在眉睫的凄凉时代——是黄豆和基本英语的时代——因此这部书里充满了对酒食的贪馋，对往日繁华的向往以及对于华丽辞藻的爱好。”
1945年，这本书在大西洋两岸卖出了 60万册。
8
在查尔斯和塞巴斯蒂安漫游的时光，他们驱车来到一处绿地，塞巴斯蒂安一边吐着烟圈一边看着天空说：“这正是埋一罐金子的好地方，我想在我幸福生活过的每一处地方埋一件宝贵的东西，等到我变得又老又丑和不幸的时候，我就可以回去把它挖出来，回忆往事。”
董桥《这一代的事》中，我最喜欢的篇目是“一室皆春气矣”，其中记有梁鼎芬写给缪荃孙的手札：“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽。”
【原发于公众号：别离以前（bieliyiqian），转载请联系作者】
5 ) 关于contra mundum——影版的错放和剧版的深情
其实电影版里的一个细节是我无论如何不能忍的——就是那句重要的、在原著中反复出现、甚至在标题中都出现了两次的“Sebastian contra mundum ”在电影里被错放了位置，甚至被大大亵渎了。
在David Cliffe 给BR原著写的注解里，对这句拉丁语是这么解释的，“ With Sebastian, against the world’ (Latin); an expression of profound loyalty ”，而这种“profound loyalty ”在之前许多波折之后简直让我忍不住眼泪。
BR唯一的中译版里，这句话被译成“不合世俗的塞巴斯蒂安”，我看过的另一种翻译是“塞巴斯蒂安挑战世界”，但不论哪一种，都漏掉了那个“with”，更淡去了那种让人痛心的“profound loyalty "。而这句话其实是Charles 夹在Sebastian 和他家庭之间以来，几经Lady Marchmain拉拢，深思熟虑之后的一句对Seb绝对忠诚的承诺——“和你一起，对抗世界”。
在Charles对Seb讲的那许多隐秘晦涩而无声的情话里，这句无疑是分量极重又掷地有声的，而不论是在原著里，或是在TV剧中，Charles从未违背过这句承诺，甚至在我看来，他后来同Julia在一起，也是对这个承诺的一种扭曲的维系。TV剧里Charles说出这句承诺后，轻蔑地将Lady Marchmain赠给他的小册子往桌上一扔，而一旁的Seb则露出了一种“不愧是我看上的人”的近乎得意与骄傲的表情，然后他就要酒喝，Charles也不拦。而电影却把这句如此重要的表白放在了Charles和Seb第一次造访白庄归来的途中，甚至让Seb自己说出这句话，前面还接着一句“you have me”，而Charles之后跟着重复了一遍“contra mundum”，用的是一种戏谑调笑的语气，加之后来他对Seb的辜负，简直让这句忠心耿耿的情话完全变成了凉薄的笑话。如果不是为了迎合大众口味拍什么三角恋搞噱头，那只能说影片的制作方完全误读了原著最根深蒂固的情深与无奈。
ps：我非常喜欢小本，但喜欢不代表无脑吹，也许在这一版被改得面目全非的电影里，小本演一个受尽辜负的少爷是合适的，但却并非是一个盛极而衰的少爷，而是一个落魄已久、无法骄傲、只剩敏感易碎的少爷——像那个小了一号的Aloysius、仅仅一抔的草莓和区区一束用来道歉的水仙。
忍不住去想如果AA的Seb出现在电影里，那他大概带着自己那种无顾绘画与教堂，而寻找花香与蝴蝶的半梦半醒的眼神，早在他们第一次午餐会时——当时Charles在长桌另一头大谈绘画较之相片更有情——Seb早就把他囫囵和教堂之流归为一类，弃之不顾了，哪还有给他辜负自己的机会。
总之对我而言，小本“演过”Seb，而AA“就是”Seb。
6 ) 情知此后来无计
今天终于看完了这部剧。断断续续看了三个月，看到中间塞巴斯蒂安的堕落时一度弃剧不敢看。这部片子像一把经久不用的长锈的钝刀，不是快刀斩乱麻的一刀痛快，而是慢慢的折磨的痛。
下面是一些理解感悟，原著看了一个开头。唉。
我最开始关注的也是塞和查尔斯的感情线。热度第一的长评写的很深入，说C一直以旁观者的姿态冷淡地观看这一切对S的痛苦无动于衷，而且指出这受他爹给他的家庭环境影响，后者我比较认同，C一直是一个比较沉静克制理性的角色。但前者我有点不同的看法。
我觉得C几乎把自己所有的温柔都给了S。他不是不想救S，他和S站在一个战线对抗S的圣母洗脑妈妈，但作为一个无神论者他没办法彻底明白体会S的痛苦和绝望的根源所在，他看着S的痛苦他也很难过，但他不能完全理解S所以他救不了S。他能做的他都做了，他给了S支持，但他能做的也只是帮S逃避，偷偷给他钱买酒。除此以外他无能为力。C不是无动于衷。
或者说，C最开始不是无动于衷的人，在和S在一起的前半部，C比这家人而言，是最温柔的那个。S在痛苦时口不择言地伤害C，C只是看着他，说不出话。但表情分明是受伤的。我最爱的朋友伤害我。
然后说C的离开，其实不是绝情，是他和S都明白，再留下去对彼此都没有益处。S痛苦的根源是 同性恋的身份和自小接受的天主教教义的冲突，他离经叛道，想逃离妈妈逃离宗教，但宗教早就成为他性格融入他骨血的一部分，他逃不掉，又自觉罪孽深重，以不断折磨自己的方式赎罪，或者说他是想与那些神圣的东西彻底悖离。S的痛苦源于S的矛盾。而他与C的关系，只会让他越来越痛苦，越叛逆、越羞愧、越堕落，恶性循环。
看到昔时光彩照人的S落魄不堪的样子，我觉得心碎了一地。
C呢，C好像很淡定，其实从此后，C心死了。哀莫大于心死。这个放到之后再说，S其实改变了C。
说回C离开S的那个时间段。C待S家人一直彬彬有礼，到最后和S分手，才和S的妈妈有一场不礼貌的告别。要知道按那个时候的绅士行为标准来说，C的反应的确很rude了。这是剧中C第一次露出锐利的一面，为了S。
前期C其实是一个柔软的人，柔软，不会表达，无能为力。纵容S，忍受S，帮助S。但毫无疑问他爱塞巴斯蒂安，最后离开S家时，他说，我觉得自己有一部分永远留在这了。
看到这我都快被虐死了。后来C找到落魄的S，那个德国佬葛优瘫让病重的S给他拿酒，C马上就起身替S去，S拒绝了。此时C应该是彻彻底底地彻彻底底地死心了，他的温柔，他的包容，他的纯洁的爱与友谊，永远留给了那时年轻的意气风发的塞巴斯蒂安。
此后十年C成为了一个什么样的人？或者说S把C变成了一个什么样的人？
一个真正冷淡、克制、可以称之冷漠刻薄的人。他对妻子的痛苦无动于衷，对自己的儿女不负责任。
朱莉娅对他说，你更加锐利，harder 了，完全不像那时塞巴斯蒂安带回家的漂亮少年。
这句一针见血啊！！！S对C的影响太大了，如他所说，他把身体内的某一部分永远留在了这，所以此后他一直被强烈的孤独感支配，妻子、儿女、家庭、名利，他都不在乎。画画为了填补心灵的空虚为了让灵魂安定。
直到再遇见朱莉娅时，他的孤独感终于有了一个寄托处。
他爱朱莉娅初衷完全因为塞巴斯蒂安。
接吻的时候朱莉娅对C说，你不是在求爱（ask for love）。
C吻她不放，说我是。
朱莉娅总是一针见血。C是在寻找安慰。他从朱莉娅身上看到了他“留下的那一部分”。他的回忆，他最初的爱，他的无能为力，都在朱莉娅身上得到了安慰和寄托。后期C是一个心死的人，直到遇见朱莉娅他才活过来。
——
一点了，有时间再续。
有时候我觉得过去和未来在两头夹得如此紧，根本就没有留给现在的时间。
十多年前的深夜，懵懂年少，日日追看，至今念念不忘。－不错，几乎是场梦。
我要给十颗星，谢谢
我们都爱塞巴斯蒂安，可最终都成为了查尔斯，成为了旁观者。
原来姹紫嫣红开遍，似这般、都付与断井颓垣。再现英式缓慢优雅，此等怀旧怆然唯有在这些地方、这些人身上开放。
仿佛一出英格兰的红楼梦。再也回不去了的Arcadia。Charles用世故、Sebastian用放纵来放逐自己所有人都不知道“我是谁”。电视剧十分忠实于原著，Castle Howard美哭了，等我整理照片。2015-09-01 想看 2016-02-27在看
整部剧都太太太太太虐了！！！过去了就回不去了！！！！！！
Charles Ryder & Sebastian Flyte
撕裂 陨落 对于曾经那么一点英伦的美妙的幻想的祭奠 那些光华和繁荣都已经在少年情事无疾而终之后风化剥落 最终成了记忆低端散落的如梦般不可把玩的碎片
在异乡的某个角落里，永远是英格兰……
在它面前，电影不值一提
charles从不争取，sebastian从不强求，唉
Physical attraction. Ambition. Loneliness. Missing Sebastian.
有大放光彩的人物的小说，成败都在选角间。这个故事就看Sebastian啊，当时夜深人静看到再三叹息。就要那样毁灭，还要有那样的风流。后来看到张敏仪写当年出公差，刚好住进戏里大宅，看见他们拍摄S和C在喷泉边喝香槟喝到掉进水里的戏份，他们拍通宵她就倚窗看通宵。再没有这样绮丽的回忆！
基出血 一个眼神 老子都要暂停下来缓一缓 所以我看了半年才看完
虽然总觉得隔着一层什么东西不能理解，可是那份隆冬的寒冷还是丝丝点点的渗透出来，犹如砒霜慢慢地腐蚀你，最后让你细细绵绵地疼痛，而这种痛，即使没理解，却已无力再经历一遍。
尽管塞巴斯蒂安只出现在了前几集，但无疑比作为旁白的男主查尔斯更加出彩。最后一集中年人查尔斯以驻军身份走入已然破败的庄园，抚摸着自己亲自描摹的少年塞巴斯蒂安。之前几百分钟的剧情，或许就为了铺垫这一刻两秒钟的万种苍凉。
神作。安东尼·安德鲁斯，演活了一个难以描述和定义的角色，集脆弱、美丽、优雅、天真、活泼、颓废又自我的塞巴斯蒂安少爷。电视剧的后半段，我和主人公查尔斯一样，一直在寻找着关于他的片言只语。
挚爱的英剧！Jeremy Irons年轻时候好美好嫩啊！！电视 电影和书都看了个遍！
和Sebastian一起的时候，是我一生中最生气勃勃的样子。