六号车厢

翻译了一段11月刊《电影手册》的评价（含剧透）作者为 Olivia Cooper - Hadjin: 这次⻓途旅行更像是时间之旅，不仅因为Laura的目的地是一处史前遗址，也因为这使她得以脱离基于表象的成人世界回到孩童的天地。为了和Ljoha建立联系，必须回到过去: 重新找到打雪仗和在纸 上乱涂乱画的乐趣，与此同时再度体验⻘春期纵酒作乐以及尝试越轨行为的滋味。必须重新发现一 个柔韧可塑的自我，一个在生活将千斤之石架在我们肩上之前就已经存在的自我。这就是为什么我 们几乎不对这段关系是否具有浪漫性质进行发问: 显然，在此建立的一切既不受性欲驱动，也不由社会律法构成。一种爱的形式诞生了，它不能被简化为任何一种我们可以轻易识别出来的关系。当列⻋旅行结束，两人之间脆弱的纽带被分离残酷地打碎，它的封存状态才得以终结，这种大白于天光下的揭示对观众而言也是一种暴力: 叙事脱离了安全轨道，为了开拓出他们的道路，人物终将施行自己的意志。但是为了发掘出叙事的全部深度，使故事并不止步于讲述看似对立的两个人之间的友谊，这种暴力是无可避免的.....

“从来只有局部的我们，触碰到局部的他人。”

电影开场不久，这句据说出自玛丽莲·梦露的箴言为这部电影留下最精准的注脚。

本片改编自芬兰作家罗莎·利克森的同名小说，格局小巧，故事简单，如果不是因为它获得了第74届戛纳电影节评审团大奖以及天主教人道精神奖，恐怕很难注意到这部电影。

电影讲述在莫斯科大学读研究生的芬兰女孩劳拉原本约好与同性女友伊琳娜去看岩画，但是女友临时改变计划，她独自一人踏上前往俄罗斯北极港口城市摩尔曼斯克的旅程。在火车上，她结识了俄罗斯矿工廖哈，二人由互相排斥到逐渐了解，甚至迸发火花，廖哈还陪劳拉去海边看了岩画，最后的开放式结尾留下余韵。

远去的灯火

劳拉的女友伊琳娜是文学教授，有夫之妇。这段关系中，显然伊琳娜是主导，别人都以为劳拉是她的“房客”。在电影开场的派对中，伊琳娜游刃有余，欢声笑语，劳拉小心谨慎，手足无措。众人举着酒杯，玩着文学和电影的猜谜游戏，劳拉只能陪着笑在旁边呆呆地看着。她也许没有意识到，她不属于这里。

独自踏上火车，是完成女友的梦想，也是仓皇的逃亡。

廖哈的初印象相当糟糕，喝得醉醺醺，开着低俗玩笑，在车厢走廊故意吓唬劳拉，在餐车搭讪劳拉时说她一脸严肃会老很快，容易长皱纹，一副粗俗无礼大直男形象。劳拉换车厢无果，不得不一直隐忍。转折发生在列车中转站，列车停车一夜，廖哈邀请劳拉去看一个老妇人，劳拉无处可去，廖哈不断热情邀请，又不知从哪里搞来一辆车，她便索性一同前往。

她的担心是多余的，他们来到一处破旧的小屋，老妇人热情地招待他们，喝伏特加，讲人生，听故事，饱饱地睡了一觉。到最后也不知道廖哈与妇人的关系，第二天早晨廖哈帮忙劈了些柴火，二人乘车返回。汽车行驶在茫茫白雪中，廖哈打开收音机，劳拉戴上墨镜，露出笑容。旅行的乐趣仿佛才刚刚开始。

回到火车上，他假装念报纸，说有人旅游时被黑帮绑架生吃了，她知道是在开玩笑，两人扭打在一起。

当劳拉邀请一个没有座位的芬兰男子进入车厢后，廖哈明显表示不满。男子自顾自的弹吉他，似乎没有发现车厢里尴尬紧张的气氛。两人的关系在此悄然发生变化，从廖哈的主动变成劳拉的主动。

这里也是二人情感转折最精彩的段落，要把一段看似不可能的邂逅讲述得令人信服，需要精妙的细节。劳拉开始关注廖哈的一举一动。停车间歇，他去外面玩雪摔倒，劳拉想为他拍雪，又收回手掩饰自己；主动带酒请他喝，但被拒绝。镜头捕捉到演员们微妙丰富的肢体动作和眼神交流，完美地呈现出两个人“恋人未满”的状态。

芬兰男子下车后，两人打破尴尬，一场贴心的对话再次拉近彼此。芬兰男子偷走了劳拉的相机，里面承载着俄罗斯的生活。廖哈问，俄罗斯的生活有什么。劳拉说，人，聚会，公寓， 欢笑，音乐，我全都喜欢。那是劳拉向往的生活。

镜头由车尾观望着渐行渐远的城市，灯光逐渐缩小，被黑暗包围。

一段新的关系能帮助你重新审视旧的关系，这是旅行最大的意义，也是公路电影抚慰人心的秘诀。

拜访过的老妇人说，女人都是非常聪明的动物，每个女人的心里都有一个小动物，你要学会和它相处并相信它，听从你内心的声音，不要听从你的妈妈、爸爸、女儿和丈夫。

新的朋友，新的认知，新的荷尔蒙，让劳拉意识到自己的委曲求全，卸下爱情滤镜，让她清晰看到自己的位置。觉醒和成长悄然发生。

被偷走的相机，渐渐远去的灯光，适可而止的爱情。

列车永远向前，每一站都是下一站的起点。

自由的雪花

简单的人物关系，留白的剧情，真实的场景，手持摄影带来的粗粝感，营造了真实可信的故事氛围，让一个知性大学生与一个粗犷矿工的浪漫邂逅变得可信。

廖哈外表粗犷，言行粗鲁，但内心纯真善良。他并不知道如何结识陌生女生，便用了最笨拙的方式，很像上学时淘气的男生为了引起女生注意做的蠢事，过界而不自知。幸运的是，火车的封闭空间给了他们更多接触机会，才让劳拉对他有了深入了解。

廖哈总在关键时刻展示他的能力和慷慨，无处可去时邀请她去做客，丢了相机后安慰她，快到终点时卖了手表换酒庆祝，最后还想方设法翻山越海帮她实现看岩画的愿望。他不会表达，甚至不敢过于亲密，劳拉拥吻他时他躲开了，他把对她的好感变成一次次行动，沉着冷静，目标笃定。没有花言巧语，甚至反感花言巧语，行动让他踏实。

他们旅途中遇到的很多朴实的人都给了真诚的回馈，老妇人的款待，陌生男子们的俄罗斯酒，没有天花乱坠的说辞，只是一股脑的塞到他们手里。

与此对应，女友伊琳娜和偶遇的芬兰男子都成了反面。伊琳娜生活富足，高朋满座，高谈阔论，她拥有知识和财富，成为劳拉的偶像，但她只把劳拉当做生活中的一个客人，去留无意。芬兰男子喜欢独自旅行，他说“每个人都是孤独的”，他背着一把吉他，边弹边唱，然而这个浪漫背包客下车时拿走了劳拉的相机。

知识、艺术和文化是一种广泛的身份标签，更是阶层差距的表现，在上大学的劳拉期待“更高”的知识阶层，排斥“更低”的劳动阶层，是一种直觉反应，但现实遭遇给她泼了一盆冷水。知识无关道德，艺术无关善恶，“无知”给予的关爱才能弥补“文化”带来的伤害。

廖哈不能像劳拉那样随手画出一幅惟妙惟肖的肖像，但他能义无反顾地陪她到天涯海角看他看不懂的岩画。

廖哈会在雪里打滚。

廖哈和劳拉在海边的暴风雪中漫步、奔跑、爬船、打雪仗。

当没有所谓文明社会的欲望和诱惑时，他们是自由的，像是回到了无忧无虑的童年，可以简单，可以放肆，可以漫无目的。

也像漫天飞舞的雪花，只要坠落，只要飞舞，只要拥抱大地。

也许是童话

本质上这部电影更像是一部现代城市童话，只是主角不是“俊男靓女”，是不修边幅的普通人。

电影的背景设置在21世纪初，互联网和手机还不发达，主人公随身带着磁带随身听，全片没有出现现代电子设备，加上茫茫雪海和陈旧的车厢，一切都让人倏忽以为这是很古早的故事。

其实不过是二十年前。

想念一个人，就要在火车停车间歇，急匆匆找一间公共电话亭，排队，投币，打电话；

想见一个人，就要在远行的途中，提前了解好行程，找好交通工具，风尘仆仆而来，说几句话，喝几杯酒，睡醒了继续赶路；

想找一个人，就要牢牢记住他工作的地方，一路颠簸，一路问询，拜托陌生人转达自己的消息。

想爱上一个人，就要在一辆缓缓行驶的去往陌生城市的列车上，遇到日出，再见日落。

换了时代，就换了怦然心动的方式。

电影最后，看完岩画，廖哈没有自己送劳拉，而是留给劳拉一封信，在路边看着她乘车离开。

也许是含蓄的开始，更像是默契的结束。

这是一次发生在慢车上的快闪爱情，是一部快餐时代的慢电影。

天长地久有时尽，稍纵即逝无绝期。

“在广袤的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。”

在拥挤与音乐角质的派对中，对不上哲学诗句的出处；在失约单独奔赴的旅程中，孤独恐慌投射到窗外。不知同行者的名姓，自己亦伪装起真实的身份。一起去看同样身受寂寞的老人，年轻与衰老共同举杯庆祝。突然的失去，包括人与物，在轰隆的车厢中放声大哭。画下陌生人的睡相，在一起共进晚餐后，拥吻如热恋之人。在目的地默契地分别，直到最初的目标破碎，而心碎又在电话中回荡。夜晚我们穿上外套追逐不切实际，从车厢到摇晃的船，停泊靠岸后无言，只是听海水与冬风不停地回响。大雪肆虐，我们却异常欢畅。最后我们离别，始终不曾深入地交谈，只是好像走了很久很久，从一个人的心走到另一个人的心……

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

“Fucku”面对劳拉的爱，廖哈用自己最真实纯粹的语言作了回应。

痴迷艺术，钻研语言的莫斯科学生与摩尔基德曼矿工的旅行。读很多的书，经历有趣的生活，享受美好的莫斯科，再多的自我充实也无法挡住最本质纯粹的情感。

“从来只有局部的我们，触碰到局部的他人。”成长是一个将自己慢慢藏起来的过程，我们读了越来越多的书，了解了越来越多的世界。我们的生活、交际方方面面都变得公式化。哪怕我们依然在努力地走出去，努力地接受新的东西，但一切都不再那么纯粹，我们在慢慢失去重新走过的勇气。我们再也没办法如我们幼儿时那般随心所欲地表达自己的情感。

但如果我们不读如此多的书，不接受外界的影响，我们能否守住我们的纯粹，或许可以。廖哈他只是一个矿工，他不会有劳拉知识分子如此多的条条框框。他不会因为你是学生，或是农民，或者是政治人物就对你有不同态度。初次见面，虽然我们经历不同，成长过程大相径庭，我也会同你亲切问候。他不曾读过很多书，不知道怎么含蓄表达自己的好感，更不可能知道那他妈的岩画是什么东西，甚至在劳拉抱住他时会下意识闪躲，但他会在你一次次拒绝之后仍热情邀请你。

廖哈一次次的纯粹的热情终于影响到了劳拉，从朋友家出来后打开车窗吹着风，他们之间的友情真正开始。他喜欢两个人一起待在这狭小车厢，但吉他男的到来打破了这份和谐，他吃着醋生着闷气。车厢里劳拉和吉他男的歌声与廖哈的沉默极度不和。直到吉他男下车后，劳拉丢掉了相机后两人才有所缓解。

中间的过程是平淡简单的，到达摩尔曼斯克后所发生的正是平凡的幸运。

当女友食言，自己一人踏上这段旅程只为了看到一眼岩画。却发现到达之后并不能前去。女友的电话也越来越简单，这时她唯一可以想到的只有廖哈。廖哈不会在乎有没有危险，有没有海风，只想带她完成她来到这里的事。他带她搭上船，去到岩画，抽着烟看着她，她站在岩画上。“好了？”“好了”最简单的语言凝聚了两个人的牵连。玩着雪一起往回走着，这时的他们正如普通的情侣般嬉闹，他们享受着这一刻，活着这一刻。他们始终明白必定要分开，他不忍说再见，用自己的画纸做了告别。“Fucku”是他告别的方式，也是属于他对劳拉的短暂简单的爱。

他们大概率不会再相见了，但他们都在对方的人生里留下一段美好的记忆。或许，在此之外，他们再也不会与对方这样的人有更多的接触。学识与圈子限制了我们的生活范围，哪怕读再多的书，走过再多的地方，我们也是无趣的。真正的快乐便是遇到一个真诚纯粹的人。

至于读太多的书是否让我们失去纯粹，我觉得会有，我们给自己定了太多框架了。在我们的愿望面前，我们很难有勇气像廖哈对劳拉一样不管危险带她去目的地。我们在乎太多，有一百花一百的勇气都没，又怎么走出自己的圈子，去认识一个简单的纯粹的人呢。读书让我们将自己抬得太高，无形中让自己带上有色眼镜。但你发现，在周边村庄，有许许多多一辈子不曾上过学的人，甚至或许与你同龄，他们每天喝喝酒，小赌一下，却每时每刻都能挂着笑容。所以谁更可悲。

不同于《泰坦尼克号》，廖哈既没有杰克那般的面容，也不具有任何吸引女生的技能。当他看着自己的画时，对自己只是深深的气恨。因此打动劳拉的，是最简单的纯粹。他们必然会分开，小孩子都看得出来他们不可能生活在一起。我们不可能因为简单的爱就每天生活在一起，依靠伏特加维系我们的爱，我们的生活必然是不相通的。就如那岩画一般，没多少人会去瞧的。《泰坦尼克号》早就给出了最好的结局。不说再见的离别就是最美好的时光。

六年前，库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》叩响了戛纳的大门，在“一种关注”单元拿下大奖。这位芬兰导演似乎对类型跨界的叙事情有独钟，上一部是体育跨界到爱情片，这部新作《六号车厢》则是公路片与情节剧的混合模式，专注于探讨两个陌生人之间的亲密关系。故事讲述一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密恋情，登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。 虽有不少人将该片比做俄罗斯长途列车版的《爱在黎明拂晓前》，而故事也大量着墨两人在列车上的对话，但是在我看来男女主角之间并非是爱情，而是介乎于爱情与友情的一种特殊的关系。女主角为了逃避女友而踏上这段漫长之旅，而男主角则是在没有旅伴的情况下遇到对方，两人性格喜好，甚至是性倾向都是南辕北辙。这种关系有点像去年柏林电影节的一部电脑界面电影《语言课》，那是讲述丧偶同性恋男子与异性恋西班牙语女教师之间逐渐建立起友谊的故事。

▲男女主角两人间是一种特殊的关系

然而，这个平实动人的故事并不是发生在疫情隔离时代，而是在上世纪90年代后期，不过如何打破人与人之间疏离隔膜的关系仍然是两部电影共享的主题。这部作品不需要“同病相怜”的低级砝码，而是凭借简单的车厢背景，足以将两个陌生人之间关系的变化展现得真实可信而感人至深。男女主角一开始互相隐瞒自己的真实身份，女主角凭自己的学识（考古专业、摄影机）本以为占尽上风，却没想到在一系列意外事件后，她开始发现自己的处境和身份的微妙变化。 库奥斯曼恩的处女作《奥利最开心的一天》讲述一名世界冠军不想活在别人期望里，坚持自己的意愿和样子生活，而在这部新片里，导演再次探讨身份认同这个话题。男女主角显然是来自不同阶级的两种人：一个是言辞粗鲁的矿工，另一个是彬彬有礼的知识分子，但事实上男主角同样是女主角形象中的一部分，那是她极力不想让她的同性恋人看到的样子。但随着她发现自己被恋人忽略无视后，她逐渐在男主角身上感受到自己性格中的共同点，特别是她的摄影机被一位背包客同乡偷走之后，她无法继续沉醉在往日拍摄的录像片段里沾沾自喜，只好卸除掉身份上的伪装，向男主角靠拢，甚至在餐车庆祝的一幕里主动释出善意。

▲知识分子出身的女主角

这个巧妙的剧本利用途中两次火车停靠，两人下车的情节，不仅给女主角从心理到行为的转变提供充实的理由（先是一通电话打破女主角对恋人的关系幻想，再是到访男主角母亲家急速与男主角产生共情），还挥走了传统公路片一成不变的单调枯燥气氛，从幽闭压抑的小车厢转向开阔的户外空间，这也同样暗示了女主角心境情绪的转变，主动放下高高在上的孤高姿态，准备好以平易近人的真实面目迎接这趟旅程。 最出色的是反高潮的悬念设计，从头到尾一直牵引着女主角和观众心思的那幅岩画，到头来根本没太吸引之处，反而是两人在返回时遇上暴风雪被困时的表现更意外。他们在冰天雪地里就像两个天真无邪的孩子在打闹玩耍，抛开了彼此的心理芥蒂与身上的阶级属性身份，彻底回归最原始纯洁的关系。

▲两人在冰天雪地里玩耍

和处女作一样，导演出色还原出复古的时代背景。在上世纪90年代，手机和电子产品尚不见踪影，录音磁带和户外电话亭倒是引人注目，在这种背景下刻画陌生人之间的关系再合适不过。库奥斯曼恩的两部影片都选择了风起云涌的时代（60年代的芬兰和90年代末的俄罗斯），却没有太大野心涉猎宏大的历史政治和社会话题。这部作品成功于准确抓住了人与人在空虚寂寞下渴求沟通联系的心理，这种想法在网络时代的今天变得相当稀罕，因为现在有各种网络沟通工具软件。 因此，看到男主角排除万难带着女主角前往目的地观看岩画的举动，一种莫可名状的感动不知不觉涌现；最后男主角送给女主角的信上写着那句“我X你”，更是将这种情感推向了极致。两人之间是爱情吗？不太像，这种超越了友情又不是爱情的关系临时建立在两个孤独寂寞的心灵之间，这是一种无私付出、不求回报却能获得彼此共鸣的人类情感本能。