九三年夏天

欧洲三大电影节不仅有海纳百川的视野和包容力，同时也很有意识培养自己的人才。虽然我们常提到“戛纳嫡系导演”，但其实柏林和威尼斯也有自己的常客，而今年柏林终于提拔出亲手栽培的导演，将最高荣誉金熊奖颁给了西班牙导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部剧情长片。正当很多影迷对这位空降的女导演倍感好奇时，其实她早在2017就凭处女作《九三年夏天》入围柏林新生代单元，并一举夺得最佳处女作奖，可谓由柏林一手捧起来的欧洲作者导演。

这部处女作讲述在 1993 年的夏天，女孩弗里达的母亲因病不幸去世，留下可怜的她无人照顾。弗里达的舅舅和舅母收留了她，但这也意味着，弗里达必须离开出生成长的大城市，重新适应乡村的生活。虽然弗里达很快就重新感受到了家庭的温暖，可是她还是非常想念自己的母亲……这个故事根据导演的亲身经历改编而来，自传性的青春成长故事通常饱含强烈的主观色彩，再加上父母双亡、寄人篱下的真实经历，难免会制造出痛哭流涕、呼天抢地的戏剧情节。然而，在这部处女作里，导演与自己的回忆及亲身经历保持着清醒的距离，没有沉溺于伤感的情绪气氛，拒绝沦为一部苦情泛滥的成长回忆录。

影片开头第一幕就让观众见识到一位面对母亲去世却不哭的小女孩，透过她的视角，将故事从大城市迁移到大自然，后者可谓卡拉·西蒙最擅长的题材。在乡村生活的情节里，剧本并不依赖太多戏剧性元素，而是透过小女孩的肢体动作和出其不意的行为决定，使观众观察与揣测她丧母后的情绪，以及她对新家庭的适应程度。小女孩的乡村陌生体验在一段段琐碎有趣的情景里娓娓道出，观察新家的小猫、参加当地嘉年华巡游表演、穿着夸张服饰和表妹扮演大人。这些沉浸于喜悦的情节，似乎暗示她渐渐忘却了对母亲去世的痛苦。

然而，后半段的情节却透露并非如此：她有意让表妹在森林里走丢，她舍不得外公外婆离开，追赶他们的车想回到城市，以及一段出其不意在深夜独自离家出走的情节。这些与她前半段快乐的情绪形成对比，并刻画出她仍没能纾解丧母悲痛，以及对新家庭充满敌意的复杂情绪。和成年人不同地，孩童对悲伤的反应是令人难以捉摸的，因为他们的情绪表达往往找不到正确的宣泄方式。最后一幕的哭与开头的“不哭”遥相呼应，既令人愕然，也令人恍然大悟。这部处女作超越了常规的自传回忆录叙事，不经意变成一份关于孩童亲历剧变后的心理与行为变化的报告，其细腻的观察剖析出孩童在成长的新环境中如何面对感情创伤与各种行为冲动。

不得不赞赏卡拉·西蒙的隐藏叙事关键点的手法，关于女孩母亲去世的事实并不用常见的第三者口吻，或者病榻前的俗套，而是透过间接交代人物关系的对白逐渐道出。最为关键的是母亲的死因从头到尾没有明确透露，考虑到年代背景，以及她在操场上跌伤流血后被小孩家长及时拉开的情节，推断出是艾滋病。导演借此来揭示当年社会对这种疾病的歧视，这一点在之后外公外婆到家中做客，提及女儿生前的生活作风态度的对话里得到印证，反应出长辈与子女两代人之间的观念差异与对峙现实。

这种隐藏叙事关键点的手法俨然成为卡拉·西蒙的作者标签，将叙事关键点化作平淡生活情节的背景，在私人回忆与经历中书写特殊的时代与社会环境气氛，从而流露出反思与审视的姿态。除此之外，西蒙对小演员的指导功力也让人心悦诚服，这部处女作中的两位女孩都是天然可爱的小天使，表演丝毫不做作；而今年勇夺金熊奖的《阿尔塔拉斯》更是延续了这种优势，让人印象极其深刻。

这部片前半部非常平淡，是一个城裡小姑娘因为失去母亲跟着舅舅来到乡下的日常生活，她是个被宠溺长大任性调皮自我小女孩。直到第一次的意外，看到这裡，如果能理解小女孩的心情，其实能猜到她想干吗！她有没有起过坏念头，也许有的，但并不是真心希望发生。导演很真实的把一个小女孩失去至亲的徬徨，寄人篱下的抗拒，接受善意试着去爱，感受不到自己不是家庭一份子的爱，让倔强更倔将，任性的坚强，因为害怕所以抢宠爱和关注，每个细节都处理的细腻真实。导演的视角是温柔的，或者说那种温柔更贴近那个不懂人心的7岁孩子的世界，就算使坏也只是想得到温柔。末尾有点意外又更真实一把的是Frida很伤心的哭了，在那麽开心的时候，就像被死亡笼罩的情绪，再经过那些日子后，慢慢的打开，哭过之后才是真正道别失去至亲。就像海边的曼彻斯特裡说的，年轻的时候失去可以復原的很快，只要真的放开伤痛之后。得柏林影展最佳处女作没得说

2022年阅片第195部。追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。这在我的国几乎不可能。导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。

我总有一份迷之夏日情结。

这部片子的观影体验和近半年最爱的Call Me By Your Name很像。都是一个发生在夏日的故事，阳光和煦，树影斑驳，虫鸣起伏。没有强行drama，亦没有耳提面命输出价值观。观众不自觉地被镜头自带的温度和情绪引导，踏进主人公的内心世界，在那里以一个旁观者的角度去聆听自己。

CMBYN讲述的不是同性，不是一个小众群体对大众社会的抗争，而是发生在两个个体之间的爱情本身。这部片子在我看来也不是一个符号化脸谱化的儿童心理或家庭伦理片，它讲述的是一个更广泛意义上的失去与重建，最终与自己和解的故事。

母亲去世后，小萝莉Frida从巴塞罗那的家搬到乡下与舅舅一家一同生活。见到妹妹Anna的第一刻，她便施了个下马威炫耀自己的玩具，对妹妹亦是对自己强调“拥有这么多玩具是因为我拥有很多来自家人的爱”。在羡慕嫉妒恨的驱使下，她开始了对妹妹的间歇性捉弄。她拒绝穿外婆送的蓝裙子，而非要抢妹妹的粉裙子 —— 在那颗敏感无措的小心脏里，一切细微的差别都会被放大成“她是被爱的，而我不是”。

大概所有人在与那些熟稔温暖的人事景物失联的时候，都会经历这样一段有些巨婴化的过程吧。你变得敏感，易妒，多虑，乖戾，甚至自闭。撒一些自欺的谎，逞一些无谓的强。明明有很多话想倾诉给朋友家人和陌路人，却像刺猬一样任性地屏蔽掉来自这个世界的全部好意。这些找不到出口无处安放的情绪，最终不是被寄托在虚无缥缈的幻象中，就是被囚禁在昏暗幽闭的角落里。它们从来都没有被健康地消化掉，一直如履薄冰，暗涌着，等待剑拔弩张的那一刻。

然而庆幸的是生命中总还是有那么些可爱的人和事，温柔地舔舐着这个世界的伤口，把那些狐假虎威的困兽渐渐驯化成温柔野兽。如果说和Anna一样踩着舅舅的脚起舞，和Anna一起钻进舅舅舅妈的被窝是润物无声的春风，那离家出走之夜Anna的“告白”大概就是一块从天而降的偌大的松软的棉花糖了。

—— 你为什么要回家？ —— 因为这里没人爱我。 —— 可是我爱你呀。

有谁能抵挡住Anna这句奶声奶气“我爱你呀”的杀伤力。反正Frida是后知后觉地投降了，她先是把自己的玩具家当慷慨赠与Anna，最后在夜色中纠结片刻后开始掉头往回走。路上遇到正好出来找自己的舅舅舅妈，那句“今天太晚了，我明早再走”的圆场把观众们都逗乐了。那一刻好像所有悬着的心都松了口气。哼谁还不是个宝宝了，Frida也就是个宝宝啊。

Better late than never，影片的结尾Frida终于哭了。她穿着曾经抗拒的蓝裙子，以一个【真】宝宝的姿态嚎啕大哭了。和CMBYN中Elio对着炉火抽噎的长镜头一样，Frida的点睛之泪同样后劲十足。Elio的泪延续了抓不住爱情的无力感和悲恸，而Frida的泪却延续了那股无比舒缓镇静的治愈力量。这段并不轻松的渐渐放下心结与自己和解的过程让我想起来Alain de Botton在<On Love>中的比喻。你想卸掉过去的伤痛大步流星向前奔，它们虽然看似已与你分离，却始终像一只骆驼一样，步履沉重地尾随其后。直到有一天:

The camel became lighter and lighter as it walked through time, it kept shaking memories and photos off its back, scattering them over the desert floor and letting the wind bury them in the sand, and gradually the camel became so light that it could trot and even gallop in its own curious way – until one day, in a small oasis that called itself the present, the exhausted creature finally caught up with the rest of me.

嚯你看，它终于赶上来了。

回到电影本身，这部片子作为导演Carla Simon Pipó的处女作着实非常惊艳，表现了她对细腻情感的捕捉能力和极高的审美品位。Luca Guadagnino把意大利Crema的夏天变成了影迷们的朝圣之地，Carla则让我对西班牙的夏天心驰神往。卡司选得很成功，不仅两个小萝莉的表演朴实动人，舅舅舅妈等一系列配角也都恰如其分地烘托着这个西班牙乡间小家庭的基调。适时响起的配乐亦是亮点，每一个游走于绿叶罅隙间的音符都在游刃有余地渲染着在这个夏天中相爱相杀的忧郁与明媚。 (咦越说越觉得和CMBYN好像 (泥垢了!

夏至刚过，看完电影从Clay Theatre走出来时已是晚上9点，天还微微亮着。看着街上零星的路人，又突然想起<蓝色大门>的结尾。青涩的桂纶镁和中二气十足的陈柏霖坐在毫无保留的阳光下追忆着这个即将逝去的夏天:

—— 好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。 —— 但是总是会留下一些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。

或许多年以后长大了的Frida会感谢那个夏天留下的眼泪吧。

Ana y Forida

莫名觉得这部电影绿意盈盈，其实大片运用绿色的镜头也只有寥寥几个场景，温婉、清新草木葳蔽之中，一个柔软的故事徐徐流出。 得知这样部电影来源于导演的重年经历后，恍然大悟为何情绪把控与描绘如此真实与细腻。Forida在防备抵触与感化柔软中排徊多次，终于接纳、融入了这个家庭。

她从一开始给自己设置了坚硬的边境，几乎是以一种倨傲的态度来宣告：我很强大，我没有寄人篱下。一个一个把玩偶故意给Ana看，念出一大堆亲戚朋友的名字来展示“这么多人爱着我”；亦或是故意与关爱她的阿姨对着干，把一把可能对阿姨有深重意义的梳子扔出窗外；化妆成人模样，过家家游戏都要处于主导的角色。但她内心却又一直有着柔软的部分需要展露——山间的佛像便是她身为儿童故作坚强却不可能丢去的对于依赖与倾诉的渴望。

化妆

然而往往，这样的防线是在瓦解与重建之中徘徊。我想，脚摔伤时候，听到阿姨与医生对话急切而关怀声音的时候，Forido内心必然是柔软的。她感受到了爱，而她需要这样的爱；而阿姨的育儿观念注定了她无法得到母亲离去、远离旧乡后急切需要的被爱，从而生出了不同于刚开始的情感。某种程度上，她其实开始想要得到注意，想要得到认可与爱。譬如为阿姨去田里取蔬莱，洗澡时不断强调“我可以潜到水里”......但往往，年岁更大边的Frida能感到某些微妙的差别。

Ana和爸爸Esteve

正是如此她对Ana的情感也是很微妙的。她不是坏，也不是嫉妒，也并非完全友好。两次与Ana较大事件中，她都不是 一个彻头彻尾的“坏小孩”。第一次把Ana遗留在森林里，过后心中却有担心而折返去寻找；第二次在我看来反倒是纯属意外了。而和谐处的镇头同样太多：天真地想打电话给Forida去世的母亲、共同在音乐中快乐地跳舞、Ana手臂上Forida画的花纹......在这些镜头发生的时候，Forida是真于完全忘记自己设下的防线的。

简直亲生。(爸爸太帅了！)

和Marga一起

中间的一场小插区曲也曾唤醒Forida并未消失的某种心态。“别人都这样爱我，我就要表现给你们看”的心态下，被系上鞋带的她笑得得意，而曾经的家人在此，她又表现出许久不曾表现的任性：把牛奶倒在不喜欢的睡裙上，赖到车上想要回去。事实上这场戏中受伤最多的可能是会是Marga了，她的教育方法显然不加长辈的溺爱诱人，老公Esteve对原生家庭退让妥协也让她不适，而Fonda那样地想离开也许才是最让她伤心的——她的确是爱着Forida，并以自己的方式去关心与爱，而Fonida却感受不到。

事实上Marga对于Forida较为敏感的心伤害也许更小。得知树林事件后没有当面指责Forida，而只是夜晚与丈夫交流才生气(虽然被不小心听到了)，对于两个孩子尽可能地做到了公正，也没有特别溺爱自己的孩子。但相对的，对Forida十分友好的Esteve，在某些小细节却往往没有注意——尤其洗澡时一段，父亲不经意间本能地倾向于自己的女儿，Forida是真的有被冷落。

但是爸爸就是帅啊

Forida在融入的时候，好像粗糙的齿轮去磨合，难免会有一些伤害与摩擦。好在Ana转头就忘了去争谁摘的蔬菜，好在Marga内心善良而关切，存在Esteve和Forida独处时能那般和谐，好在居住的地方不用时刻接触某些刻薄的街坊邻居......

Forida es feliz

第二天的水池事件在我看来真的是一场意外。那段时间Forida的心理状况正是比较好的时候，似是在渐渐寻到了归属感。不同于初来作到时参与“鬼抓人”游戏的被冷落与被逗弄，这一次她真的玩得很开心。在水中游戏时发自内心地快乐，叫Ana下来玩时也真的纯粹地想要分享在水中的快乐，忘却却掉了Ana不会游泳的事实。如果她真是想要竣使Ana下水，在Ana绊倒时她立即喊出的"No”和有些焦急地想要游过去的动作总不会是装出来的罢。

Ana en el agua

那个出走的夜晚，当她把那个玩偶送给Ana时，我就猜到她要回来。某种程度上，那些玩偶仿佛象征Forida本是束之高阁、不让他人触碰的温柔与爱。当她赠出时，即使赌气强作内心坚硬继续出走，却确确实实已然被温暖渗入了。

noche de salir

最后的那场哭真是点睛之笔。那时的她与Ana相处再无隔阂，自然接过蓝色的睡裙，不再不敢参与家庭的玩闹与共处时间，才最终最终，卸下了那道坚硬的边境，第一次哭出了声。

看到这里我其实想到了那尊佛像。她曾经是不信了，如今是不需要了。

Al final

融入的过程向来孤独而充满不确定。譬如个圈子，一个家庭，一个班级，作为后来者的那个总会体会到被接纳的温暖，或感受到无法参与他们的过去的沮丧。而往往“融入”也没有一个标准，好比Forida，谁知道她以后就不会再感到被疏远与孤独，就像那天晚上的舞会? 但其实不管何时，早些去下自己坚硬的边境，其实不是得坏事。它好似是防御，但丢下它也不见得将会受到更多的伤害。没有刻意地疏远或是保护，真诚地、不含目的地去表达自我、参与他人，不要着急去确认与质问,也就被他人接纳，也就接纳了他人。 生活啊，就该像九三年的夏天那般，绿意盈盈。

表白Esteve

表白Esteve