强尼凯克

观影过程中一直觉得闷，总想着高潮到底什么时候来，但在张以风和徐子淇乘坐的老爷车在高速公路上再度抛锚后，影片就这样戛然而止了。观影结束后回想，这样没有戏剧冲突的恬淡调子，是从监制侯孝贤那里借来的技艺，是生活的本身。父子冲突、两性困惑、母子陪伴，三组人物互相交织，这些平缓推进的日常就是困扰着芸芸众生的问题。迷茫是当下永恒的主题，情绪的抒发也都需要出口。张以风和徐子淇开车在隧道中疾驰，以及两人在路上狂奔时，林强的配乐随着情感的推进恰到好处，让观影的我很想在影院狂吼。另外，本片展现的与建筑空间的亲密无间也令人动容，包括被检查的房顶、极具纵深感的奔跑之路（令人想起《千禧曼波》）、交错的捷运高架等，这些建筑重塑了新世纪的台北印象，它们不全是商业社会的物欲横流，也不全是“在地”时代的温暖动人，而被赋予了情绪，成为有温度的城市骨架。真的蛮不错的。

非影评。

昨天看《强尼凯克》，我遇到过电影里面几乎一模一样的事。 也许用惯了网络即时通讯APP的年轻人不清楚，在手机不是单向收费的年代，在昂贵的漫游+长途费用面前，短信沟通是一个非常强大而有必要的通讯手段。那时由于技术变更或者测试，一些特殊的短信中心号码在某个时间段可以免费使用短信，在当时简直是大福音一样的存在。 现在的短信大概只剩验证码了吧，而在2001年之前，不同的手机营运商是不能互发短信的。相对来说，用联通便宜，但移动的用户更广信号更好。彼此不能互发短信，让双方用户左右为难。 当时山叔就是困惑者之一，最终还是忍不住去挑了一个移动的号码。正好看到有一个尾数是AAAABB，很好记，可以过目不忘，又不算贵(选好费好像才几百)，于是就开通了。 开通没几天，就开始陆陆续续的收到短信和电话，找的都是这个电话的前任主人的，而且大多都是女生。有些打来的时候很客气，小心翼翼的问，礼貌的挂断。有些打来是第一句就是破口大骂，说你死去哪里了，怎么消失了那么久诸如此类。由于我刚买这个号码，只有亲朋好友的知道，基本上不认识的我都不接。偶尔在家的时候，确定了呼叫转移后才接(这样省钱)。经过了长达近半年的被迫性了解，我大概对这个人的过去的痕迹有了多少认识。 大多数女生都叫他Y哥，有的叫小Y，接多了找Y哥的电话，我有时候也会捉弄一下他的朋友。其中有一个，愤怒之下直接骂出了他的全名。这个Y哥约莫三十岁的光景，射手座(有某短信祝他生日快乐)，以前是做钢材推销员的(有其他供应商群发短信)，活动范围大概在城郊(有大量固定座机号码从那边打来)，离职应该有近一年了(我问了他的前同事)，他好像有些烂账还没清，他外婆问他什么时候见他。另外，他的女性朋友真不少。 印象最深的，是有一个号码，专门挑夜深人静的时分响起。响半下就挂，让我自编的诺基亚铃声还没来得发出嘟嘟声就断了。本来睡眠就浅的我迷糊得以为在做梦，早上才注意到这个未接来电。 一连好几天都是如此，我短信过去也没回复，我说我不是他。大概这么持续了一个星期，最后有一次我实在忍不住回拨，那边接了，寂静一片，对方不说话，我也不说话。这么僵持了十几二十秒，我不想浪费电话费，开口说，我真不是Y哥。她说，我知道，不好意思了。这种状况后来还维持了一段时间，终于有一天这个号码不再响了。 再后来，我把这个号码送给了当时的女朋友。 分手的时候她说，号码还给你。 我说，给你的就是你的。 她说，那我弃号了。 我说，给你的就是你的。 十八年后，我无聊，搜索了一下这个号。 微信上面是她和孩子的近照。

李沧东的《燃烧》创戛纳电影节场刊史上最高分，趁着这股热度（被拖延症拖冷了），准备恶补他的5部前作，在选片的当口，我却被一部台湾新人导演的电影《强尼•凯克》吸引了过去，因为它与侯孝贤扯上了关系。

海报

这部由侯孝贤监制，黄熙编剧导演的电影的名字很特别，“强尼”是电影里人们常打错电话到女主那里要找的陌生人，“凯克”则是女主养的宠物鹦鹉的品种，其实叫《陌生人•鹦鹉》也完全可以，只是显的不够文艺和神秘。

剧照

影片以台北为背景，由车常抛锚的工头张以风、常忘记时间（患暂时性失忆症）的少年李立和养鹦鹉的女邻居徐子淇，3个寂寞年轻人的生活组成。夜幕下互为路人的他们相遇分离，安静的躲在自己的角落，又被某种共同的气质所吸引，他们生活在同一座城市的同一片区域，被同一条捷运、同一座老房以及同一只飞走自由的鸟牵连，成为同一群人。

剧照

电影细腻的慢节奏正契合了人物本身安静松散生活流的调调，同时极高的叙事效率，又在聊聊几句对白中勾勒出了几组人马的前史，把他们的现在、过去一一轻描淡写的开展。以车为伴的张以风，多次搬家的李妈妈和李立，独居的徐子淇，他们刻意的生活在别处，想摆脱过去的破碎又盼望回到从前。

剧照

电影泛台湾青春剧的画风，并没有给只伤不哀、只寂不丧的人物减分。李立吃力的读着旧报纸上叫《回家》的文章，想的却是哥哥和爸爸；张以风抽着工地上过期的烟，回想分离前的父母；徐子淇打给远在香港的女儿却也无话可说。生活在近处的人心更远，身处远方的念更遥不可及，可气的是即便如此还是谁也无法逃离谁。人们可以学飞鸟振翅飞走，但一走了之的自由（无奈）仍会被若即若离的情感牵扯。

剧照

黄熙敏锐的用镜头捕捉到了人、鸟、城市之间的疏离，这是台北新年轻人的症结，更是台湾自己的气息。

作为中华遗珠，几经易手的孤岛台湾自带的疏离气质和情感牵绊，深深感染了生活在海岛上的人们。面对海峡，余光中在纸上写着乡愁，李建复伴着曲高唱神游长江，而电影人们在银幕上也屡屡呈现出一幕幕念念不忘。

童年往事海报

《赛德克巴莱》是日据时期土著为尊严和自由抗争的孤立无援。《海角七号》是二战后台湾与日本民间剪不断的羁绊。《军中乐园》有在金门向着对岸喊“干你娘”想老母的士官长。《童年往事》里的阿孝咕陪祖母走长长的路也不回去大陆……

剧照

时至今日，脱离殖民和战火叫嚣的孤岛，在短暂的经济腾飞后，逐渐安静下来，继续沉淀着历史和地缘赋予它的性格。这一点与台湾电影尤其像，在新浪潮退去多年，台湾的新电影人已经成了脱离战争、对岸、外省、他国影响的新一代土著人。在他们更注重程式化、类型化、偶像化的电影作品中，很难找到侯孝贤、杨德昌这些新浪潮主将的影子。曾经被困孤岛的流离失所、时局不定、异乡异客的复杂情感，被时间和海水浸泡的不成样子，只剩下现代城市生活中绵绵缠缠的孤独寂寞。

他们想要飞走却贪念安逸的生活，羡慕电话里错找的陌生人强尼的生活。孤独是所有现代年轻人的结症，更像是现代人类社会的精神血栓，拥堵不堪。他们躲进的精神部落也只是网络背后的一块聊以欣慰的屏幕。那个一年看1400部电影的姑娘，那个发誓杀死地铁里所有人的小伙，还有酒后胡乱打字的逗逼大叔，他们都难掩煞有其事的孤独。

剧照

结尾，台北的一处高架桥，车再次抛了锚堵住了唯一的路，镜头横摇，远景是即将降落的飞机，其他车流依旧，突然车子开动，带着人和未飞的鸟，路通了，人就能去另一个地方，有了些许希望。这一幕像极了《生生长流》里崎岖蜿蜒山路上孤单前行的车，只是别人的伟大，我们的渺小。

#SIFF# 本是因为郭采洁第一次作为电影出品人所以去支持，和预想的一样，台湾小众电影总是得不到太多的人气和票房。影院里只坐了二十多个人，大部分还都来自台湾。可能是因为成长环境，我对台湾的一切总是觉得很熟悉，包括台湾电影里的强调还有一张张熟悉的面孔，甚是惊喜。总的来说，新人导演拍这样的作品很有诚意了。就像当初的《路边野餐》。说实话，文艺电影美在镜头，摄影真的叫好。看不懂剧情的时候，只能寄托于每一道光影。强尼凯克，每个人都很孤独，都想逃离现实，就像没有出现的强尼，就像飞不走的凯克。一个人一种人生，也不知道我会是强尼还是凯克？又或者是，父母离异以车为家的阿风？

深夜的出租屋，电脑荧幕前的自己，仿佛变成了多年前那个夜晚餐座上和父亲对抗的少年。

暴雨的夏天，表弟留在我家避雨，在等雨停的时候，他骑着新买的单车一遍遍的围着堂屋的楼梯转圈。

以后每年我回家，在午后烦闷的时候都会骑车出门， 我开始理解表弟。

在午后的山间，摩托车成了我唯一的依靠，它知道我摔过的伤，保守着物品的秘密。也帮我载过那个过早成为人母的年轻女孩！