夜晚的灵魂

路易斯从冰箱里取出饭菜，吃掉，洗刷餐叉，在天气预报单调的播报声中翻看报纸上的数独。艾蒂在路易斯家的门口徘徊，转身，回头，犹豫，最终还是敲开了这位邻居家的门。在几句生怯的寒暄之后，她向路易斯问道：“你愿不愿意抽个时间，在夜晚陪我睡觉？”

从某种程度来说，爱情，可能是存在于人类当中最吊诡的情感，它复杂、乖张、难以揣度，同时又伴随着无限浪漫与温柔，它可能在你毫无察觉时悄然降临，也可能在你用力握紧时如烟尘般溃散，它掺杂着欲望、占有、性和荷尔蒙，它总是被高声颂唱道“要开到地老天荒需要多勇敢”。从这个层面上讲，《夜晚的灵魂》是一部绝对异类的存在，它讲述爱情，却始终让观众与爱情这个词汇保持不自觉的疏离，它抛开了一切多余与冗杂，将爱情的底色提纯到接近透明。

艾蒂和路易斯两位步入花甲之年的老人是半辈子的邻居，但彼此的了解也不过是平日里见面时的礼节性攀谈。路易斯一个人生活，每天值得回味的娱乐时间，不过是每天下午和老友们在街角咖啡店里的聊天。艾蒂同样孑然一身，在她向路易斯问过那句令人错愕的征询之后，她接着说道：“漫漫长夜总是最难熬的，我只是希望，有个人可以陪我在晚上聊聊天，说说话。”于是，先前那句突兀的询问竟生出几分残忍的味道，这种味道来源于对孤独的无能为力。路易斯开始每晚带好衣物和拖鞋，像年轻时约会那样出门前整理好领口，向艾蒂家走去。他不断躲避着邻居们的目光，绕开人群，生分地敲着艾蒂家的后门。当两位老人躺在床上，有一搭没一搭地说着话，被孤独长久杀伐的生活开始渐渐被重塑。他们聊着平常的爱好，过往的感情，年轻时的日子被一点点地提起与回味。路易斯谈起曾经的背叛以及家庭的破碎，口吻平淡而温和，那是一场长达三十年的与自己内心的和解。艾蒂谈起她那个可爱的小女儿，以及发生车祸时失去她的那个夜晚，虽然眼眶仍会湿润，但时光和孤独已经可以抚平所有哽咽。他们彼此倾听，困顿，然后熟睡，平缓而宁静。

如果说相互陪伴进入梦境是极具意象化的表达，那么艾蒂小孙子杰米的闯入，无疑成为了两人之间某种生活化的补偿。艾蒂的儿子因为事业和感情的诸多麻烦，将儿子暂时交给母亲看管，于是，两位老人与五六岁孩童一起生活的画面成为了对曾经生活的回溯。路易斯将早年买给女儿的火车玩具拿出来和杰米玩耍；三人一起外出野营，围着篝火吃松软的烤棉花糖；他们认养了一只狗，杰米给他取名叫邦尼。这种仿佛一家三口的生活景象成为了彼此灵魂交融的证据。当电影在讲述两人纾解孤独的同时，他们与周遭环境的交互同样成为了极具寻味的部分：路易斯从无法忍受老友们的调侃与玩笑，到和艾蒂手挽手一起去镇上的餐厅吃饭，再到后来与两人共同计划令人激动的旅行；艾蒂从与儿子不断阻挠的对抗，到平静地暂时与路易斯分开，再至最后终于在深夜拨通路易斯的电话。从与世俗和教条化观念博弈的角度，这部电影像极了《廊桥遗梦》，然而与前者宿命般的悲痛相比，《夜晚的灵魂》将那些横亘在彼此之间的阻隔描绘得轻盈而松弛，仿若蹙眉之间，所有业障状若无物。

电影将两位主角的年龄设定在古稀，这本身就有着难以言说的精妙。在屈指等待死神降临的日子里，他们无法预测生活的剧情：是突然降临的黑暗，还是像漫长夜晚互相陪伴这般温润的幸运。在褪去了激情与焦虑的年岁，任何一件小确幸，都能品尝出最本真的滋味。

《夜晚的灵魂》极其平静，极度纯粹，它拔节出了爱情在荧幕中鲜有的高度，没有激烈的碰撞、争吵、释怀与和解。它恬淡得如同无意间读到的几句诗，有关慰藉，有关陪伴，就像影片结尾，漆黑的镜头中路易斯的手机突然亮起，电话那边艾蒂问的那句话：“路易斯，我究竟怎样才能安稳入睡？”

（文/杨时旸 ）

看着80岁的简·方达和81岁的罗伯特·雷德福再度扮演情侣，对于众多影迷而言，这已经是巨大的惊喜和慰藉，更何况，这部《夜晚的灵魂》还有着如此有趣的设定以及愈久愈醇的情感线。无论主流或者说传统电影界的从业者如何看待Netflix，它都已经成为了电影圈不可能忽视的鲶鱼，姑且不提那些部部经典的剧集，只说它出品的电影，有很多也都表现不俗。这已经不是Netflix第一次拿出这样设定巧妙、四两拨千斤的爱情故事了，不久前的《蓝色杰伊》同样的小切口见大宣泄，一场久别之后的初恋重逢，回忆、撕扯、泪奔与和解，黑白影调下的当代故事，扎中了几乎所有人隐秘的心事，这一次的《夜晚的灵魂》把爱情的生发移到了暮年。它的开场让人有点不知所措，拿不准这故事究竟会拐向什么不可知的方向，简·方达扮演的安迪敲响了邻居路易斯的门，对方是一个和自己年纪相同的老人，这个优雅的老太太拘谨地坐在对方的房间里，对这个半生不熟但是也足够信任的老邻居说，“你能不能找时间去陪我一起睡觉？”对方的脸上闪过一万种细微的表情，最终归于平静。之后，安迪说出了一句让人难忘的台词，“我只是想能有一个人一起躺在床上聊聊天，聊着聊着然后慢慢睡着。”这句话明晰了故事的核心，孤独至深中的探寻、求助与救赎。 《夜晚的灵魂》平缓又宁静，但是这水波不惊背后却也潜藏诸多波澜，他们躲闪又应付着人们充满揣度和意涵复杂的笑意，在各种目光和打趣之下，一点点深入了对方的生活，了解对方的困惑与困境，更重要的是，这对老人，一点点向对方说出了自己年轻时所有不曾对外人谈及的心事和秘密，那些聊天看似漫不经心实则惊心动魄，壮年时期的婚外情、出轨和对家庭的离弃，那些悔意和回归，年轻时孩子意外亡故的巨大隐痛，这一切都被妥妥地封闭在一生的时间里，但是这一次，在那间卧室里，他们主动地向对方谈起了一切，恬淡又坦诚。像生命垂暮前的一次纾解，彼此莫名信任至深。 路易斯拎着一个购物纸袋，装着自己的内衣和拖鞋跨越一条街区去往安迪的家，迎着邻居们的目光敲门，这短短的一段路，跨越的是巨大的心理障碍，而同时也是两位老人决定释怀的过程，从隐秘的后门到正大光明地从前门进入，再到挽手去镇上吃饭，而后一起去旅行，他们破掉了一切迷障，换得了惊喜的亲密。在此之前，这一对耄耋老人所面临的是一种窘境，终日和几个同龄老友在同一个地方，喝一杯咖啡，聊一些陈年旧事和新近八卦，一群垂垂老矣的人们，爱神早已不再临幸，只等待死神的垂青，他们最动情的谈话无非是某位未能出席聚会的老朋友的亡故，用敲门时的无人应答和门口堆积的邮件，来确认对方沉闷和无人问津的离世。而这段意外降临的陪伴让两个人超脱于这灰白的现实，谁又能说这不是爱情最好的样子？有些爱情裹满荷尔蒙的炽烈糖浆，而有些爱情却只需要彼此陪伴的恬淡。 这故事中的所有主角都是鳏寡孤独者，妻子去世的鳏夫，有着一个永远不在身边的女儿，独自生活的老妇，还有那个被送到自己这里帮忙照看的孙子，有的人失去伴侣，有的人失去子女，人们可以独自生活，但也注定有与人为伴的欲念，孤独无非是另一种形态的死亡，而死亡之所以令人恐惧，是因为终极性的孤独，这些鳏寡孤独者的抱团取暖让彼此驱散了寒意。 两位老人和那个无依无靠的小孙子，组成了临时的家庭，一切都从虚拟一点点变得真切，孩子从电子游戏中回神，和两位老人一起玩起了火车的玩具，这成为了隐秘的象征，就如同他们的关系，从当初一句梦话般的突兀邀约开始，一点点落实在真真切切的生活细节中，他们烹饪，出游，给孩子收养一条小狗，让生活成为生活本身应有的样子。某种程度说，这是对于过往的一种补偿，他们年轻时并不懂得如何对待生活，又该如何与家人相处，盛年时野心和焦虑并存，有时也把陪伴当做负担，可谁又不曾如此呢？但是并不是谁都能在晚年有如此的机会进行一次巧妙地重新修补。 就像那部《蓝色杰伊》一样，这故事同样有着“掺杂着巨大遗憾的完满”，其实能看着80岁的简-方达依然有着少女般的表情和羞涩，81岁的罗伯特·雷德福依旧风度翩翩，还有什么遗憾可言，他们没有把自己当做老人，没有因为衰老而变成独特的物种，他们依旧追求生活，尊严，爱与安慰。