守望者2009

被开头的那一长长的历史背景所吸引，历史的洪流夹在这人物的命运中。来给补补课吧，要不然看着晕：


看Watchmen就得做些功课
否则大呼不好看，就是浪费钱，浪费时间。
一部电影的背景很重要，
就算在现实生活，人们也总是被大环境影响
电影也一样，每个角色都会因为自己所在的处境而有不同的个性。


Watchmen ——“守望者”


　　提到阿兰·摩尔，就会提到他的这部作品——“守望者”（Watchmen）。Watchmen本是DC公司的一支英雄团队。故事发生在二十世纪八十年代的纽约，那是一个特殊的年代，英雄反被人们放逐。漫画一开始便以日记的形式交代了1985年10月12日，身为“守望者”成员之一的Blake被人从楼上扔下摔死了，本已被迫隐退多年的几名“守望者”再次聚到了一起，调查这起谋杀案。然而，调查显示这一切仅仅是个开始，在谋杀案的背后还隐藏着另一个阴谋……


　　“守望者”（Watchmen）其成员有：


　　1。Comedian (1924-1985)


　　真名叫Edward Morgan Blake。前“民兵” 成员，后加入“守望者”。因为企图强暴同组的Sally Jupiter，于1940年被“民兵”开除。1941年，改变装束后的他在太平洋战场上成为作战英雄。1966年，他又加入了Gardner的“ 暴力破坏者”，同时成为美国政府的特工，几次前往越南工作。在“守望者”成立后，加入该组织。1985年，Blake无意间发现了Veidt的秘密，于是被Veidt杀害。


　　2。Dr. Manhattan (1929- )


　　真名叫Jon Osterman。“守望者” 成员。哲学博士。 在一次核物理试验中，Osterman 被代到了物质领域之外的世界，回来后他获得了超能力（“守望者”的成员多数都没有超能力）。包括超级力量；心灵感应和心灵传送；控制物质的分子活动；透视眼等。之后，Osterman 为政府工作，帮助他们避免遭受核打击（因为他可以凭借心灵感应来控制和摧毁来袭的导弹）。然而在1963年，他确没能成功的阻止肯尼迪被暗杀，这使他一度变得很消沉。1966年，Osterman 加入了“ 暴力破坏者 ” ，直到该组织瓦解。后来，他又加入了 “守望者” 。1985年，人们开始认为 Dr. Manhattan 会导致更多人得癌症，再加上那个时代英雄开始被人们放逐，于是 Osterman 被迫离开地球前往火星。在几次返回地球后，Osterman 最终决定了永久的离开他的家园----地球。


　　3。Nite Owl II (?-?)


　　真名叫Daniel Dreiberg。“守望者” 成员。在征得初代 “夜枭” Mason 的同意后，Dreiberg 得以继续使用这个名字。Dreiberg 从小对鸟类，飞机以及神话着迷。长大后拿到了哈佛大学航空学和动物学的学位。1965年开始和 “罗夏” 搭档对抗美国黑手党。曾加入过 “ 暴力破坏者 ” 。1977年隐退，开始写有关于鸟类学的著作。1985年Comedian被害后，“ 夜枭II ” 和其女友复出，他们从监狱中救出 “罗夏” ，开始一同调查谋杀案背后的阴谋。


　　4。Ozymandias (1939-?)


　　真名叫Adrian Veidt。“守望者” 成员。少年时便显现出天才的特征。他的足迹遍及全欧洲和亚洲。后来以“Ozymandias” 的身份开始同罪恶斗争。1966年加入“暴力破坏者”，该组织解散后又加入了“守望者”。隐退后一手建力属于自己的财团，发展超级强权，视自己为世界的“ 救世主”。


　　5。Rorshach (1940-1985)


　　真名叫Walter Joseph Kovacs。“守望者” 成员。Kovacs 的母亲是个妓女，这导致了他从小就没有家庭的温暖，经常会受到别人的欺辱。长大后的他在服装厂工作。1964年，当他从报纸上看到 Kitty Genovese ①之死以后，决心对抗罪恶。由于 Kovacs 吃饭时掉在餐纸上的酱汁形成了罗夏(墨迹)测试 ②的图像，于是他便以此给自己取名为 “罗夏” ，开始调查那些有疑问的案件。1965年开始和 “夜枭II ” 共同对抗美国黑手党。1985年Comedian被害后，“罗夏” 复出开始调查此案。


　　① Kitty Genovese 事件


　　纽约市历史上最令人发指的案件之一。1964年，住在皇后区的珍诺维丝小姐（Kitty Genovese）在下班回家的路上被歹徒当街刺杀身亡。当时有三十八位邻居从窗户亲眼看到她被歹徒追逐长达半个多小时的过程，但是没有一位目击者在珍诺维丝呼救后出来干预，也只是在歹徒离去后才有人报警。珍诺维丝身亡后，许多人才感到深切自责。


　　② 罗夏(墨迹)测试


　　罗夏墨迹测验是利用投射技术原理编制的投射测验。投射技术的基本原理是个人面对不明刺激时，会将其隐藏在潜意识中的欲望、需求、动机冲突等反映到刺激上。因此分析个人对不明刺激的反映，就可以了解到个人的一些人格特点。罗夏墨迹由10张墨迹图组成，包括黑白的和彩色的，通过被试对墨迹的自由联想，判断出被试的一些人格特征如思维特点、内外倾等。由于罗夏墨迹的测验材料没有明确意义，受测者可以有广泛自由的反应方式，且不知道测验的目的，所以与其他测验相比，更能够得到全面与真实的资料，但是这种测验对主试的要求则非常高。


　　6。Silk Spectre II (1949-?)


　　真名叫Laurie Juspeczyk。“守望者” 成员。她是 “ Silk Spectre I ” 的女儿，父亲则是Comedian。同时也是 “夜枭II ” 的女友。1966年加入“暴力破坏者”，后来加入“守望者” 。1977年隐退，后来同 “ 夜枭II ” 一同复出。


　　顺便介绍一下“民兵”（Minutemen），“民兵”则是“守望者”的前身，其成员有：


　　1。Captain Metropolis (?-1974)


　　真名叫Nelson Gardner。前“民兵”成员。前海军上尉，自由冒险家，“民兵”的组建者。在“民兵”解散后他曾组建“ 暴力破坏者”（Crimebusters），但没有获得很大成功。1974年死于车祸。


　　2。Comedian (1924-1985)


　　见上“守望者”


　　3。Dollar Bill (?-1946)


　　前“民兵”成员，真名并不知道，他自称是一个来自堪萨斯州的运动员，实际上是一家银行雇来扮演超级英雄的（这样银行可以向顾客吹嘘存在该银行的钱财会有一个超级英雄来保护，绝对安全）。1946年，Dollar Bill在试图阻止一次银行抢劫时，他的斗蓬卷进了银行的旋转门而无法脱身，结果被劫匪近距离开枪射杀。


　　4。Hooded Justice (?-?)


　　前“民兵”成员，真名并不知道。是个马戏团演员。1939年加入“民兵”，一直到后来该组织解散。1950年后突然消失，据猜测是被Comedian 报复所杀。因为当年Hooded Justice 曾阻止过Blake强暴Jupiter。


　　5。Silk Spectre I (1921-?)


　　真名叫Sally Jupiter。前“民兵”成员。她于1947年隐退。


　　6。Nite Owl I (1916-1985)


　　真名叫Hollis Mason，前“民兵”成员。Mason之前是名警察，在报纸上看到 Hooded Justice 后于是效仿他，1939年开始化身为初代 Nite Owl（夜枭）并加入了“民兵”。1949年“民兵”解散后，他一度单独行动。直到1962年隐退。后来和二代“夜枭”成为朋友。1985年被一帮罪犯谋杀。


　　7。Silhouette (?-1946)


　　真名叫Ursula Zandt，前“民兵”成员。1939年加入该组织。1946年她被发现是同性恋而被“民兵”开除。当年她和她的爱人被人报复杀死在家中。


　　8。Mothman (?-?)


　　真名叫Byron Lewis，前“民兵”成员。1939年加入该组织。1949年“民兵”解散后，他酗酒成瘾，导致身体健康程度严重下降，最后不得不住进缅因州疗养院。

罗夏——誓死捍卫信条的无畏斗士
    母亲是妓女，使他从小就倍受歧视，然而心底的怒火最终化作“不妥协，不放弃”的信条，以支撑他对人生的理解。他仿佛是一个坚定的一元论者，带着绝对正义的理念和斗士的意志，誓死与邪恶较量到底。当他拿起刀剁碎绑架者的脑袋时，心中唯有“惩罚”二字。在他看来，有罪必有罚，为了正义，法律和菜刀并无二致。正如他那张变化无穷的面具所蕴含的意义——我怎么做并不重要，关键的是我要做什么。
    最后面对真相，罗夏始终不妥协，尽管奥兹曼迪斯的做法看上去是对的，但他依然要将之公诸于众。这意味着什么？意味着那些生命将白白逝去，意味着核战争将会爆发。面对丹尼尔的规劝，罗夏坚定地说：“你知道吗？这就是我和你的区别。”是的，他无法容忍一点有悖信条的行为，哪怕是微不足道的瑕疵也不行。所以他会朝着曼哈顿博士大吼：“你还等什么？快动手啊。”此刻，罗夏认识到自己使命的终结，既然整个世界将会和平，人们将会友爱，那我的存在和这些信条又有什么意义呢？
　　　　
喜剧演员——复杂人格造就的宿命论者
    他是个脾气暴戾，性格多变，且为达目不择手段之人。甚至有人说：众所周知，他是一个纳粹。的确，是他开枪杀了肯尼迪，是他杀了怀着自己孩子的越南姑娘，是他企图强奸自己的同事。在大家看来，他就是一个十足的混蛋，一个披着英雄披风的恶棍。当然，他也会绝望，当他暴打示威人群时也在想：上帝，我的美国梦怎么了？如果不能戴面具，我的明天将会如何？
    过起隐居的生活之后，喜剧演员孤独地活着，他落寞但却无可奈何，因为他连一个倾诉的对象都没有。当他知晓了奥兹曼迪斯的计划后，因为困惑而潸然泪下，他最后的忏悔就像是突然决堤的溃坝，一泻千里，直到流干自己的灵魂乃至生命。“妈妈，原谅我！”这便是他最后的遗言。为什么对不起自己的母亲？究竟是对生的疑惑还是对死的认命？或许喜剧演员认为母亲让自己拥有这样的天赋是一种恩赐，但他却用来做了坏事。原来他始终相信因果，认为这一天迟早会来。他是罪有应得吗？也许是，也许不是。喜剧演员纵然是众矢之的，但他多少流露出了一点父爱和对丝绸鬼魂的愧疚。还记得丝绸鬼魂告诉自己的女儿罗莉：“你知道我为什么从来不生他的气吗？因为他让我有了你。”
　　　　
丝鬼二代——女承母业的感性巾帼
    她从母亲那里得到了所有该得到的东西，一样出色的能力，美丽的容颜，甚至是右脸颊上的那颗美人痣。当她还是个青春可人儿的时候，就加入了英雄联盟，认识了能力超然的曼哈顿博士，并成为了破坏一段婚姻的第三者。这对母女的人生轨迹，竟然就这样部分重叠起来。虽然母亲是个悲剧，但她不想让女儿重蹈覆辙。
    罗莉起初的爱，就仿佛是对“能者至上”的崇拜，这似乎与她从来未得到父亲的爱抚脱不了关系。曼哈顿那接近神的能力，让罗莉狂热，让她义无反顾。然而当罗莉感觉曼哈顿博士与自己的距离日渐拉大时，却不得不重新看待自己——我是否也会像母亲那样永失我爱？当然，罗莉是幸运的，因为丹尼尔给了她超出友谊的感情，让她重拾人生的希望。终于，她选择跳出曼哈顿博士的天堂，来到了人间，得到了她母亲从未企及的幸福。
　　　　
丹尼尔——理想和困惑交织的“鸟人”
    他有一个富爸爸，也有很高的学历，甚至也不缺理想。当他成为一名“像鸟一样俯瞰大地”的英雄后，和罗夏搭档，伸张正义，除暴安良。而就是此时，他遇到了那个让自己无比倾心却名花有主的罗莉。丹尼尔虽然将心思埋藏至深，但却无意间流露出万千柔情。这一点罗莉知道，曼哈顿博士知道，所有人都知道。
    当国会禁令颁布之后，英雄联盟名存实亡。丹尼尔选择了解甲归田，从此过上隐居和不问世事的生活，而那段从来不曾眸见阳光的感情，也随之尘封。有时，他会去拜访老朋友，聊聊往事，回忆过去。可他那颗看来平静的心，其实早已起了波澜——我曾经的信仰哪里去了？我要做什么？像现在这样终了一生吗？
    这个困惑随着罗夏的复出而改变，也随着罗莉的到来而升华。从某种意义上来讲，丹尼尔是一个现实主义者。他的行为虽然带有理想主义的色彩，但却始终无法超脱现实。他会因为一个法令而对犯罪熟视无睹，甚至迫于曼哈顿“强大而完美”的现实，让爱无从说出口。可最后，导演还了丹尼尔一个美国梦。因为他是最具美国特质的象征——虽然我们也曾绝望过，也会选择隐忍，但我们从来没有放弃过希望，只要有机会，我们就会创造幸福。可以说，丹尼尔就是罗夏的倒影，而他们结合在一起，或许就是完美。
　　　　
曼哈顿博士——迷失自我的上帝左手
    因为一次实验事故，他的一生从此改变。他先是成为了虚无，而后又幻化成了一种超然的形态，像神一样活在人间。他具有的能力，足以让上帝感到吃惊。所有的事物在他眼前都不再有固定的形态，他可以让它们随意分离，随意组合。甚至现有的物理定律也对他无效，因为他弹指一挥，就可在火星的水晶宫漫步，在太阳表面行走。他就像是上帝的左手，用无限强大的能力保护弱者。
    很多人将曼哈顿博士称作“神”，但他却发现自己并非如此，甚至对人性都有些疏离。他会因为年轻美貌的罗莉，而放弃人老珠黄的挚爱；他可以应政府之邀，投入越南战场，让敌人粉身碎骨；他面对喜剧演员的暴行而无动于衷，眼睁睁看着越南少女被枪杀；他面对即将爆发的核战争也陷入了矛盾——既然我已经远离了人性，那么人的死活与我何干？
    当罗莉离他而去，他试图找到心中的悲伤，在红色的星球思考存在的意义。虽然最终他回到了地球，但奥兹曼迪斯的计划浮出水面后，他却选择了妥协。他将牺牲自己以往的正面形象，成为人类公敌，以换取这个代价沉重且来之不易的和平。这有点悲壮的结局，让人想起《蝙蝠侠之黑暗骑士》——我背负骂名，选择离去，但我却从来不曾放弃正义。
　　　　
奥兹曼迪斯——才貌双全的堕落天使
    他拥有华丽的外表，足够的智慧，以及“像子弹一样快”的速度。他一手打造了世界上最赚钱的公司，表面上为了缓和核战争危机，致力于研究免费的能源。可他有一颗亚历山大的心脏，无限的野心使得他的智慧跳出了约定俗成的框架，在遥远的未来描绘理想的乌托邦。而建立这个乌托邦，势必要一部分人付出代价。
    牺牲在奥兹曼迪斯看来是必需的，他不会认为这背离了正义。他从设计陷害曼哈顿博士的那一刻起，似乎就已经远离了天堂。他为了一个在自己看来伟大的计划，而放弃了所有该放弃的东西。就单从结果而论，奥兹曼迪斯是成功的。他阻止了第三次世界大战的爆发，让人类免受核战之摧残，而付出的代价仅仅是几座城市和几个英雄。特别是让曼哈顿成为公敌，更是神来之笔，因为他本身强大到无法战胜，甚至不一定生活在地球，既然如此，你又何必庸人自扰呢？
    或许你还不能释怀，你要拿出人性的标尺与他理论，说他不配当英雄，应该下地狱。然而奥兹曼迪斯会告诉你：“我即便回不去天堂，也不会下地狱。因为我可以质问上帝：为什么摩西可以牺牲埃及人的生命而走到耶路撒冷，而我却不能用极小的代价换取全人类的幸福？”

附：《守望者》背景浅析
    因为没有看过《守望者》的原版漫画，所以只有根据电影发表一点浅见。
    首先，《守望者》的风格和基调与以往大多数英雄电影迥然不同。　《超人》、《蜘蛛侠》、《神奇四侠》等电影塑造的英雄形象，大都比较卡通，也就是游离于现实，讲述一个正义战胜邪恶，并伴有美丽爱情的爆米花故事。而《守望者》不仅将英雄的人格多元化，而且把故事背景和现实结合，撰写了一个另类的美国现代史。
    《守望者》里的英雄不只一个，他们是一群以除暴安良为己任的人，之所以还是“人”，是因为他们并没有遁天入地的超能力，他们只是比一般人更强一些，拥有更大的力气，更敏捷的动作，或者更为机敏的头脑，仅此而已。他们和常人一样会受伤，会老去，当然也会被死神眷顾。这些英雄组成了一个联盟，在上世纪30年代到60年代，他们大多数人的身份都未公开，而且是媒体与大众瞩目的焦点。然而尼克松当政后，开始打压英雄主义，议会甚至通过法令，禁止英雄佩戴面具，这就意味着英雄们的秘密身份将不再受到保护，从此英雄时代一去不返。英雄们有的堕落，有的精神失常，有的入狱，有的被仇家暗杀，剩下的都选择了销声匿迹，等待着和常人一样死去。
    尼克松上台后，大有穷兵黩武之势，不仅发动了越战，而且进入美苏争霸时代，冷战愈演愈烈，最后矛盾升级到有可能爆发核战争的境地。失去了英雄的美国，面临着巨大的危机，社会动荡不安，国际局势紧张，大多数人的美国梦也开始摇摇欲坠。这个背景与现实惊人相似，在尼克松当政时期，社会问题层出不穷，反战呼声甚高，特别是水门事件之后，尼克松这个从未因自己违反宪法而公开道歉的总统，遭到了美国人民的鄙视。前不久的一部电影《对话尼克松》，更是将这种情绪加以放大。总之，时代变更造就的不安，是整部电影的基本格调，而电影描写的则是一个充满了复杂情绪的后英雄时代。
    或许美国人欣赏这部电影，更有切身感受。二战、朝鲜战争、越战、冷战、刺杀肯尼迪、水门事件……他们看到的就像是昨天组合起来的一组组画面。而在这个相对不平静的年代，每个人都有自己的回忆，将这些回忆中的共性抽离出来，就成了《守望者》里那些鲜活而生动的角色。

1。
当世界上最聪明的人提出要核平几百万无辜的人来让世界享有和平，上帝是同意还是不同意？

从道德标准讲，人，是无法回答这个问题的。不然，世界上任何一次战争都有了合理的借口。因为，任何战争都是和平的准备--区别只是在于谁坐在上面的和平。

当人自己做出这种判断的时候，他其实就是在扮演着上帝的角色。

道德主义者和无道德主义者是一对辩证的双胞胎，在思索中不断地变换着位置。只有上帝才没有道德包袱。在电影里，上帝同意了。

2。
一部电影的成功首先来自剧本。Watchmen和300之间（同一导演）的深度区别来自watchmmen小说的故事深度。南京南京相比Watchmen对人性探讨的肤浅也来自剧本的肤浅。

这是一部难懂的电影。这一部分归功于导演的不足；一部分来自于watchmen漫画小说的广度和深度。可以说，几乎没有一个导演能够拍好watchmen。就好像很少有导演能拍好经典文学作品。Watchmen小说是一部很特别的superhero小说，但watchmen电影不是一部非常特别的superhero电影。

故事本身其实并不复杂。通过退休的superhero成员comedian被杀一案。往日watchmen成员重新聚首调查此案。结果发现是成员聪明人Ozymandias搞得鬼，因为他不愿意自己的用毁灭拯救人类的计划被阻扰。他用毁灭性的打击，再转嫁Doctor Manhattan，人们在共同的威胁下团结一致起来。最终，他的行为竟然得到了超人能力的Doctor Manhattan的支持，而脑子无法转弯的Rorschach也被Doctor Manhattan去除。

3。
Doctor Manhattan其实就是上帝，他有超人的力量，能预见未来。他以一己的力量避免核战的发生。

是不是，上帝让你失望了？

不过上帝本来就是注定让你失望的。当初他在灭掉Sodom城只让Lot一家逃走的时候，他能保证满城没有剩一个无辜的人么？就算那些人不道德，上帝需要让他们接受毁灭性的惩罚才能让人类新生得救么？

就像comedian越战结束时开枪打死怀孕的女子而受到Doctor Manhattan质问时的反诘：你明明具有改变物质，救她的能力，你为什么不救呢？

上帝拥有救世的能力，人类的苦难却从来没有减轻过。

当然，Doctor Manhattan也可以解释为原子弹本身。世界末日得以避免就是因为人们意识到核战争的恐怖，而得以相互制衡。Doctor Manhattan本人就是因为核试验的意外获得的超人能力，他的名字和美国核计划，曼哈顿计划之间的相似应该也不仅是巧合。感谢日本做出的牺牲。如果没有广岛的“小胖”，人类大概还不能对核战争的毁灭性有足够感性认识，从而有平衡的和平。


4。
和一般超人电影不同，watchmen里除了Doctor Manhattan其他的superhero并没有超人的能力。他们也许打架常胜，飞檐走壁，开着酷酷的飞行器，但都是普通人。特别值得一提的是comedian和Rorschach这两个人。

Comedian是一个亦正亦邪的人物。他干的坏事大概和他干的好事一样多。成为superhero的普通人，大多难以用简单的价值判断。好比说梁山好汉劫富济贫，但本质也是个黑社会。

superhero做出的危害几乎和好事一样多，那么我们是不是需要超级英雄？

Comedian认为人性，“Life is savage", 他也经常代表无道德主义者发问。比如先前和Doctor Manhattan的对话。他对Doctor Manhattan的诘问也是对述而不作的道德主义的诘问。有讽刺意味的是，当他意识到他先前的英雄主义行为其实是个joke的时候，他也被杀害了。

Rorschach则是个嫉恶如仇，永不妥协到有些偏执的人。这和他童年受欺负的经历不无关系。可以说，他在一种程度上代表了固执的道德主义者。有意思的是，他并不受大众甚至同伴的欢迎。超级英雄往往因为个人经历对社会的不满走上超级英雄的路，而超出常人的固执的道德主义标准往往并不被大众所接受。连Manhattan最后也不同情Rorschach，为妥协扫清了障碍。

5。
女性角色往往为了感情而存在。女主角Silk Spectre是Comedian的rape child。但她母亲却并不恨comedian,因为意外给她带来了女儿。道德的难判断性通过女性转向感情层面。

大城市被毁，无数人死亡，并没有太具体的描写，没有具体的人，似乎只是远景和数字。这样的处理似乎和南京南京大背景式的处理方式有些相似之处。

回到1中提出的问题，要核平几百万无辜的人来让世界享有和平，是同意还是不同意？显然，面对faceless的数字时比面对有感情联系的人时要容易回答很多。Doctor Manhattan（上帝）给出的是一个理性的回答，没有感情色彩的回答。他对这个世界，除了Spectre已经没有任何感情。同样问题，如果是针对你有感情的人，答案会完全不同。

南京南京的处理方式的让人诟病，也恰恰在于有没有感情色彩的区别。批评者无法接受一个中国导演缺乏感情色彩的处理方式。

这个问题也是日本经常辩论的问题。中国观众对这个问题的答案，和有切身之痛的日本观众对这个问题的答案很可能不同。

道德脱离情感终究虚无。

6。

重新得到和平的人类有了主动接受被嫁祸的共同敌人，Doctor Manhattan。。。是上帝？还是核武器？

记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题，她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后，超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。

其实不仅仅是超级英雄片，所谓好莱坞类型电影发展到后期，导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊，我不敢随便使用，事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义，比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。

但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的，的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的，他认为现实主义与现实毫无关系，现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”，现实主义不是对现实完全地照搬，而是让接受者（读者、观众）“认为这是真的”。

李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法，在他看来，电影不是对现实的还原，而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好，不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实，而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的，但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是，李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”，而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法，相信会同意富尔赖的观点。

我们以《守望者》这部电影为分析对象的话，就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法，以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。

几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的，因为影片最后与漫画原著不相符的结局，几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远，因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪，而为了实现瞒天过海的计划，这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血，他杀害了一个不愿保守秘密的人。

因此在《守望者》中，超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑，而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示（蝙蝠侠本质上就是小丑，也是双面人，他们三人其实是三位一体的）。《守望者》中有一个表面上与叙事无关，其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事（这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事）。在这个故事中，一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀，他所有船员全部遇难，只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇，他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击，于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下，这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占，于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人，直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。

这个故事的核心隐喻是，英雄会臆想出一个语境（比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇），在这个语境下，他原本非法的私刑行为成为了合法的。

电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制，只有在电影中，我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”，而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中，那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具，而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。

如果更包装一点，对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠，他们都恪守着这个底线，把坏人抓住后送交警察，从而保证自己行为的合法性。

《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身，他作恶毫无理由，仅仅就是要破坏秩序（这种秩序既是法律的也是道德的，以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他）。毫无疑问，小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中，肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派，而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中，他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑，甚至会反过来让我们怀疑，蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则，其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则，如同他的制服和面具一样，保护他仍能被社会秩序所认可，不被当成一个怪物。

而《守望者》则与之相反，它不是通过强调类型化叙事的某个方面（比如反派的极恶）来质疑另一个方面，而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。

在《守望者》的片头字幕部分，导演通过剪辑，把超级英雄们（也就是守望者联盟）的历史与美国的整个历史结合了起来，而且超级英雄本身参与了历史的构建（守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪，笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争）。但正是在这个过程中，超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象，脱离了好莱坞的类型化叙事，置身于现实和历史语境下的超级英雄，是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始，超级英雄的联盟就已经消失了，取而代之的是尼克松的《基恩法案》，超级英雄要么必须臣服于政府（完全融入秩序），要么就必须解散，否则就是非法的。

故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出，为什么身心正常的超级英雄这么少？讽刺的是，说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上，超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件，就如同那个动画故事里的船长一样，正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机，他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。

当然，也有人可以反驳说，这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性，甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护（维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个）。但正如片头所说，事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。

于是在一个现实的、历史的语境下，我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道（代替法律）的无可奈何，但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症，要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长，他们才是破坏小镇安宁的刽子手，而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。

故事最后，我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的，他说过，守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话，他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。