大鼻子情圣1990

为了预习话剧《漫长的告白》，将电影和剧本《西哈诺》都看了个遍，怎么说呢，到最后我发现自己，也还是无法在外貌和才华之间只选其一。 罗克桑娜真的是个被西哈诺和克里斯蒂安真心宠爱的，幸运女子。 如果说一开始西哈诺在决心将克里斯蒂安塑造成她心中完美的恋爱宿主时，还保留着想让自己的诗情才华有一副好看的皮囊承载的私心，那之后从月下送二人拥吻结婚开始，他或许就已经彻底成全了。这样卑微又带有傲骨的人，看了总是让人忍不住心生悲悯。 而克里斯蒂安，一个徒有其表的草包，占用着别人的才华，按理来说是会让人不齿的，可他又不止是个草包。电影里为他加上了一个“英雄救美”的出彩点，在她被绑架时，观者在他身上是看不到一丝犹疑怯懦的，果断地拔刀救下她，已经足够证明他不是只贪图她肉体美色，而是对她有［爱］的。况且，他没有完全［理所当然，心安理得］地占用西哈诺的才情，当他得知罗克桑娜已经由爱他转变成了深爱那个写信的灵魂时，他也果断坦白地告诉了西哈诺。这样一个草包，却在细节之处透露出绅士气质，真的无法让人将他当作反角男二来讨厌。 而罗克桑娜作为女主，放在现在这个时代来看，会显得有那么点［矫情］过头。白月光的容颜很容易让人一见钟情，对身边的人都愿意付出真心，为了爱可以不顾危险闯入战地，但却极其喜欢用甜言蜜语包装过的真心。甚至是朴实无华的［我爱你］也会让她心生反感，一开始能撬开她心房的，须是一个外表和才情都“华丽”的男子。这才逼得两个男人联合起来为这个“小公主”一起打造一个完美宿主。你看，被偏爱的，确实有恃无恐。 要说电影最可悲的地方，可能是连主人公都深知，颜值还是要先于才华一些的。西哈诺对自己所写出的诗句有着绝对的信心，但在用它表情达意时，他又觉得，只有好看的皮囊才衬得上这般绝妙的才华。外表使他在感情上成了懦夫，就连到死，他都在一遍又一遍地否认：“写信的不是我…爱你的，不是我[伤心]”所以不要轻易当一个有才情的人，尤其是诗人，太苦涩了。 （ps：看电影的时候没怎么难过，结尾西哈诺临死时的对白拖得太久导致感动都被耗尽了，重看剧本的时候，倒是被图1这段弄到酸涩[失望]对于改变时代背景的#漫长的告白#，开始有了些不一样的期待[心]）

影片时长2个小时多，我分为三个晚上才看完，主要原因在于影片中的台词信息量太大，每句话都值得好好听、好好看。

这部电影给我的意义绝不仅仅是故事剧情里的爱恨纠葛那么简单，更多的在于告诉我一种存在：即戏剧化、有内涵、有文学底蕴、有哲学思想又不乏戏剧冲突和普通观众审美的影片是确实存在的。看电影的时候我从事恍惚觉得自己在看一场戏剧。这种戏剧式的影片带来的冲击力第一次感受得这么明显。这要多亏了杰拉尔•德帕迪约。尽管其他演员演得毫不逊色，但德帕迪约在此片中的分量着实可以用顶梁柱或定海神针来形容。每当我听着他娓娓道来那富有诗意的台词，我都会觉得自己实在是很幸运。

接触此片实属机缘巧合。今年的中法文化之春电影展演板块邀请了这个电影的导演拉佩诺，我很有幸得到了专访他的机会，于是在采访之前就选了几部他在国内比较有名的作品下下来看，下的是《大鼻子情圣》和《屋顶轻骑兵》。昨天采访完后发现他对待工作是一位十分严谨且不怕耗费时间精挑细琢的艺术家。我想可能只有秉持着这种精神（将近60年的创作生涯里只产出8部影片）才能做到部部都是艺术品吧。可能现今电影行业风云变幻，尤其在国内像拉佩诺一样花费大量时间精力精雕细琢作品的导演很难生存下来，只能说这是时代的不同造成的结果，若是想提升自己，可能还是翻翻以前的老电影，品品曾经的“纯粹”更好些。

关于西哈诺这样的古典浪漫主义，我总是想起大学时，有个朋友借给我一本书信集，那个热切真挚，稚气未脱般的小波写道，“ 你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。” 那时我读到这句，觉得这比方有趣极了，好像自己也是一位读多了小说的愁容骑士，这个个人形象一度在脑海中浮沉，与一些更现代更富有理性的的世界观交替主宰着我的生活。 现代爱情的精神是酒神式的狂欢，享受瞬间与当下，从性解放到婚姻自由，选择开始变得越来越多，便捷可得的快乐取代了“静穆的哀伤”。在科学当道、理性运转的年代，一度作为一个死理性派的我，以及我身边的大多数成年人，撕心裂肺、辗转反侧和宗教般虔诚的爱，总是打上“文青”标签的幼稚和自我沉醉，只存在于小说、电影和每个人遥远的初恋里。艺术的日神精神屈居一隅。 带着这份狂欢就会很难理解为何会有人才华横溢，却甘心把洋溢爱的信笺拱手让人，只身在密林的阴影中，让别人上去亲吻佳人。这位长着巨大鹰钩鼻的主角认识的爱，不是一般意义上的男女之爱，而是绝对圣洁、精神性的崇高感情，不具有占有和乞求的雄性欲望，而近乎宗教的虔诚与禁欲。不仅看到一个男性在求爱中自卑与嫉妒的痛苦，相反，他也许享受着这份崇高的悲剧美，享受日神精神赋予的梦幻状态的安慰，享受诗韵与神性，享受偏执与忠诚，超过享受柴米油盐本身。 阻碍他去爱的大鼻子和面容，令他痛苦的不完美，在一种仅有精神交流的梦幻中可以丢弃在一边 —— “这一封爱的信笺，我已经在心里反复思量了百遍，直到一切就绪，我才将我的灵魂放在纸旁边，我只是照着它，将它誊写一遍。我就在你的双掌之间，这张纸，是我的声音；这墨水，是我的血液；这封信，是我。” 甘愿用自己的诗歌才华，促成他所沉湎的圆满，借由别人这副英俊皮囊，才得以从大鼻子中解脱、与心上人进行完美的精神交流。表面看来多么荒谬，看似悲剧的梦静观却有一种深沉内在的快乐。 他是一个浪漫骑士，但更是一个行吟诗人，而诗人的痴迷与痛苦总是形成一种奇特的混合人格。尼采提到抒情诗人的艺术倾向，“ 抒情诗被描写成一种不完善的、似乎偶尔得之、很少达到目的的艺术，甚至是一种半艺术，这种半艺术的本质应当是愿望与纯粹静观、即非审美状态与审美状态的奇特混合？这时，他既是主体，又是客体，既是诗人和演员，又是观众。” 中世纪骑士传奇中总在写这样的恋情，在现代主义爱情观下看来偏执沉醉的爱。Romance 一词似乎也源于此。在决斗中十步杀一人，面对心上人（多半还是有夫之妇）却羞赧而后退，忠诚却笨拙，念出诗行时才华横溢，送出信笺却怯懦自卑。即使彼此倾心，也与现代爱情中狂热肉欲丝毫无涉，如爱慕水中之月，唯恐惊动一池春水。三个主人公都算是富有骑士精神的代表。战火纷飞的一部私人罗曼史，无需像贝奥武夫一样写宏大史诗，只书写个人浪漫主义，不去做高高在上没有情感的英雄，而只是一个个“害了相思病的愁容骑士”。 倘若在大学时代看到这部电影，我可能会比现在更喜欢，有更多充满个人色彩的碎碎念可以抒发。彼时的我挣扎在性别认同的泥潭之中，不够高大、更不够孔武有力，距离世界上所谓主流的理想男性形象相去甚远，更看不到在这个国家哪怕平凡生活的可能。这些东西一度比大鼻子更阻碍着我，不断坚固着不追求任何婚姻与浪漫的信念，小心翼翼回避开所有可能。今天再来看这样一部电影时，我已经足够坦然和坚定地面对自我的“大鼻子”，也同时更为”畅想、情怀、诗情画意、闪光和华丽”，为善良、礼貌、机智、自由、勇敢” 感到独一无二的自豪，为独特自豪。也算有失有得，现在的我也能够面对和沉入那酒神般如痴如醉的情感，没有了这份悲剧情怀的共鸣，反倒对这部电影的古典浪漫本身有了其他角度的理解。

我终于渐渐能够接近生活，知道高度艺术化的情感离现实生活相去甚远，更平常的生活往往只是骑着一条笨驴，朝着风车挥舞破矛，堂吉诃德终于发现他不是什么游侠骑士，只不过是一个平凡的人。在这平凡一生，一个人逃避欲望，或是敢于沉醉幻影，都没什么不可以 ，都是艺术冲动的一种。 事实上，无论是哪种浪漫主义，必然是二元冲动合为一体的，每当我们仿佛与原始的生存狂喜合为一体，每当我们在酒神陶醉中期待这种喜悦长驻不衰，在同一瞬间，就会被痛苦刺中，你享受了现代感情的快速和欢愉便要面对同等的空虚和贫乏，选择了精神交流的巨大共鸣带来的愉悦就要面对现实残酷的引力，选择了为何而生就必然同时选择了为何而死，如果选择了克制地回避和自我保护，就同时丧失了那如梦如醉生命张力的可能。 整部电影，更像是一部戏剧而不是一部电影，高潮迭起的转折时刻和强烈反差，古典戏剧般的浪漫主义与禁欲主义的冲突表现得淋漓尽致。在我自己的情感中，一次次体会到这之间的冲突、和由冲突产生的激荡之美。当我再想起那些令我冲破禁欲主义枷锁的夜晚和信笺、邮件和言语，仍会觉得不枉如此，也必然如此。 希望有一天当我在落叶纷飞般走入迟暮，也可以这样说一句：“我准备上西天去了，我要越过天堂蓝色的门槛。许多我敬爱的人全都在那里，我可以会晤苏格拉底、伽俐略……于历代文武英豪洄游太虚，舌战雄辩家，与情圣交换心得”，墓志铭上也能刻上一句，一个浪漫骑士，一个自由的学院派，一个生活过，写作过，爱过的人。