美国众神第一季

《美国众神》这样的大制作美剧，或许会跟《西部世界》、《真探》那样，粉丝们感觉自己望眼欲穿后，自己千辛万苦等来的东西虽挺有腔调，而又怪异晦涩。不过看了第一集的表现，不会让完全观众摸不着头脑，有陌生感但还可以接受。

《美国众神》改编自尼尔·盖曼2001年的同名小说，当年就横扫各大科幻重磅奖项（雨果奖、星云奖、轨迹奖……）。该作重点讲述了一个有犯罪前科的人——影子一步步探寻生活在我们中间的新神和旧神隐秘的故事。影子亮相时，还在监狱服役，几天后他就将被假释，与他妻子劳拉团聚。但是劳拉猝然长逝让他提前两天出狱，前往劳拉葬礼路上，影子遇到了一个神秘兮兮的老骗子，名叫星期三先生。星期三先生雇佣影子当他保镖，影子很快得知，不出（观众）意料，他的新雇主和他会见的客人可没表面上看起来那么简单。以下是我对第一集剧集的观后感。

原作中，影子看起来更像是个倒霉蛋，然而该剧的脚本和惠特利的演出让主角看起来更像是个不知疲倦到令人困惑的人。他屡遭牢狱之灾和丧亲之痛，他总是被卷进突发事件，他总能竭尽所能收拾局面。惠特尔对此表示好奇与疑虑，为了全剧结构，是否真的要如此表现人物，但是他的演出很老道。他表现得沉着聪慧，充满魅力，总是闪现着普世的美好品质。

总体上，该剧展现出哲学思辨与猎奇的混搭，极富吸引力。伊恩 · 麦克什尔饰演剧中的超凡人物“星期三”，这个人物却和凡人一模一样，的确有大智慧，但也会表现粗鲁，也会耍赖。星期三先生能实现从一个老色魔到一个巡回传教士哲学家的一秒转变。观看麦克什尔的演出乐趣十足，笔者已经迫不及待得想要欣赏他在全剧中的表演，来深挖角色内心深处更广阔不为人知的方面。吉莲·安德森完美出演媒体女神，她引领着现代娱乐活动中，迷幻而又催眠的荧光屏。她有着虚无飘绵的声音，似梅.韦斯特那样，别具南方美人风采。

美国众神的镜头节奏高昂亢奋,超脱程式化：色调浓厚，对比强烈，有些镜头角度清奇，让人想要把头扭过去，来更好地理解剧中元素。这些奇特的展现方式其实也曾见于其他一些剧集，而这些剧集中奇思妙想背后是本作执行导演布莱恩·富勒。不过与先前作品相比，如《圣迹降临（Wonderfalls)》,这部作品有着更加阴郁的镜头，色气的语气，贯穿着淘气嘈杂的氛围展现。这些神灵压根就不在意人类是否会因为信仰所行的事，是否会食得苦果/举个例子如蜘蛛神阿南尼（奥兰多·琼斯饰）的第一幕。十七世纪，他前往非洲海岸时，他控制了一艘贩奴船，告诉黑人们种族主义制度将压迫他们和他们的后代数百年之久。剧集前期最难忘的一段故事上演了，他的独白带着怒气，煽动了黑人，黑人烧毁了贩奴船，和未来的奴隶主们同归于尽。阿南尼最终以蜘蛛的形态爬回了陆地，从一块黑色的木板走下，毫无疑问，这是大火后的残骸。蜘蛛形态下，他那萎缩的虫头看不初喜怒，但是我们仍可以得知一个冷酷事实，他的信徒们牺牲了，而他性命无虞。

电视剧几乎逐字逐句地把书上的一些文本照搬上了电视，然而因为时间线不对应，效果略有不足。再发掘本书，我惊异于它展现的痛苦与黑暗。而剧集表现得更加刻骨：它有着男性女性的全身裸体照，而在我看的四集里，肌肤之亲是通往神性的正确途径，这一理念贯穿全片。当然，肌肤之亲不仅仅是性交。跳棋游戏后俄罗斯旧神泽诺博格咬了一口影子，他这么做完全是为了赢得一个权力——用一旁沉默无言的大锤，敲碎影子的脑袋。尽管如此，《美国众神》也毫不掩饰其核心关注点，即性与暴力。

《美国众神》找清了自身定位，如今人类发展的程度，已经完全不需要古老的神话，但是旧有观念和宗教活动仍如附骨之疽，潜移默化地影响着生活方方面面。古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。喜怒无常的神灵，用武器划过夜空，这解释了闪电的成因。而另一个神获权柄每日巡视天空，这又使得太阳东升西落变得有据可循。

技术进步吞没了这些信仰系统，而非创建信仰。我们的现代宗教，其实是古代原始崇拜行为的驯化版本。泛而言之，人们仍需思考那些高于人本身的存在。电视剧版《美国众神》给古代幻想众神以实体，展现他们的自负，又刻画取旧神而代之的现代神灵，也由此探索了一个议题：形而上倾向是如何在美国精神的潜意识层面隆隆作响的。另外，电视剧志在揭示关于信仰的核心事实：信仰某个特定的存在，就是让自己受逼迫。

圣经中有一章来自希伯来经卷的文字是这样定义信仰的：信仰是希冀之事，是前所未见之事的存在证明。见证了这么多超自然现象，还见到了身怀超自然力量的人物，影子骤然开始明白，信仰某个存在意味着什么，而这些力量究竟有多宝贵。《美国众神》就是那种感觉就不一般，并且的确很魔幻的电视剧，因其关注了超现实的存在，不合理的信仰。这部剧集有一种诗韵而回环的存在主义魔力，这集中体现在星期三先生的侃侃而谈中，他论述了美国式如何以集体想象的形式简历起来。美国如何自我实现？那是一片土地，在那里人们可以重塑自己的生活和宗教活动，让美国变成了满足一时激情的沃土，同时这一概念也从现象抽离。《美国众神》最精髓的地方在于，它让我们意识到暴力，交合，盗窃，进食和饮酒作乐都能让人更接近神，而神们自己可能比我们想象得更像人。

……

（未完待续，根据剧集实时更新。）

American Gods

娓娓道來，介紹愛爾蘭矮妖精是如何跟著女主祖先來到新大陸。也展現了人在神靈庇佑下跌宕起伏、坎坷精彩的一生。片尾尤其感人，信徒的生命走到盡頭時，能夠和自己所信仰的神在一起，也是一種永恆的追求和幸福吧？

矮妖精與蘿拉的百世孽緣 。

Sweeney:我也是，儘管是妳把我帶到了這裡，妳和像妳的那一小撮人，來到這片沒有魔法的土地上，沒有精靈之類傢伙的容身之處。

無論善惡，我們像風一樣，吹向四面八方 。

美国众神，旧神新神，大神小神外来神，看到一半，突然搞明白为什么叫“众神”。这就是个关于神的“大杂烩”。没有历史的国度，本土神还来不及出生，旧神随着外来人侵入。新神与旧神生发的根源有着本质区别，如果说前者基于信仰，那么后者是放弃信仰，人们对前者是祈请和敬畏，对后者就是利用和依赖。

总之看完了一季，说巧妙伟大的隐喻也好，说故作高深故弄玄虚也好，反正影穆恩演技空洞，好像一直端着某种包袱；全片又硬是玩弄审美，把东施描述为西施，强行放异彩。

还有，you酷一如既往地为了过审把片子剪了个七零八落，本来无可厚非，只是不再想看。

越来越好看喽。尽管节奏依然很慢，但愈发明朗的故事和明暗互通的气质，让看到现在的观众更加喜欢了。 本集的爆料丝毫不逊于第五集，甚至在其基础上抛出了更大的设定：连神自己也是可以被献祭的。星期三和影子的见闻，劳拉、斯维尼、萨利姆三人组的路途，隐喻多多，目不暇接，随便拎个出来都值得大书特书…… 在纠结半天标题（主题）后，我突然发现，最触动我的，反而是大家多少都会有的“公路片”情结——所以暂且忘掉那些关于神和人的纷扰，只需记得，身体和灵魂，总有一个要在路上，而旅途的精神、价值和意义，由陪伴者和遇见者决定。

神可吞噬，亦可统一

开篇的故事来到了当代的美墨边境，一群墨西哥的信徒长途跋涉后来到了边境线，渡河条件很理想，众人在祈祷之后开始穿越边境，功夫不负有心人，他们成功了——

除了一个人不幸溺水。 眼看着他就要溺死了，突然有“人”伸出援手，把他救上了岸，同时，这人还显露了自己能在水面上行走的神力。“你是谁？”这个问题的答案已经显而易见了。

本集《美国众神》再次彰显了自己与原著小说的差别，在书中一笔带过的耶稣，在剧里堂而皇之地登场了。

其实在众人祈祷时，耶稣就已经在队伍里暗中观察了，作为被信仰的神祇，他和自己的信徒们一起登上了美国的土地。

可还没来得及高兴，偷渡者们就被突然杀到的本土居民狙击了，死伤惨重，甚至连耶稣都不能幸免——凡人的攻击也能伤害神吗？……如果攻击者也是被附加神力的呢？（这里还为后面留了个小线索）

攻击这群偷渡信徒的，恰恰是另一群本土的信徒，他们共同信奉着同一个神，那就是耶稣基督。

从保守本地人排斥非法外来移民的角度出发，这次屠杀很好理解，可从“信仰”角度来看，这一幕又让人感到困惑……

直到看见那位偷渡过来的耶稣的“死状”，才能猜到一些端倪，这也是一场献祭。

在这部作品中，神是可以有多个分身的，一个神可以吞并另一个自己来壮大力量。看看这位耶稣的伤口位置和亡命姿势：胸口和手掌上的血口，风滚草带来的华冠，十字形的躺姿，再结合耶稣的故事……

所以，耶稣必将复活，他会和本土的那位耶稣融为一体，继续接受信徒们庞大的信仰之力。

三人行，必有我师

尽管第六集中最精彩的是星期三和影子的一路见闻，但给我最多触动的，反而是一人一神一尸阴差阳错走到一起，然后开始的旅程。这段旅途充分说明了一点：无论现实还是故事，旅伴都最大程度地决定你这场旅行的人生和意义。

由于星期三暗中作梗，劳拉并没有在汽车旅馆再次和影子碰面，情急之下，她只能找车追，在客观条件不允许的时候，先前还被自己坑惨的爱尔兰矮精灵斯维尼，成了唯一选择。

斯维尼不计前嫌帮助劳拉也是有理由的，他不得不紧盯着自己的幸运币，如果失去了金币，他也撑不了多久，可是劳拉绝不会主动把金币还给她，除非她不再需要了。

这就意味着劳拉真正能够死而复生——斯维尼的计划，就是带着劳拉去找某个能让劳拉复活的神祇，这样，不再需要金币维持尸体动能的劳拉，就能把它物归原主了。

斯维尼选中的车，是防盗级别最低的出租，好巧不巧，出租车司机正是第三集里与火精灵伊夫里特调换世俗身份的萨利姆（这点现在可以确定了）。

更巧的是，萨利姆刚好听到斯维尼回答劳拉自己是个精灵，正在盲目追逐火精灵的他仿佛看到了希望。

搞明白了萨利姆的追求，斯维尼也放下了戒心，大包大揽地回答：“带我们去肯塔基，我会告诉你到哪里找你的精灵，我会告诉你去哪里能找到一场屠杀，对神、半神及其他鬼玩意儿的屠杀，我会告诉你的。”

再说了，一个失去幸运币的倒霉神仙，一个拥有缝缝补补身体和怪力的尸体，哪个开车都不太适合，他们正缺一个司机。

于是，虔诚信徒、落魄小神和晕头尸体的奇妙旅程就开始了。

当然，起头这三位的结伴体验相当糟糕，萨利姆唠叨个没完，劳拉又带偏话题，想安静睡会儿的斯维尼则大放厥词，把两个人都骂了进去……就算各自交代了身份，可氛围也太差了。

这场混乱直到劳拉郑重地警告斯维尼后才宣告结束。在这之后，三人的聊天质量总算提高了不少……

大概是见过了“世面”，萨利姆直接问劳拉是不是已经死了，劳拉也直言不讳，坦然诉说并了自己的心境、现状和窘迫。

劳拉的坦白带来了萨利姆的坦诚：

“我并不祈祷上帝赐予我什么，我祈求感谢上帝把我带到这里，带到这个时间，这个地方，在这里我终于知道在这人生里我该做些什么，我祈祷能找到神灵，他就是我的来世，我以前知道他，我们早就互相认识。现在我想知道更多。”

通过这番话，我们也大致明白了萨利姆现在的目标。他是一个相当虔诚并且无私的信徒，来到美国后，因为一场与火精灵的偶遇和交融，他确信自己得到了神灵的回应，而在短暂的交汇、分别后，他把追逐神灵和探寻更多真理当成了唯一追求，这段旅程对他来说就是一场朝圣之路。

不过，斯维尼却对萨利姆的虔诚嗤之以鼻……

在他看来（尤其结合他多年的亲身经历），神明过的日子和人类一样操蛋，所谓的信仰、恩赐、忠诚等等都是过眼云烟，尤其自己还经受了旧众神大起大落的刺激，更加对一切关于信仰的事物产生了某种不真实感。

由于心中仍带有对生前亲情的“眷顾”，劳拉擅自改道，先去了老家印第安纳州，等到斯维尼醒来时，他们已经到了第一集中的酒吧。

接下去，又是三人思维的一次激烈碰撞，迸发出了许多绚烂的火花。

永恒的主题都是斯维尼和劳拉互怼，双方就羞耻心、追逐的意义等逐条进行了互撕，萨利姆则全程充当看客，直到斯维尼爆出了更为言重的“真相”，劳拉才有所示弱：“你男人走了……他不再是你的男人了，他是星期三的人了，你那丈夫有了新生活……这位有新生活了，他不会再回头。”

正负责看戏的萨利姆突然发现自己也能说上话了，微笑地接茬：“确实，我不会再回头了。”（好萌n(*≧▽≦*)n）

实际上，这三位都有自己的坚持，而且不一定看得上另外两位……可与此同时，他们身上的某种品质和气质，又得到了他人的认同——比如斯维尼看不上萨利姆的虔诚，但却欣赏他换种生活且义无反顾的勇气，而劳拉也应该别再那么认死理才对。

两人的意外一致稍稍动摇了劳拉，但她还是决心回老家看看家人（最后关于gang交的话题似乎又偏了……）。

结果是，劳拉并没有出现想象中的那份悸动，一如生前的无感一样，死后她照样对一切都无动于衷，“统统去TM的”。走吧，之后劳拉追逐影子的决心只会更加坚定。

结尾是萨利姆对着朝阳（or夕阳）做祷告，劳拉和斯维尼驻足观看。

这一幕也是大家钟爱公路片的一大原因，即便不去管旅途的终点或目的，我们仍然能够在路上找到足够的风景和奇妙，生命的体验、思想的变化、差异的碰撞、心灵的交流等等，都能在其中一窥究竟。

心满意足的萨利姆回头，对着抽烟的劳拉说出“真主很伟大”，而劳拉则语重心长地回他“生活很伟大”，萨利姆点头称是。

而斯维尼则看着前方，不屑地吐了口口水，踢了脚路边的碎石，走向了车后……

萨利姆坚定而满足的淡笑，劳拉踟躇又坦然的微泯，斯维尼厌烦且难熬的挣扎，多少心意尽在不言中。三人的这段旅程，将继续贡献1+1+1远大于3的精彩。

旧神的招安，与神明的献祭

如果说前面三位旅程的重点是“和什么人一起”，那影子和星期三的旅程在这基础上还得加上“遇到什么人”。

刚一开始，还是他们两个的对手戏。影子显然被警局里的惨状吓坏了，星期三则直言“对我是警告，对他们是献祭”。

影子顺势提出了有关于世间真理的疑问，星期三自然抓住机会再好好教育一番：

“神是什么？我们能确定他们存在吗？人们有信仰，就是说他们是真的，就是说我们知道他们存在，所以先有哪个，神还是相信有神的人？”

“……总有一扇窗户，但人们害怕向窗外看，在牢房里更安全。”还真别说，星期三居心不良，但讲的话都是实实在在的道理。

驱车甩掉劳拉再次上路后，上集末尾“木先生”的疑问得到了解答：“在人的脑袋里都会留有一个只有神灵能填补的空缺，树是第一个能填补上的……以前是木先生，木先生曾经是森林，他是一个很古老的神，目睹了很多新鲜事物，他看到一个敬畏神灵的社会，转向完全的工业化，所以他做了什么？他牺牲了他的树，牺牲了他的森林，变成了别的东西。”

由此看来，那个木眼睛和大闹警局的怪树都是星期三口中的旧神“木先生”，在遇到和所有旧神同样的信仰危机后，他选择“倒戈归顺”了新众神，为工业化牺牲了自己的根基，成为了新众神们无孔不入的打手。

真是有够生动形象的……

星期三“妙手回春”，收拾了影子体内由木先生种下的“寄生木”，并解释为“宗教能在那些无所畏惧的人心中，激发出对神的恐惧，要利用那种恐惧则需要一些特定的操蛋元素。”

之后，旅途继续，两人来到了弗吉尼亚州的“伏尔甘”，这里的冶炼工厂三天两头发生工人遇难事件，奇怪的是，当地人对此司空见惯，并不打算改正……因为这是当地独有的“献祭”。

混合了献祭者尸骨血肉的子弹，成为了无数人手中“宣誓信仰”的图腾。

“小镇的每个人都是虔诚的公民，对深信不疑的信仰都很虔诚，美国，他们的美国……人们会守护美国赐予他们的那种温暖可靠的感觉，他们会以子弹来守护这种感觉。”

小镇处处透露着对于枪支和火力的病态崇拜，镇上所有男女老少尽皆束容配枪，说不出的古怪（选这张图纯粹是觉得持枪背枪的少女，真是有股妖异的美感……）。

这份古怪，换种思路就都讲得通了：与其说是葬礼，不如说是庆祝牺牲。当枪膛里的火焰迸发出来的时候，伏尔甘就收到了许多诚挚的膜拜——

伏尔甘（Vulcan）是天神朱庇特之子，是罗马神话中的火神，在希腊神话中的对应人物是赫菲斯托斯（好像又是原著里没有的旧神），他天生具有操控金属的能力，能冶炼出各种威力无穷的武器。

如此实力强劲而且还过得那么滋润的旧神，自然是奥丁极力招揽的对象。

两位古神碰面时，奥丁其实已经在给伏尔甘下套了，不过后者没当回事，直接满口答应称“我一直信”。

晚上，在貌似无意其实有心地提过“树上上吊”的话题后，伏尔甘又和星期三聊起了“献祭”，并且提到了相当关键的一点：神也可以献祭自己。

奥丁和其他大多数旧众神一样，都面临着信仰不足、力量缺失的困难，可伏尔甘作为火神，却“找到”了变通之道：

“我给我的信仰赋予特权——自我崇拜，火器之神，崇拜者的手里握着枪，它弹夹里装的，都是我的祷告者。火的力量就是火力，非神，但似神，而且他们相信，他们扣动扳机时总是饱含热情……“

结合上下文，居然还很有道理的样子。

奥丁接着和伏尔甘说回了正题，要他加入自己的阵营，共同在“已经开始了的战争”中出力，第一个要求，就是让伏尔甘为自己打造一把配得上神的刀。

伏尔甘爽快答应地去了，可是之前种种诡异的气氛，连影子都嗅出不对劲来了，他问星期三“你相信他吗？”

星期三只能回答“我了解他一直以来的样子”，其实自己也不确定。

接着，星期三反问了影子关于劳拉的问题——这也回到之前的一个疑问上了，各种迹象表明，星期三似乎并不想让影子再和劳拉碰面，但关于劳拉的情况他又是知情的，“你能够看到她，问题是，你能让她消失吗？”

假定劳拉的复活有奥丁暗中作梗的因素存在，那么他的初衷是什么，是想影子让劳拉献祭给自己，以相信另一个世界的存在么？这个问题比较复杂，暂时按下不表。

回头就是伏尔甘为奥丁锻造“杀神刀”的戏份了，主司冶炼的火神就是不同凡响，那样的神兵利器我看着都心痒痒……

星期三在一边夸奖伏尔甘的手艺时，一边吐槽他改变了许多，而伏尔甘的言辞之中，也满是对于枪支的推崇……

两人的谈话终于越来越袒露心声了，任谁都能听出双方的话不投机，奥丁最终质问“你背叛我们了吗？”

奥丁口中的“出卖”，在伏尔甘看来只是被新众神“建议保持中立”。

“他们不是压迫者，他们是大势所趋，他们是万有引力，你见过曾经的我，我曾是被人们遗忘诉说的故事，后来他们给了我一把枪，把权力换还给了我，我得说，这感觉很棒，拥挤的电影院中射出的每一颗子弹，都是在以我的名义祈祷着，这样的祈祷使他们想更虔诚地祈祷。”

伏尔甘说的一点都不夸张，还记得片头射杀偷渡耶稣的子弹吧，那也是伏尔甘造的，可见他过得有舒爽……

所以，伏尔甘和之前的木先生一样，他们都是被新众神“招安”了的旧神，他们憎恨、害怕和其他旧众神一样，在时代变迁中慢慢衰弱，甚至消逝，为了永葆青春和强大，他们与新众神妥协，被新神赋予了在新时代的全新生存方式。

“你对我宣誓效忠，还造了把剑，他们会因此杀了你。”

可不管怎么说，哪怕只是“中立”，伏尔甘在奥丁看来都是叛徒。既然是叛徒，那就成为殉道者吧！

看着奥丁满足的表情，不难想象，通过伏尔甘的这场“献祭”，他获得了多么强大的力量……而这，恐怕也是这场战争的最终目的……

而后，奥丁还撒尿诅咒伏尔甘，满满的恶趣味。

不过，伏尔甘和之前那些人类献祭者一样，无足轻重——生产线并不会因此停滞，它依然像往常一样，生产出了一箱又一箱的子弹，送到了各地的“信徒”手中……

所以，伏尔甘真的是他们的神吗？恐怕不是。他只是被新众神招安后，软禁在小镇上吸食虚假的能量，貌似强大实则苟延残喘的旧神罢了。

奥丁先前的拒绝是相当明智的，不过，越是如此，这场战争恐怕越是不知该如何收尾了……

旅行还要继续，路程也必将精彩万分，只是那个终点，意味着毁灭和死亡。

PS：现在《美国众神》越看越有味道了，可是每集剧评花费的时间好像也越来越长了，真是痛并快乐着……继续欢迎大家关注我公号“有爱评论区”哈，永远第一时间首发~

1 节奏太慢，几分钟就能说明白的事非要拉长到一集。2 剧版应该对原著做大幅修改，只保留人设就足够。3 有成为爆款的潜质，主要角色都是神，有太多看点。4 特效有些敷衍。5 看到后面几集，故事渐入佳境。6 色情戏大胆程度远超你想象。7 其实信仰并没有没落，只不过是新神代替了旧神。8 喜欢剧里对每一位神截然不同个性的刻画。9 这一季的金句相当多，有种要颠覆掉你信仰的感觉。10 你相信什么，什么就是真实的。