你自己与你所有

是一部看了让人感觉糊涂的电影。

其实没有角色，只是被分成两派。全是男人与女人的对话，在爱的背景下，彼此抱怨，也互不理解。最后对话都只好被划入：你不懂xx。

而里面的人物其实又都是非典型的男人和女人。即便洪尚秀电影里的两性往往界限分明，主角也常常追问：为什么男/女人是这样那样的？

但进一步说，置身到这部电影的设定里，其实没有性别，只是被分成很多人。全是人与人印象中的对话，在梦的设定下，一切对话变得模糊，观众的想象得以被拓展，人物的胡来程度被放开。

导演在写剧本的时候难道真的不设主题？也完全不在意表达？看完电影，我反复追问。

怎么样才算认识一个人？而又如何去定义一个人？是凭借自己的主观感觉，得到对方的某一面。还是综合交错关系里的信息和说法，得到一个相对多面的概念？哪一种更值得被信任？

我觉得这部电影有抛来这些问题，但没有给答案。电影自身都常常分不清现实和梦。

看完一部电影，经常会有“看不懂“的怀疑。但其实不是不懂，而是没有感受，也不知道怎么表达。这时候，总是会用“好的作品不需要主题”的万能借口。

要习惯去做两件事，猜测创作者下笔前的冲动是什么？基于个人经验能够感知投射到的是什么?洪尚秀的电影，需要不懒的观众。

题外话：据说这部是导演在恋爱后写下的剧本，大概这是为什么，里面多了许多纯爱的对话。

抄一些台词：

“这人生有什么，都是逢场作戏。都会拉屎，都会吃饭，只有爱情是无价的。别的都是没用的毫无价值的。“

“我就想跟我爱的人好好地过日子，直到离开这个人间。我的愿望仅此而已，别的都是胆小鬼们会做的补偿而已。用扔掉真心的代价，而得到的补偿。”

“我的余生就想好好地活下去，这对于我来说就是真正的爱情。不是登上珠穆朗玛峰之类的一幅画。”

“喝吧，是个好日子，而且还下着雨。喝吧，可怜的男人。”

“那我们经常吃西瓜吧。“

“好的。”

洪常秀电影的主人公永远是那些固定的人群，或是导演，或是演员，或是画家，总之是知识分子。影片的内容也大致相同，吃饭、喝酒、聊天，一个机位摆好，任由演员发挥。有时会有镜头的拉伸与移动，捕捉人物的情绪。 洪常秀一直讲的都是男女之间的那些你苟我且。影片中，男人在情感面前虚伪、怯懦，女人则虚荣、善变，他的嘲谑往往是双向的。看懂洪常秀，觉得妙处无穷，总是需要人生中的情感经验打底。 新片《你自己与你所有》似乎在既往的讲述中添加了新的东西。我看过一些评论，大体上还是在替导演将男性知识分子的心理状态大声地公之于众。其中有一篇影评让我印象深刻，他的切入角度是这次洪常秀是将男女的身体与心理互置，并借此嘲讽男人的欲望。 在我看来，洪常秀这次已经做出了改变，只是有些观众好像还停留于惯性的评价怪圈里。 《你自己与你所有》要说的东西复杂而纯粹。最大的改变是男主角，开始“从求欢到求爱”，两性关系的终点不再是床，而是爱情本身。影片讲述的困境也变成“如何面对爱情中的不对等”，即如何让爱情走得更远。总之，导演的议题似乎开始从“欲望”到“爱情”渐变。 故事很简单，偶然的机会，男主角英秀从朋友口中听到传言，女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定，与其他男人饮酒而且大打出手。英秀指责敏贞，敏贞怪罪英秀不信任自己，在一番争吵后，敏贞离开，英秀陷入痛苦之中。接下来，主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。 在以往，洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构，他擅长于模糊现实和梦境的界限。而这次，他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。片中，多次出现的矛盾言辞，使她变得非常神秘，让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。 在与英秀分开后，敏贞与两个男人有近距离的交流。两个男人都以见过她为由搭讪，对男A，敏贞否认认识他，男A悻悻然离开。男A感到困惑，再次来到她身旁，敏贞以“有个双胞胎叫敏贞”再次避开了男A的追问；后来，男B也以认识敏贞为由前来搭讪，敏贞故技重施。这样，敏贞始终都是以“初次相见”的方式与他们交谈（交谈依然延续了洪常秀以往对男性知识分子心理状态的解剖式呈现）。实际上，敏贞似乎是为了卸掉记忆和男人的占有欲，而以一种更为自由的状态与男人相处。 除此之外，敏贞的自由还体现在“拒绝改变生性”。片中，爱喝酒是她的生性，她与男人开始交往的标志便是一起去喝酒。与男友英秀的不欢而散也是源自于喝酒的事情。洪常秀谈到女主时曾说：“珉贞在感受到男人们对自己的管束、或宣布所有权的行为时，就会像蜥蜴一样，切掉自己身体一部分逃走。” 临近结尾，敏贞与英秀在墙角相遇，再次以陌生化的方式面对英秀。当敏贞听到英秀说“我不能没有你，你得在我身边”，她再次感受到了一种束缚，于是当即回绝。当英秀再次向敏贞示爱，表示愿意了解她的一切，甚至愿意放弃敏贞本来的身份。就这样，敏贞一步步地将两人退回到“初次相遇”的状态，两人的焦灼的情感关系才出现了转机。敏贞提议喝酒时，英秀露出了一种卑微的喜悦，并放弃了之前坚持的定量喝酒的约定。直至两人在床上，仍旧处于这种“初次相遇”的状态。敏贞追求自由，剔除了男人的管束、占有欲和相处后的厌倦，让感情留在了“想象中的最初”。 在爱情中，人们很难改变对方的生性，尤其对处于情感劣势一方的人，即便这“生性”让自己痛苦，因为这“生性”伴随着所爱之人。于是，只有两种选择，要么放弃这份爱情；要么妥协，独自消化这爱中的苦痛。爱情中的进退永远取决于被爱的人。正如片中的英秀，敏贞不信守约定，他感受到痛苦，而失去敏贞，则带来了更大的痛苦。导演将这份两难和心理痛苦通过“腿伤”予以外化，并且用两次臆想再次强化。 一直到影片结尾，敏贞仍然像是一个谜题（台湾译名《恋你非你》点出了这种“模糊性”）。我们无法简单地用“欺骗”来判定她的行为。或许，她的存在是在说明，我们永远无法真正了解另外一个人。真正地爱一个人，不是熟识之后的占为己有，而是逐渐了解后的全盘接纳。

最终，所有人都看不到爱情的未来，爱情的过去也变得模糊，爱情只存留于当下。

想象比了解更重要。所谓“怪圈”现象，就是当我们向上或向下穿过某种层次关系中的一些层次时，会意外地发现我们正好回到了我们开始的地方。人生是什么，拉屎吃饭而已，只有爱才有价值，格外可笑。我之前听过哪个男性一句话说，女人，比你以为的要聪明，但比她们自己以为的要傻。这个男人经历了无数女人，但他唯独相信这位与众不同，这就是可悲的地方。你看，她和那么多男人喝过酒，甚至说不定她现在正在和男人喝酒，你还是觉得你就是那个注定的人。

敏贞则不同，几乎是外交官，远比这些男人都要聪明。她是把刀子，周围人则全是送上门的土豆。但她既非廉租房般容易的露水情人，又不是单纯的骗子，恰恰应了蒙塔纳那句台词，“哪怕我撒谎的时候，我讲的依然是真话”。有种神性在这个角色之中，弗兰克米勒也写过这样的——女神没有情人，只有奴隶；她柔情地喊“杀了我”的时候，也正低吟着你所不闻的“杀了你”——发生在这个国家的日常里，就是敏贞的样子。

关键情节已被极尽办法藏匿了，最明显的是左腿或断或愈的英秀。故事所制造的怪圈现象看似是时间结构的不稳定，实则是一个线性的、现实的世界里两性关系本身的不稳定。“我好像在哪里见过你”这句话无比虚伪，可是他们说出这句话的时候不得不显露得诚实。“你认识我吗”相比之下更像一句实话，我本就该比你想象的要更加陌生。前者投以一个假惺惺的问题，后者却用一个真实的答案回应。

尤其是，男人们会瞬间忘掉。所以我说，老同学相遇的那场戏真是精彩至极。

这部电影脱离日常逻辑，我拿寓言式电影来解读。

导演让女主角敏贞“分裂”，一个面向她的男友英秀，一个面向大学情人，一个面向出版社时期的暧昧对象，一个面向邻居朋友们。

英秀从朋友口中得知，答应了戒酒的敏贞，仍瞒着他在外面喝酒，甚至还和陌生男人接吻、打架，于是两人吵架，敏贞离开英秀家。

面向英秀，敏贞作为一个与他产生了矛盾的女朋友，愤然出走。

第二天，英秀去找敏贞，不知为何瘸了腿，走路很缓慢，而从这一天开始，他就没见过敏贞。

敏贞在英秀的世界消失了，然后出现在咖啡店，碰见以前交往过的男人。她声称自己从未见过他，后又称自己是他口中“敏贞”的双胞胎妹妹。接着两个人开始交往。

对于大学情人，“敏贞”这张脸，代表着交往过的女友，也代表着与她一模一样的双胞胎妹妹。两个身份交叠在一起，他分不清真相，仍旧爱上了同一张脸。

两人交往没过多久，敏贞向男人提了分手。当天晚上，她又去同一家咖啡店看书，以前的出版社同事认出她是敏贞，前来搭讪。

这一次，她仍坚持不承认自己是敏贞，也没说自己是双胞胎妹妹。只是一口咬定她与出版社男人，绝对不认识。出版社男人虽不解，但也对她重燃了爱意。

于出版社男人来说，“敏贞”是过去爱慕的同事，也是眼下声称不认识自己的陌生女子。

与此同时，自从敏贞与英秀分离，接连与两个不同的男人约会，都被一些人看在眼里。这些人，正是敏贞与英秀共同的朋友。他们窃窃私语，说她“天天换男人”。其中，与英秀来往较多的中年男人，就去告诉了英秀，他所看见的敏贞，是一个酗酒、常和不同男人调情约会的女人。这是敏贞在围观朋友眼里的样子。

但是，英秀已经陷入对敏贞强烈的思念，任凭对方怎么说，他都不信。他坚持说：“你们根本不懂她，敏贞，比你们都要纯粹多了。”

当敏贞与出版社男人，再度来到酒吧——这个是非之地，这是她和大学情人约会的场合，是朋友们目睹她酗酒、和男人调情的地方。她的多重形象、身份，都出现在这个酒吧。

敏贞和出版社男人，说着和之前面对大学情人时，一模一样的话。结果，此刻大学情人出现，质问她，“昨天我们刚分手，今天你就出现在这里了，和别的男人。”她像从未见过他一样，问：“你是谁？”

在出版社男人面前，敏贞表示自己完全不认识大学情人，两个男人因此互相呛声。

敏贞转身去洗手间，撞见中年友人，也就是之前向英秀说敏贞是酒鬼的告发者，这时，他喊她：“敏贞，英秀一直在找你。”她点点头，没有否认。中年友人打电话给英秀，让他快点来，看看“真实的敏贞”。所谓真实，就是朋友眼中，他所见的她。

结果，因为英秀腿瘸，来得太晚，敏贞早已从这个是非之地离开，这就寓意着，英秀根本没办法与朋友，在同一个维度上看见敏贞。

导演大胆地让敏贞在不同场合、不同身份、不同维度流动，让我们追问，哪一个才是真实的她？

例如第一晚，敏贞先是穿牛仔裤与下摆蓬蓬的上衣，和大学旧情人在咖啡店调情。而后她又穿着睡衣，出现在男友的床上，与他争吵。起初我们以为，这应该是长相相同的两个人，而直到敏贞愤然离开，穿上外衣，我发现那正是她咖啡店调情穿的衣服。

从那一刻，我开始困惑，咖啡店与别人调情的神秘敏贞，坚持跟男友说自己遵守约定的委屈敏贞，真是同一人吗？哪一个她，才是真实的她？

对于敏贞的追问，逐渐形成了答案：所见或许真实，却绝不完整。

电影中每一个她都是真实的。她跟不同的男人，说着几乎一样的话。“我还没有遇到过真正的好男人。”、“我以前并不觉得自己漂亮啊”、“我们从来没有见过。”

敏贞的不同面，是被他人解读出来的。大学情人、电影界男人、围观友人、男朋友，她可以是天使，也可以是恶女。

我们都如此，一个我，会被解读成，许许多多个“我”。那是他们看见的那部分“我”，以及我想被看见的那部分“我”，掺杂、加减出来的结果。

英秀曾试图揭开真相，看看别人眼里的敏贞，但他因为瘸腿，没能赶上。导演从一开始就没有交代，英秀为何瘸了腿，这很像现实生活中，种种原因不详的“来不及”。

好比为什么当我鼓起勇气，要让你看见我心意，你就已经有了新欢？

我就只差了一步追出，为什么你就消失了？

我和他，只差一刻钟认识你，为什么你选择爱上他？

总是，就差一点。

时间的杠杆作用，用各种“来不及”，促成了所有人对所有人认知的“不完整”。

电影的结尾，英秀在小巷子追上了敏贞。她对他说：“我不认识你。”英秀不相信，她坚持否认他们认识。可不管眼前这个女人怎么说，她长着敏贞的脸，他就要拿她当敏贞来爱。他们回家 了，他说一切就像第一天认识那样。

爱就是有所偏差，或者说，是有偏差认知，才促成了爱。我是英秀，我看见你是敏贞，无论如何，我都会爱上你，无法避免。

不过，敏贞，或者所有在爱里的人，仍要继续挣扎，继续问，“你真的可以接受全部的我吗？”

我idol唱过一句歌词——“时间还给往前走的人幸福。” 遇见金敏喜的洪尚秀，是幸福呢还是幸福呢？ 嗯，幸福与幸福，并不雷同。 我印象犹深的一种，来自特吕弗《最后一班地铁》剧中剧的台词—— “是的，爱令人痛苦……但爱也是幸福的一种承诺。你真漂亮，海伦娜，漂亮得让看着你的人心痛。” “昨天你说那是快乐的。” “是快乐的，但也是痛苦的。” 对比洪导《克莱尔的相机》的台词—— “你，那么漂亮，灵魂如此美丽，什么都不做就很漂亮，为什么要这样伤害自己？” 二者，有相通处。 所以，他应该是幸福的吧。 而一部部电影看过来，他也确实在往前走。 看过《独自在夜晚的海边》和《之后》，再看他以前的片子，或多或少有些不适。这不适，部分由于金敏喜缺席，部分由于洪尚秀在情感上的“成长”。 相信爱和怀疑爱，处理作品自然有分别。玄妙的是，相信爱的未必正当青葱，怀疑爱的未必历尽沧桑。 《你自己与你所有》，拍摄于遇见金敏喜的《这时对那时错》和金敏喜柏林封后的《独自在夜晚的海边》之间，金敏喜却没出现，就有了点承前启后的意思——TMD，管你是什么样的人，爱就爱了。我们都有问题，但此刻最相配。 P.S. 看洪导的电影，真的适合一个人吃吃喝喝。早已对外声称戒酒但偶尔会独酌少许的我，端着杯，瞧着嗜酒的女主角上演“变形记”，几次哑然失笑。