奥丽芙·基特里奇

一直在想看过后为什么这么压抑？


年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。我该经历的，必独自承受。没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？



我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。但内心，我却不折不扣地感同身受。不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。



p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。

不知道你身边是否有想过自杀，或者曾经试图自杀的人，我有。起初我感到非常意外和困惑，但在试图帮助朋友的过程中，我渐渐明白，我们每个人都是精神病患者，只不过病情不同、症状不同、程度不同罢了。
　　
抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格，这些看似专业的术语其实离我们并不遥远，患上这些疾病的人真实、大量地存在于我们身边。他们可能是我们的同学、亲人、朋友、同事、上司，或是每天与我们擦肩而过的路人。大多数人都缺乏去真正了解他人的耐心，我们更喜欢在背后骂一句“疯子“，他/她一定是有病，不要理会，离远一点。
　　
Olive Kitteridge就像一篇现代人的精神分析报告。看完体会到饱受精神折磨的人是多么无助。他们生就如此，无从选择。就像Olive劝慰Kevin关于他母亲的自杀时所说的一样---”she couldn’t help it, you know.”

四个小时的故事有几个地方值得玩味。

一个是女主Olive的刻薄。

Olive承认自己刻薄。她说这源于遗传基因。她父亲患有抑郁症并且最终自杀，母亲也有抑郁症，一直过得很痛苦。因此自己是个“病人“无疑。据儿子回忆，在他童年母亲不仅对父亲大喊大叫，更扇儿子巴掌，当面告诉儿子“你也有抑郁症“。这给儿子带来不可磨灭的心理创伤，间接导致他第一次婚姻破裂。儿子的首任妻子Suzanne来自加州，那个“it never rains in California“ 的加州。西海岸的阳光、沙滩、移民、左派和反叛，暗示着妻子Suzanne 和Christ 根本不是一路人。Christ出生在新英格兰的缅因州，那里有东海岸的阴冷、传统和保守，加上从母亲那里遗传的抑郁症，使得Christ 和 Suzanne 的结合注定是个悲剧。谈起儿媳和亲家，Olive一脸不屑：They’re from California, the parents. Golfing types. The father has one of those tans. 可以看出Olive极度讨厌这种 “阳光”型人格，认为他们做作、虚伪、愚蠢。
　　
是的，Olive 觉得抑郁和刻薄没什么不好，因为刻薄的人往往更聪明。
　　
　　
除了“阳光“ 型人格之外，Olive也讨厌 “天真无邪的小可爱”。Olive的丈夫Henry认为自己药店员工Denise天真、纯洁、热心肠、说话直爽、是天使一般美好的姑娘。当Denise经历了丧夫之痛，Henry更是挺身而出，担当起了父亲的角色，照顾她，教她开车，给她喂饭，安慰她。这一切“甜腻“的行为被Olive 看在眼里，厌恶在心。她把Denise 叫做 ” your cute little mouse”（He just can’t help himself. He has to give comfort to cute little mice. He’d risk his life to save a mouse in distress.）。Henry是个浪漫的绅士，古典的骑士，他爱护、尊重女性、性情温和，喜欢古典音乐，喜欢浪漫，体贴妻子。喜欢在纪念日送给妻子写着“我爱你“的卡片，或捧一束鲜花。可Olive认为，丈夫Henry是如此愚蠢。他对于Denise 表现出来的大义凌然的善良、基督徒式的慈爱、以及一贯的脉脉温情，是那样煽情、腻歪、老套、恶心，愚蠢的无法忍受。她从来不领丈夫的情，感到厌恶同时还要嘲讽几句。医院抢劫那场戏两人终于吼出了内心深处的话：
 
Why are you so hateful, Olive?
Because you were too goddamn simple for me, Henry. I should have left you years ago.
Why the hell didn’t you then?
I was going to, but he was dead.
(you) wouldn’t have lasted two weeks with him. His drinking would have disgusted you.
And you wouldn’t have lasted two weeks with your little mouse. She was half your age and dumb as a rock.
Well, aren’t I a sap?(fool)
We both are, Henry. We’re just both big saps.
　　
　　
需要指出的是，像Olive这样的“精神病患者“，往往能意识到自己的刻薄，但无力也无意改变。Olive太了解自己的刻薄，她跟Henry说，这么些年我并没有好好对你 （My husband loved me dearly and I was a horror to him）。面对Henry的宽容、耐心、不离不弃，Olive有的不仅是愧疚，更是一种深深的眷恋。她不止一次对Henry那句 I love you 报以 me too的回答。这并不只是敷衍，而是出于真心，因为俩人的爱基于他们对彼此的了解。还是医院抢劫那场戏，Henry对Olive吼道, 你以为你能跟那个男人私奔，那个喜欢读诗、思维独特的聪明男人，然后就能幸福吗？你们在一起根本待不到两个星期，你就厌烦！因为你根本忍受不了他无休止的酗酒。Olive 回敬Henry ：你以为你真的喜欢那个无知天真的小可爱Denise吗？你们也根本无法共同生活两个星期！她蠢的像块石头！有一幕儿子质问母亲，你给我童年带来那么多不幸，你为什么不跟情人私奔？你爱爸爸吗？你根本早就不爱他了。这时Olive的回答是，我和那个人（情人）之间什么都没发生。我们都懂得克制。你懂什么？你根本不懂婚姻，更没有资格评价我和你父亲的爱情。

是的，Olive 是爱Henry的，因为她深深了解他的善良，即使Henry的行为在她眼里非常愚蠢。Olive是离不开Henry的，因为聪明永远不比善良更摄人心魂。面对躺在床上即将死去的丈夫，Olive一段独白令人动容：

 “She (Louise) said you were the kindest man in the world, which is true. You were born kind, you grew up kind, and then you married a beast and you loved her. You had a son who has grown up complicated, but at least he’ll never bludgeon a girl to death. You were endlessly kind to townspeople who came to you for their medicine. You soothed their ills in your clean white coat. You’ve had a good life, Henry. You have. You can die now, sweetheart. It’s all right. I’ll be right here. You won’t have to do it alone. Love you, Henry. “
　　
　　
Henry逝世后一位镇子上相识的妇女前来安慰Olive, 说自己女儿学的是社工（social work），可以帮助Olive减轻痛苦。她不明白Olive压根不需要来自大众的同情和安慰。像Olive这样的人待人刻薄，同时也从不期望从他人那里得到怜悯、慈悲和关怀（除非来自那些得到他们认可的“聪明“人）。Olive 是这样回答的：“我记得你女儿，那个叫Andrea的学生。她脑子不太灵光，数学不大好。我很高兴她能找到份工作。”

 (the woman touching Olive’s hand, comforting her) how are you doing?
Just fine (glanced at the hand with disgust)
You know, my daughter, Andrea, she’s got a degree in social work now. I told her about everything that happened to you and she said she would be glad to talk to you.
I remember Andrea in my class. Not too bright with the math. Glad she found her calling.
　　
　　
还有一个值得玩味的地方就是，抑郁的人总是被同样抑郁的人吸引。一开始Olive 也为儿子找了个性格开朗、情绪稳定，不像自己的女孩感到庆幸。可最后这段婚姻还是无法持久。小Kevin被老师教导找女友不要找“crazy ones，” “quiet ones,” 他们会把你折磨死，尤其要当心”the ones that pair your socks”，一旦和她们在一起，连上帝也救不了你。可长大的Kevin还是被有自残倾向的女性吸引。Christ 也最终和自己有相似心灵创伤的女性结婚。相比之下，Olive 和 Henry 的婚姻似乎是出于偶然。他们是完全不同的类型，是命运让他们偶然相爱然后结合在一起，然后就是婚后漫长的不适应。但天下又有几对夫妻是掐好了配成对的呢？不合适才是常态。Henry因善良给了Olive一辈子坚贞不渝的爱，也许是这样的爱，让Olive自杀未遂后对世界依旧有一份眷恋：It baffles me, this world. I don’t want to leave it yet.

“Olive Kitteridge”讲的是一个人的故事，也是一群人的故事。
这群人皆因Olive而相互联接编织成为一个复杂的关系网，便是我们看到的Olive的一生。而其中，Kevin是最让人心疼的一个。

Rachel一出场就在药店里偷药，随后家访、Kitteridge夫妇餐桌对话，都让我们对这个角色有了大概的判断：精神萎靡，抑郁，不能照顾自身起居，自杀倾向。而Rachel的儿子Kevin，是个数学考到98分的聪明孩子。

第二部分标题为“Incoming Tide”《涨潮》，是我最喜欢的一集，这一集有很多事情发生，“老鼠”夫妇到访，Chris举办婚礼......这一集，还有关Kevin。

转眼十几年，我们再见到Kevin他已长大成人，这集通过大量闪回镜头，将现实世界与回忆巧妙对接，还原出这些年的过往和真相：原来Rachel并非单纯的抑郁，而是患有躁郁，即双相障碍(bipolar disorder)，甚至严重到产生视听幻觉。她朝着空气驱逐海鸟，告诉Kevin小心桌子里爬出紫色的蛇。而当Kevin看到一只小鸟飞落到她手臂上时，她却说我臂上什么都没有。

从小目睹母亲病发最终自杀身亡，Kevin不知何时起，也开始产生幻觉。也许再也忍受不了无法控制眼见异景的痛苦，Kevin拿着一把步枪回到小镇，就是想在自家后院林子里，清清净净地，结束自己的生命。Olive上车便知道了Kevin的意图，但她却不动声色，坐在车里貌似漫不经心有一搭没一搭与他闲聊，聊那个曾经留堂的富二代杀人进了监狱，聊他们面前摘花的Patty已为人妇却几经流产，又提及自己那个抑郁自杀的父亲，以及”这世上还有我时常挂念你”的潜台词。

不幸或者应该说幸好发生了一件事，Patty跌落入海，被Kevin及时救了上来。

之后在Chris的婚前派对上，Kevin无意间发现了纸巾上的一句话，“save us from shotguns & father’s suicides”，出自诗人John Berrman的诗。原来英语老师O'Casey曾在那次充当司机的家访中把John Berrman的书送给了Kevin，还对他说，有没有想过出去看看这个世界，你不必留在这里，别让妈妈拖累。

晚上Olive把Kevin带回家，就像逮到考试作弊的学生一样，看着他把枪扔掉。Olive从始至终没有疑问也没有责骂，只是说现在有小孩住在你家的老房子，你有没有考虑过你的尸体如果被孩子们发现怎么办。

转天一大早Kevin便匆匆离开，他没去参加Chris的婚礼，而是回到Patty落水的悬崖边。然后便发生了Kevin与Patty，两个旧时同学之间这段，整部剧中最让我感动的对话：

- 是你自己跳下去的吗？
不。当然不是。我不小心滑倒了。
- 但是你那么悲伤。
所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。
- 那几朵花，就能让你心情好起来吗？
嗯，是啊。

直到此刻，泪流满面的Kevin才彻底打消了自杀的念头。

Olive一定没有想到将来的自己也差点成为这天的Kevin。
Kevin也不知道那张留有诗句的纸巾，是O'Casey老师在Olive生日当天，也是自己生命中最后一天，对Olive写下的一份礼物。
然而这一切都在机缘巧合之下，最终成为Olive与Kevin互相以及自我拯救的力量。

原来几朵花，就可以让一个人快乐。

所以即便再痛苦，也请继续坚持下去，因为这个世界中，依然有那么多值得我们留恋的美好。

我们通过Olive的眼睛看到了数次死亡。

第一集，Henry的女助手在药店门口突发死去，Olive在家调侃了她，谁也受不了这个老太婆，可不是吗？逝者为大是没错，可何必那么装腔作势悼念一个谁也不喜欢的人呢呢？这就是Olive，一个毒舌妇女，她有着高智商，不愿意为一些无谓的小事掉了自己的身份，不愿意花时间和精力迎合一切所谓约定俗成的客套。她的丈夫Henry，当然是最友善慈祥的那一类人，充满着怜悯心肠，愿意帮助每一个希望得到帮助的人。

第二个死去的人是Henry新招的年轻女助手Denise的丈夫，也叫Henry。Denise和Henry，两个平庸但充满快乐的人，是Olive的反面。Olive有个推论，平庸的人往往快乐，聪明的人充满痛苦（average-happy, smart-deppressed），她家族流淌着抑郁的血液，她也毫不隐藏自己的尖酸刻薄源自抑郁的神经和聪明的脑袋。年轻的Henry去世后，Olive得体的表达了悲伤，一度收留了Denise在家，但想要一般中年妇女充满爱心的关怀和慈爱，那是万万做不到的。Olive的眼睛异常明亮，她看到自己的丈夫过分照顾着年轻的寡妇，尽管Henry一直是爱心泛滥，但种种举动似乎颇有些过于亲昵。Olive只是看着，在言语中揶揄着，仅此而已。

第三个死去的人是Olive的同事，也是她的情人Jim。Jim是个英文老师，一个不得志的诗人，一个有着抽烟和酗酒问题的中年文青。他似乎很懂Olive，亦或者不刻意去懂她。他开车撞上了一棵树死后，Olive在家蒙头大哭，这是整部电影Olive情绪表达最热切的一次。Henry在门口看着，不安慰，也不追问。直到二十多年后，老两口在一次危机事件中互相抱怨，Olive失口说出Henry对她来说太普通了，她早该离去。是的，我本来打算要走，但那个人死了。

第四个死去的人是Henry。在Henry中风后的数年，Olive精心照料着他。Olive躺在一动不动的丈夫边上轻声耳语，你娶了一个野兽，却依然爱她。丈夫死前，她应邀去纽约儿子家中，嘱咐护工每天要给花换水，嘱咐自己打电话来一定要把电话放在丈夫耳边。正是这次离别中，Henry离去。伴侣的离世，让Olive彻底厌恶这个世界。没有亲近的家人，没有伴侣，与儿子的关系又异常紧张，Olive想要一次了结。

Olive不是下一个走的人，她只是影片中几位接近死亡的人之一。学生Kevin，落水的女人，甚至Olive自己，幸运或者不幸，他们都活了下来。每个人的生活都不完美，有些人的不完美更甚。Kevin、Olive、Olive的儿子Chris，在某种程度上都有些抑郁症，他们很自然的与生活斗争着，与家人摩擦着，他们常常痛不欲生，但生活还是要继续不是么。正如Olive所说的，这个世界让我挫败，但我还不想走。（It baffles me, this world. I don't want to leave it yet. ）


我们通过Olive的眼睛看到了数个家庭中的婚姻。

首先是女助手Denise的两次婚姻。第一次，她是个小公主，饱受宠爱。但好的不像真的的事，往往不是真的，所谓too good to be true。新婚后不久，她的丈夫就意外死去。第二次的婚姻，是和先前药房唯唯诺诺的小哥Jerry。数年后的Jerry，俨然以成功人士自居，对Denise指手画脚，成为了一个Jerk。Denise或许物质上很富足，但她没有自尊，她不开心。

其次是Olive的儿子Chris的两次婚姻。第一次，新娘是个美丽的医生，活泼，开朗，是精英人士。但新婚第一夜她找不到自己的耳环时的慌张、气愤与出口的脏话，让我感到这段婚姻可能未必幸福。但最看得清事实的人是Olive，她对儿子失败的婚姻并无太多情绪，“她是个投机分子，她觉得她值得更好的”，对儿媳妇的这短短点评简直道尽了我心中想说但不知道怎么开口的话。Chris第二次婚姻碰到的是一个平凡的女人，似乎看上去不那么有吸引力，但她没有那么多的要求，也没有那么多的控制。他似乎很开心。

至于Olive和Henry这对老夫老妻，我不得不说的确是般配。我最欣赏他们的一点是他们彼此非常尊重，他们不过问太多，也不干涉太多。连曾经精神出轨这样的事件，两人都可以几十年心照不宣，绝口不提。医院遇抢匪的时候，老两口在抢匪一口一个“shut up”中终于爆发起来，滔滔不绝的指责与厌弃。可事实是什么呢？他们谁也离不开谁。除了对方，所谓再美好的恋情他们都无法坚持两个礼拜。Henry死后，Olive遇到一个同样丧妻的老人Jack，一个咄咄逼人，有着一套自己价值体系的讨厌老头。是啊，伴侣身上的种种缺点，在他们离去后都变得不足为道，他/她永远是那么完美，自己一刻也无法不思念，不是吗？


这部迷你剧金球上拿了很多奖，音乐、摄影、表演上都表现了很高的水平，该剧中人物的刻画是最吸引我的。Olive是个好人，一个正直的人，严肃的人，一个真实的人。我们讨厌虚伪，但往往不能接受过分诚实。我们喜欢迎合自己的人，不喜欢异类。Olive对自己，对他人都太苛刻了，她是孩子们口中的巫婆，她是人们不喜欢的聊天对象，但这些都不重要，因为她看不上他们，也不想多话时间去应酬。重要的是儿子Chris成年后出现的种种问题让他总是执着于母亲小时候对自己的过分严厉，身为母亲她感到了痛苦。是的，她尽力去爱他了，但也许她并不擅长做一个母亲。其实很多人都不擅长。

人生就是这么无常，像海边的冷风吹过，过去的事也已经翻页。每个人终究还得面对这个世界。