隐于书后

电影主人公是三姐妹，我的目光却一直盯着艾米丽和布兰威尔，或许是因为我最喜欢《呼啸山庄》，不喜欢《简爱》和《艾格妮丝格雷》吧，我甚至在艾米丽身上看到了一点希斯克利夫的影子，她的乖戾、敏感、易怒都让我喜爱，但最不能忘的是艾米丽和布兰威尔的相处。

艾米丽和布兰威尔，灵魂姐弟

弟弟布兰威尔，他的习得性无助，纵欲，酒瘾上来时的无耻，遭遇情况时的无能和逃避，有些地方和我的劣根性很像，让我无法站在道德的高地上鄙视他。艾米丽第一次登场就让布兰威尔滚出去，家中第一个发现布兰威尔恶习的是她，在布兰威尔打人时要打回去的是她，但第一个对布兰威尔表示同情的还是她——“我替他感到难过，大家所期望的超过了布兰威尔的能力，我庆幸自己不是他”。“我们要实事求是地看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。”

艾米丽和布兰威尔在月下栅栏上一起学狗叫，笑得张扬又肆意，而安妮和夏洛特就绝不会这样做，他们的默契让人会心一笑，那是整部电影少有的轻松时刻。

在三姐妹成为了不起的作家后，那天她们打扮整洁温暖，与潦倒孱弱、衣着单薄的布兰威尔擦肩而过。响个不停的钟声仿佛三姐妹急乱的思绪，夏洛特故意扭开头，安妮低头沉默逃避，只有艾米丽转身扶起了布兰威尔，随后夏洛特离开，继续坚定地“无视”害群之马的弟弟，并拉走了犹豫不定的安妮。

布兰威尔绝非简单的坏人

这个角色很复杂，绝不是樊胜美的哥哥那种讨债鬼家人的类型。布兰威尔在夏洛特面前嘴硬“我从未缺少过好故事”，却在她离开后苦涩地哭起来，因为他并非像夏洛特所鄙夷的那样狼心狗肺 stupefied，反而异常敏感，每一个投向自己的目光都让他战战兢兢。他的肩膀太细弱，却要承担养活5个姐妹（在玛丽亚和伊丽莎白夭折之前是妥妥的5个）并把她们嫁得体面的重担（在那个年代这是理所当然的），最终他崩溃了。

在壁炉前布兰威尔读的应该是他自己写的诗，可以看出他也有才华，却因为性格上的缺陷而销蚀殆尽，永远无法获得理解、支持。那首关于尸体腐烂的诗也隐喻着他麻痹自己的态度，只要像一具随波逐流的腐尸，纵自尊受损、疼痛加身、才华消蚀……我已经死了，所以这些都不痛不痒，都无所谓——真的无所谓吗？他读着诗，泪流满面。

布兰威尔酒瘾发作会歇斯底里地要钱买酒，却不敢在清醒时向家人求助救救他的灵魂，甚至在他狂乱的梦境里，家人也坐在台下，与周围人一起对着他的荒唐表演哈哈大笑。或许对于布兰威尔来说，他人即地狱，活在难以逃脱的目光中，在又一次的荒唐人尽皆知后，他站在家里哭着骂所有人，仿佛如果不这样做，那份羞耻和尴尬就会溺毙了他。

夏洛特，不讨喜但令人敬佩

夏洛特的本性是有点“自私”的，她鄙视布兰威尔，说他病了是咎由自取，被坏消息打击而意志垮掉是“有了陷入混沌和迷乱的借口”。夏洛特主动在写作计划中排除了弟弟，因为他unmanagable，桀骜不驯的艾米丽这次站在夏洛特这边；温柔的安默认了姐妹的做法，正如她在格林村做的那样——All she did is leave。

但正是夏洛特这种“自私”让她成为三姐妹中第一个奋起反抗的人，反抗那个时代女人的命运，她说：“为什么我们的机会那么少呢？我从没觉得自己不如男人聪明”，她大胆地偷看了艾米丽写的诗——乖戾的艾米丽为此勃然大怒——邀请两个妹妹加入自己的写书挣未来计划。她有着惊人的行动力（和布兰威尔完全相反），在书商弄错自己和妹妹的名字后坐了17个小时的车跑去伦敦解释清楚。

这份与时代不符的倔强中有着勃勃生机，让她扛起了本该由布兰威尔承担的长子义务，照顾自己的妹妹和父亲，最具代表性意义的事件就是夏洛特陪着父亲出远门，去做眼科手术。

虽然是夏洛特张罗了姐妹三人的作家计划，出版商却只青睐艾米丽和安妮的作品，对她的《教授》不闻不问，若换成布兰威尔恐怕又是一场酗酒和沉沦，但是夏洛特冷静自持，果断地指出安妮坚持三人一起出版的想法虽然出于好心，却是不理智的胡闹。她没有气馁，在被拒稿之后积极修改，还附上了最终让她声名遐迩的新小说《简·爱》。

时代变了

这终究是一部属于女性的电影，三个女主演和一个女导演兼编剧。布朗蒂三姐妹没有像艾米丽最开始坚持的那样永远“隐于书后”，科勒贝尔等中性笔名成为历史，布朗蒂姐妹的作品署着真名，而无须担心有人关注她们女性的身份甚于评价她们的作品。

最后，艾米丽布朗蒂，英语文坛的巨星，英年早逝啊！

童年的四个孩子，每个孩子捏住一个小人，如果孩提时代就能够掌握创造人物的力量，那么他和神有什么区别。

他们在神父自己的家长大，神父就是他们的父亲，就好像是在伊甸园长大一样，自由自在的嬉戏打闹，常常运用的就是文学与戏剧的工具，四个神长大了，就算生活如此艰难，母亲和两个姐姐都去世了，离家接受教育，出去做家庭教师为生，也只有唯一的男神颓废了，剩下的三位女神都在她们短暂的在人间的光阴中，用巧妙的方法避开了当时的偏见，尽力施展出了自己的神性，有一种开启鸿蒙的气势，所有经历的痛苦都给了她们力量，类似于古希腊神话里的三女神。

电影经常出现的荒原景象，简直是在暗示，这就是一个奇迹，一个神迹。在大自然的景象如此荒凉的地方，生长出如此强健充满丰富想象力和细腻感情的文学。电影面出现了艾米莉的诗，太震撼了。每次情景合一的诗歌阅读，都是这部电影的精华，值得反复欣赏。

艾米莉是激情澎湃的诗人，夏洛蒂是有实干精神的小说家，而安妮是散文家。她的文弱气质让我最爱她。

为纪念《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，BBC出品了电视电影《To walk invisible：The lives of the Bronte sisters》（中文译名《隐于书后》），并于去年12月29日在英国上映。这部电影讲的是写出《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮斯·格雷》等名著的勃朗特三姐妹的故事，她们的同胞勃兰威尔在影片中也是至关重要的人物。 影片一开始，是童年时代三姐妹和弟弟（哥哥）一道玩耍的情景。他们煞有其事地演着戏剧（恰如莎士比亚的某部戏一般），虚拟着一个王国——这戏是他们的“原创”。彼时，他们的母亲已经病逝，排序最长的两个姐姐也相继夭折（影片在后来对这个背景稍有提及）。接着，影片就“蒙太奇”到了另一个时间起点：勃兰威尔因为和有妇之夫偷情被解雇回到家中，意志消沉，酗酒度日。对于这个普通的单亲家庭而言，经济状况更是由此雪上加霜。

父亲是正直的乡村牧师，三姐妹平时靠外出做家庭教师补贴家用，不争气的勃兰威尔终朝买醉。他还幻想着那个年长的情人，沉湎于怀恋和不甘之中。和他的姐姐妹妹一样，他也有一个写作的梦——那大概源于童年时代这群孩子对于现实的抗争，那时起，他们便开始杜撰故事，写诗作文。然而，愁苦难当的勃兰威尔终究没能写出什么，其写作梦终究敌不过他的相思和嗜酒。或者说，他的写作天分不如他的姐妹们。在日复一日的烂醉和沉沦中，在离家出走又狼狈归来的反反复复里，勃兰威尔走向了疾病和死亡。 三姐妹中，大姐夏洛蒂·勃朗特，外表冷冰冰，透出一股子倔强；老二艾米莉·勃朗特，像个男人般果敢，似乎总在厨房里忙活；小妹安妮·勃朗特，文静乖巧，我见忧怜。她们都在写作，在劳作的间隙写，在白天和夜晚写。住在约克郡山区的她们，出门就是旷野，在旷野散步成了她们的例行休闲方式。一次，散步途中，艾米莉告诉安妮说，想把听来的一个复仇故事改编成小说。理由是，“它太特别了”。那个故事，便是《呼啸山庄》的雏形。

一天，夏洛蒂偷偷翻看了艾米莉的诗作，读着读着心潮澎湃，其中有一首诗是这样的—— 他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风 伴着带来繁星的清朗暮色 晚风忧戚 星如萤火 幽思遐想 欲望折磨着我 …… 大地升空 天庭陨落 将人的灵性从阴郁的地牢解放 冲破枷锁 逃出桎梏 隐形的开始显现 藏匿的终被揭露 我的感官尽失 唯靠内心感受 …… 这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽 即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉 …… 仿佛被闪电击中，夏洛蒂深受震动。她突然意识到，出书，也许是她们的一条出路。她毫不掩饰对艾米莉诗作的喜爱，并建议三姐妹一起出一本诗集。这是1845年的英国，男尊女卑，女作者不会得到公允的评论——评论者更津津乐道女作者的为人而非作品本身。考虑到这点，三姐妹各自想了一个笔名，打算以“隐于书后”的方式出版自己的作品。1846年，她们的诗歌合集得以自费出版（出版资费源于姨妈留给她们的遗产），这本诗集以艾米莉的作品为主，最终只卖出两册。 但她们并未因此放弃写作，相反，诗集的出版鼓舞了她们的创作热情。这一年，夏洛蒂写完了《教师》，艾米莉写完了《呼啸山庄》，安妮写完了《艾格妮斯·格雷》。夏洛蒂主导投稿事宜，出版商同意出版妹妹们的两部小说，而她自己的小说则被退稿了。夏洛蒂没有气馁，她开始在《教师》的基础上写《简·爱》。最终，三部小说里反而是《简·爱》最先出版，并且获得了最大的成功。她们捧着自己的书去和父亲“坦白”，之前父亲一直不知道自己的三个女儿出书的事实。得知真相，老父亲热泪盈眶，说其实这么多年来，他一直是为她们感到骄傲的。

1848年9月，这个牧师家庭里唯一的儿子勃兰威尔病逝。艾米莉在葬礼上感染了风寒，后来发展成肺结核，于12月病逝，享年30岁。（她仅有的小说《呼啸山庄》因超前于时代在当时不被看好，后来却收获了极大的名声，其诗歌更是被后人评为“拜伦之后，无人可比”。）第二年，同样患肺结核的安妮病逝，年仅29岁。（她留下了《艾格妮丝·格雷》和《怀尔德菲尔府上的房客》两部小说，其中前者被认为是“英国文学史上最完美的散文体小说”。） 影片至此结束。其实，姐姐夏洛蒂也只活了39岁，于1855年3月病逝——七个月前，她才和父亲的牧师结婚。她带有自传色彩的《简·爱》讲叙了一个苦命孤女在成长中追求尊严最终获得幸福的故事，早已成为不朽的名著。夏洛蒂另有《谢丽》《维莱特》《教师》三部小说存世。 勃朗特三姐妹的故事，似乎已经完结。然而两百年后，读者还在阅读她们的作品，汲取她们的精神养分。也许再过两百年依然如此。其生虽短，实则永恒。 （原载微信公众号：日常审美）

At the beginning of movie, the young Bronte sisters and their brother Branwell were playing game in an empty palace with bright flames jumping on their heads. They caught dolls in hand, named them with joyful face. Branwell promised his sisters and those dolls that he would take care of them all his life, saying that one day they would all become kings. the Brontes hold up dolls overhead and flames on their heads rose upper.

In my opinion, the first 80 seconds are the seeds of whole movie’s clue, it put Branwell in an important place. Although the movie is about Bronte sisters, the director focused on the last three years of Branwell’s life. The clue of the whole movie is the comparison between Branwell and his three sisters in how to tap their writing talents. To most people, Branwell is only a vague shadow behind his sisters, or even doesn’t know there is such a person. However, it was Branwell who pushed the Bronte sisters to write. The flames above their heads are their inspiration in the field of literature, and the dolls in their hands are the symbols of their stories. They started out with the same talent, but ended up with very different results. The narrator of this segment is Charlotte’s poem We wove a web.

We wove a web in childhood

A web of sunny air

We dug a spring in infancy

Of water pure and fair

We sowed in youth a mustard seed

We cut an almond rod

We are now grown up to riper age

Are they withered in the sod

Are they blighted failed and faded

Are they mouldered back to clay

For life is darkly shaded

And Its joys fleet fast away

This poem implies that literary talent of them in their childhood will grow up or blight in the future. Branwell had better writing conditions than her sisters, failed to make good use of her writing ability and indulged in alcohol, thus losing the flame of literature. Unable to count on their elderly father and alcoholic brother, the Bronte sisters had to shoulder the responsibilities of the family by themselves. Inspired by Branwell’s words, Charlotte worked out a plan: to publish a collection of poems written by the three sisters and then publish novels. They succeeded and made a lot of money.

The end of the film echoes the beginning. The palace where they played together appeared again. The Bronte sisters were sitting at the table, Branwell hold a doll in his hand, but only the fire on his head had gone out. Then camera montage shows Branwell dying of illness. In the wilderness, the Bronte sisters walked together, and the dazzling rainbow rose, symbolizing the light of their efforts. Three suns hanging in the sky symbolize that the Bronte sisters are the three suns in the history of English literature, their literary will keep burning and guide future generations on the sky.

英国似乎从来不缺顶级女作家。近有罗琳的巫师宇宙，远有奥斯汀的女性追求，中间还有阿婆的侦探故事和伍尔夫的意识流。但若论家族写作，有三个人称第二恐怕天下就没人敢称第一了，他们就是住在英国中北部霍沃思村的勃朗特三姐妹。

在维基百科上，“勃朗特三姐妹”的中文词条对应的英文词条是“Brontë family”（勃朗特家族）。两者有区别吗？有，因为她们还有一个兄弟叫Branwell，在夏洛特和艾米丽之间出生，也是能写能画。其实这我也是看了本片才知道的，而且此人在片中的戏份甚至不比三姐妹少。只是他并未成名，本片无论是海报还是副标题都仍只有姊妹仨，所以对他的刻画说到底还是要为三位女性主角做贡献的：他不断为家里带来麻烦，相当于为三姐妹的生活增加试炼（也为安妮的《荒野庄园的房客》提供素材）；父亲独宠这个儿子但三姐妹仍爱着父兄，表明了她们重感情的性格（也反应19世纪的英国重男轻女）；同样才华横溢的他却因酗酒而葬送前程，这与三姐妹脚踏实地坚持写作将天赋付诸行动形成对比。但不管怎样，我的观感还是，他有些喧宾夺主了。两个小时，本来主角就多，这再加一个，根本没有时间对每个人着力。所以最后也就是立了三姐妹的群像，至于每个人的心思故事，更多只能靠脑补了。

电影聚焦了三姐妹集中发表著作和成名的黄金三年（1845-1848），显然是个很好的选择。讲述了她们对发表的犹豫（用男性笔名Bell），几部名著的缘起（当夏洛特写下那句著名的“There was no possibility of taking a walk that day.”），以及最终成名并告知父亲的喜悦（这一幕激励我等着女儿哪天来跟我说，其实她就是那个谁谁谁。。）。虽然勃朗特三姐妹都英年早逝（两个30岁左右，活最久的夏洛特也不到40岁），但她们因著作而不朽，在家乡一望无际的荒原上熠熠生辉。