暗物质2007

抛开卢刚事件不谈，单对于“刘星”这个电影人物来说，塑造得应该说还是相当成功的。像这样的所谓“书呆子”，或者说“模范生”，能最终走上这条极端的道路，其实一点都不奇怪。电影中无论是用他朋友做对比，还是他父母的那种望子成龙的中国式一般状态、语言……都充分地表现了这一点。

看过《美丽心灵》的人都明白，科学这东西，没有一点狂妄和疯癫是绝对不可能在前人的基础上有所突破的，而刘星的所做所为，正出于一个科学家必要的心理准备。正所谓有什么样的导师就有什么样的学生。我想：如果刘星的导师是纳什的话，他早毕业了。但很可惜，他的导师是一个伪善的小人，所以他更欣赏平庸、虚伪的劳伦斯.冯（一个一出场就令观众恶心的家伙）。我认为本片看似一个美梦粉碎的俗套故事，其实讽刺的并不仅仅是美国，它更是对中国人那套教育体制的完全否认。真正杀死“刘星”的也不是别人，就是他在中国接受的那一套教育方式。

应试教育的本质并不是抹杀理想，事实上刘星想的就是“应试教育”鼓励的东西——诸如：努力学习、为国争光、获得诺贝尔奖、成为一个伟大的科学家等等。当然从表面看，对家长来说就是：光宗耀祖。这点在中国孩子的心里是心知肚明的事情。刘星为自己设想的路，一开始也是这样。他用自己超一流的“考试能力”，仅仅用了一个晚上就完成了导师让他用一个星期完成任务——这不由地让我想到了小时候为了考试，提前一个星期临时突击，仅仅是为了让父母看到一个满意的成绩（这就是中国式的逻辑）。所以对于“问题本身”，在中国的教育体制下培养出来的孩子一点都不怕。他们最怕解决的恰恰不在具体事物中存在的问题，他们最怕的解决的是“人的问题”。而这一点刘星是更本想不到的。因为，在他做这个美国梦之前他只是想把“事”做好——仅此而已。

在中国，从小我们的父母，为培养我们（独生子女）已经为我们安排好了一切，我们只需要好好读书就可以了。刘星是这样一个颇具中国特色的环境中被培养出来的，忽视了这一点就不能很好的理解影片的立意。

这样的孩子不论在学术上，还是爱情上，他都是一个理想主义者。这与伟大的数学家纳什是有共通点的。因此面对现实的残酷，他们最终除了在这个“人肉世界”里发疯之外，几乎找不到第二条路。满脑子的“暗物质”不仅令刘星在权威人士面前得不到必要的尊重，更让他喜爱的一个美国女孩，不得不敬而远之。于是，在这双重打击之下，这代独生子女的心理的诟病——他们脆弱不可避免地走向自毁。

在片中我们可悲地看到：他们这些所谓的“天之娇子”在美国真实的生活状态，他们中有些人成为了理论的俘虏、有些人开始在生活上追求美国方式，更有甚者，彻底地忘记了自己还是一个中国人（比如劳伦斯.冯）。但是，只有刘星，一直在坚持一种本色生活、学术上则表现为一种“原创精神”。

一身亲切的蓝色条线运动衫，一个大而笨重的书包。这个应试教育下的“典型形象”，是我们中国观众再熟悉不过的了。他有梦想、有抱负、对祖国更有无比赤诚的热爱。他的眼泪，有人懂，也有人不懂。但，他的坚强却比纳什差远了，每一次对父母的撒谎，都是一次对心灵的拷问。我仿佛看见了在那遥远的彼岸——那一双双期盼的眼神。父母的期望这时已经变成了一种压迫、让人透不过气来的压迫——它一旦与外界的其他压迫混合在一起必然导致一个“独生子女”的彻底崩溃。因为在他们的成长道路上最缺乏的就是这种挫折教育。在分数决定一切的竞争中，我相信刘星的那所谓自尊心，不过就是因为常年的考试——高分——再考试——再高分积累起来的罢了。至于别的什么，更本不用他操心（他也不用操心），这无疑为他后来的扭曲埋下祸根。美国人可能不理解。但作为一个80后、70后的过来人，这应该是再好理解不过的。我们就是这样被毁掉的……

什么狗屁博士？！什么狗屁论文？！什么美国梦？！应试教育对这代人的深远影响，不是说：“让你出国，环境变一下就可以完全颠倒过来的”，在那套完备的体制下，毁灭的恰恰不是人的才华，而是人的心灵。刘星真正毁灭的地方也不是在美国，而是在中国。在他第一次因为成绩出色而觉得自己高人一等的时候，就注定了他今天的疯狂。

可以想象：在他自认为强项的这个领域，他应该有多么的不可一世呀……但也正因为如此。从没有经受过此类失败中国知识分子、最最不能忍受的就是“学识上的羞辱”，他们一旦失去了他们的必然王国，你让他们怎么活呢？ “飞得越高 摔得越惨”——这话是有道理的。

一贯的成功意味着一贯期望值的累加、其实，不仅是老师、父母……包括他对于自己的期望值都是相当高的——这必然在另一方面会很吃亏。因为中国的教育体制从来不告诉孩子（也不可能告诉孩子）——面对这样的风险该怎么做？因为它自身要求就是这样的东西——没有成绩就滚蛋。

所以，这是一个注定要发生的故事。中国式的教育对抗美国式的功利，除了全面、彻底的失败，还能怎样呢？ 而它只有发生在我们培养的所谓“尖子学生”身上，才会显得特别深刻，让人有所觉悟。如同我们要消灭腐败一样，只有高官、大官、不可能腐败的人也腐败了。我们才会想到：“是否该做点什么？！”，其实在我们的改革家们想的时候，问题自身已经不重要了，因为更大、更黑暗的问题即将发生。片名：Dark Matter 起得很好——它暗示了一切矛盾的总爆发。会有那么一天的……

半夜睡不着觉，爬起来看这部早就期待的电影。

若干年前在《郑渊洁对话录》上第一次看到中国留学生卢刚的名字。若干年后，我看着这部美国制作的小成本影片，想起郑渊洁当时的结论：这是中国应试教育的典型失败案例。真的如此吗？

刘烨的表演中的疯狂和躁动能够打破人们对中国青年演员的成见，哪怕是美国人的成见。他的身上永远有一丝青涩不安的成分，让人不知道他下一步会做出什么来。

当天才遭遇天才，当天才遭遇魔鬼，似乎免不了一个可怕的结局。片中的中国人唱歌都是一股纯正的歌咏味道，让人不寒而栗。

若干年前还看过一部关于卢刚事件的报告文学，其中的情节很多都不可能在一部电影里展现出来。不过就一部一个半小时的电影，已经足够让人感到沉重。虽然对刘星（卢刚）的性格挖掘不够深入，大致的味道还是对的。

有人说，所有的人中，只有1%才是天才。我却觉得，也许99%的天才成为不了天才即被毁灭，毁灭的方式多种多样。不知道卢刚事件（我已经快要自动把它替换成“刘星”了）会不会成为那一代留学生的潜意识。文化的隔阂也许在不同的背景下有不同的表现形态，而不是二元对立那么简单。物质and虚空？物质VS反物质?or物质or暗物质？

本片根据1991年留美学生卢刚事件改编，我也正是由于其「真实事件改编」的性质去搜寻观看这部电影的。看罢，我只能劝谏后来人，这根本是毫无意义的烂作。此外，千万远离执掌本片的那位华裔美籍戏剧导演——陈士争，因为他的所有作品中都溢满了对中国文化的恶意贬低。

影片于2006年5至7月间在美国犹他州拍摄，想讲述的故事年代发生在上世纪八十年代末九十年代初。故事开始时出现3.5寸软盘和卧式机箱样式的386电脑这种硬件设施，说明确实想用道具来还原当年场景。中国学生的发型显得老土，衣服也都是蓝灰色调，最具标志性的是那一副副顶在中国学生鼻梁上的大黑框眼镜，造型和1991年播映的电视剧《编辑部的故事》里大致相仿。可是美国人方面呢，却又完全一派当代造型打扮，基本就是2006年的惯常妆容。

我从没有亲身去过美国，更别提九十年代的美国。但影像可以记录生活，1994年开播的美剧《老友记》连续播出了十年，对比最后一季和第一季的人物造型，便可印证我所言非虚。中国大陆1993年播出的《北京人在纽约》也是远赴美国取景拍摄，都说明当时的美国人审美观一样显得土里土气，绝非电影《暗物质》中表现的那样现代。

而最令人费解的是，影片中的留美学生居然在看电视播出苏有朋版的《倚天屠龙记》，间或还夹杂一句李亚鹏版《射雕英雄传》的说话声音。这两部电视剧可都是2003年之后才有的，如何能够一边用着90年代的3.5寸软盘和386电脑，一边却又能看着2003年的电视剧？

更可气的还在后面，影片中凡是出现刘星家人在中国北京生活的画面时，都要特意套上泛黄色重颗粒滤镜，显然是做旧处理的手法，再和美国生活的写实镜头两者剪辑连接到一起，更凸显中国有多么落后。天哪，原来导演在这里的世界观居然是蒸汽朋克——落后与先进共存，可为什么偏偏只表现出中国的人和物是落后，而美国的却又都先进呢？再看看里面描绘的中国留学生，刻意选取诸多劣迹行为来表现。我不否认这些现象存在，但在人心里自尊与自卑是一体两面，在外在表现势必也同时有尊严和卑贱，为何偏偏只知道表现卑贱，却无视了这些留学生都已经是博士学位的精英身份了呢？

环顾男主角刘星周围，整间美国实验室里都是中国学生，整个学生宿舍里也都是中国留学生，几乎就连整所大学里也都是中国学生，看不到其它国家和肤色的学生，多么诡异的世界。同宿舍的那几位中国留学生，都是皮肤黝黑，品行趣味尽显低俗，中式英语磕磕巴巴，如果把他们的形象放到任何一部农民工题材作品中都属反面形象，居然还硬说他们是受过十几年中美两地教育的高端人才，这何尝不令我感到愤怒。

陈士争导演曾在媒体采访时说：“对90年代的中国留学生来说，卢刚是英雄。这些学生为了适应现实，不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协，他的幻想，成了他生命的血液，幻想破灭时，他也随之消亡。”从如此片面的角度立论，继而揉合他个人对过往经历的报复，以上这些时空错位，恶俗嫁接以及蓄意的贬低都齐刷刷出现在这样一部争议性话题的电影中了。

为了更多了解这位导演，我又特意看了他2010年执导拍摄的中国版《歌舞青春》，原本美版洋溢青春欢乐的歌舞剧，到他手中立刻糟践为充满低俗气味杀马特风格神经片，当然他不会忘记加入他喜欢批判的中国式父母教育和无知，足以令两代中国观众作呕，尽是世俗化贬低的满怀恶意都溢出屏幕之外了。

我在网络上更多了解陈士争导演的过往经历，只能愈发领略这个美籍华人是蓄意对中国文化报复：1963年生于湖南长沙，幼年时在动乱中目睹其母死于非命，其父被下放，自己在湖南人办丧事的场所跟着学唱戏；1987年赴美，修读纽约大学戏剧导演硕士，因为数年后的事件变成美籍华裔；1996年前他以华裔演员的身份混迹于西方剧团不得志，直至1999年他凭借湖南花鼓戏背景和多年美国经历，跟风在林肯艺术中心导演昆曲全本剧目《牡丹亭》，终于引起轩然大波，不仅限于戏剧和戏剧团层面的指责，甚至险些影响当时的中美关系。而后他更是不断改编中国传统名篇，以曲意迎合西方人对东方的猎奇心，杂糅符号化的中国元素，不论是什么题材什么剧种，都要同时用上评弹、京剧、秧歌、杂技和高跷，人物造型都要变得鬼神妖魔一般，在外国人眼中自然显得火爆热闹。

陈导演离开中国时间太久，也不愿再认真关注中国当代，大概也忘记了中国传统文化，只记得把曾经的愤恨都宣泄在作品之中，将恶意泼洒给观众。因他的经历频繁涉及上层建筑问题，我也不愿多谈了，我只能喟叹，正是有陈士争导演之流的存在，东西文化差异的鸿沟只会更为难平，彼此的误解和刻板印象也只会更为严重。最后借用前人的语句赠予美籍华裔陈士争：「丧失文化品格的伪文化的有意制造者」。

说回《暗物质》这部电影，陈士争导演的第一部电影，根据他自己的说法，源于一位对中国未来很感兴趣的投资者喜欢这个故事，赞助他独立制片。能邀请到奥斯卡影后梅丽尔•斯特里普，是因为他们刚好做邻居。而关于刘烨的参演，有传闻是被导演骗上贼船，空穴来风未必无因。根据IMDB查到的情况，该片在2007年前十个月里曾拿到美国和欧洲8个小型电影节中参展，迟至2008年4月才在美国包下两三块大银幕公映，共斩获三万美元票房，不知道够不够演员们的盒饭钱。

观众们对于原型事件的关注，掩盖了电影的毫无诚意。关于原事件，1992年的《华夏文摘》十一月号增刊上曾刊载报告文学作品《万圣悲魂》，作者刘予建是在走访多位当事人亲属及同学整理诸多材料后完成，虽然也有受到受访人写信辩驳，但整体逻辑是可以自洽信实的。

美国这个国家本质上和中国的立国之本就是不同的，最早建立美国的那伙人都是什么样的人？那都是不远万里跑来的白人殖民者，基本素质除了圣经没什么知识。这帮人是怎么组织起来的？他们形成一个个殖民点，每个殖民点由教会形成组织，教会不仅是聚会上中心也是政治组织中心，再往上是county，每个 county各成一个小政府。谁来保护这些人的安全呢，谁保护他们不被陌生人枪杀呢？首先，这些人在这个大农村，一辈子也遇不到几个外来人，其次，豺狼来了有猎枪，枪是达到人和人之间见面都要问好的根本原因，仔细想想，当你在美国的荒郊野外碰到陌生人，是什么感觉让你觉得有打招呼的必要？

美国的济贫扶弱完全以教会为基础，整个社会根本上同理心的建立也来自教会，这一点不得不说教会的作用已经发挥到了一个极致，但也是美国根本的局限性所在。试想新教教会的组织毕竟松散，不同背景和族裔的个体往往是人以群分，不同群体之间的交流非常的少，甚至这个社会的最早组织者，那帮白人，从根本上并不觉得，有和不同与自己的人交往的必要，你可以管这种心态叫个人主义，了解一下白人的基本盘就知道，绝大多数白人的圈子是很小的，很多人一辈子就生活在自己教会的圈子里，朋友，结婚都在里面。可以看一部很有名的大作叫《哈利波特》，虽然作者是英国白人，但也可以看出整个欧洲人的心态，在这个理想化的浪漫故事里面，朋友永远是朋友，敌人永远是敌人，敌人最早怎么来的呢，和你不同的人，和你不同的人怎么相处呢，见面就打架似乎是唯一的办法，朋友是怎么来的呢,一开始就决定了，朋友会持续多久呢？基本是一辈子，朋友和朋友结婚，敌人和敌人结婚，下一代继续维持这种敌友关系。由于榜样的力量，美国社会的种族关系也基本遵循这一逻辑。

种族问题可以慢慢解决吗，似乎可以，也似乎没有指望，黑人地位直到民权运动都没有多大变化，民权运动似乎带来了变化，但是黑人自身的素质并没有提高，也看不出提高的指望，因为民权运动本质，是通过基督教的说教“我们都是被平等创造的上帝的造物啊”，来彻底感动白人基督教徒从而达到整个社会对黑人被歧视地位的反思而改变了绝大部分人的态度。不得不说是很有效的，要记住民权运动不仅改善了黑人地位，也改善了黄种人的地位，没有马丁路德金的死，也没有华人今天在美国自由居住，从事自己选择的任何工作的可能。在民权运动之前，除了中餐馆，洗衣店，和少数知识分子可以在科学界有一席之地以外，其他行业事实上是对华人关上大门的。而民权运动的局限性在于，民权运动之后大多数人对黑人开始”敬而远之“了，政府和机构开始耻于承认种族歧视了，但是，并没有一种集体或者国家支持的力量真正深入黑人社区帮助他们，只是零碎的个人力量，如同杯水车薪。因为白人从来没有想过真正接纳少数族裔，也没有“和而不同”的想法，因为一神教的本质就是排斥异己的，你不和我们一样，不是朋友，那就是敌人。虽然民权运动下似乎给在基督里合一提供了可能，但是也如前面所言，教会分散的力量尚不足以改变整个社会的状况。

美国政府是这样一个政府，它由一帮政客操控着，从事的是利益划分而不负责教育公民，公民们事实上可以自由选择用哪些信条来教育自己。目前整个国家的信仰暂时统一在基督教下面，但也可能并不永远如此，而按照言论自由法，你事实上可以发表任何言论，只要不是赤裸裸的“杀死×××”，你可以说“赶走***","***滚蛋”，而政府必须维护你的言论自由权。如果你的“赶走×××”言论全国巡回播放获得了群众乃至议员的支持，理论上议会就可以通过一个规定，实实在在地"赶走×××"，美国的第一批华人移民就是这么被赶走的。当然美国人毕竟进步了，大家基本都还知道种族歧视是不好的，但是也有坚持种族歧视的群体，而美国政府必须维护他们的言论自由，毕竟宪法修正案大于一切先进思想嘛。所以民主的本质，谁人多势众谁赢，一直没有改变过，在这种情况下，少数族裔，一、作为一个群体不会被真正接纳；二、在政治博弈中，如果被多数族裔化为斗争对立面，那就绝没有赢的可能。

华人在美国的前途在哪里呢，目前的华人：有一个背景文化与美国迥异的母国，新移民的数量一直占相当大比重。至今为止人们对华人的印象也还是以第一代FOB 为主体，也就是永远的外国人。华人在美国的前途过去完全取决于中国和欧美列强博弈的前途，他们是风口浪尖里的前锋。如果中国不争气，看看以前的历史，当美国人提出一个议案要赶走中国人时，华人就是刀口上的肉。华人乃至亚裔为什么如此吃亏，首先不同于欧洲裔和非洲裔移民，亚裔在美国没有基础，美国事实上是欧洲裔移民建立的国家，非洲裔带过来当奴隶，亚裔呢，如果把印第安人算上考虑所有黄种人的话，我们的角色似乎是欧洲裔移民的敌人，从殖民时代的斗争到太平洋战争，到越南战争，如果要说更古老历史的话，欧洲人历史上对黄种人的恐惧那是由来已久，不然也不会有黄祸这个词了。整个社会，乃至老墨老黑，对亚裔的仇视情绪是从哪里来的，当然是有样学样，事实上整个大众媒体都在暗地里营造一种对亚裔的仇视和鄙视情绪，后面的始作俑者是白人精英，而底层人士在被成功洗脑后自然而然成了打手。这一招用来对付少数民族，在美国历史上再常见不过了。最后是华人自己的问题，当华人在异国他乡面临如此大的潜在压力的时候，基本的反应第一代是逃避，当缩头乌龟。第二代以融入为己任，他们对自己的美国身份如此敏感，最害怕有人把和自己第一代移民，FOB们拉上联系。如果华人乃至亚裔能够凝聚起来作为一个整体的话，就知道最好的选择是团结+斗争，但是有由于缺乏联合的理由，整个群体在压力下做为弱势群体是被“压碎”了，一部分选择彻底放弃自己的背景全心融入文化迥异的美国，一部分选择不有意的融入，保留自己的文化习惯，但也不寻求联合，只是独善其身，成为事实上的文化边缘化群体。这里还要提到的是很大一部分第一代华人既不参加华人教会，也不成立任何组织，在美国这个弱肉强食的社会事实上放弃了自己的斗争权，让华裔作为一个群体事实上是散沙一片，华人在一个个的被打，被杀，却没有适当的声音发出来。

1.
这是一代与众不同的年轻人。

他们刚走出文革的压抑，十年的积压下来的优秀学生刚有机会进入大学。那是个相信精英的时代，也是个理想斑斓的时代。只要你努力，一个小学毕业生，就可以直接考入北大的研究所。每一个文科生都想当诗人，而理科生则想做科学家。

当共产主义宏大理想的泡沫破裂之时，人们总要寻找替代品。激情燃烧的日子过去之后，仍然充满着理想的年轻人开始信仰起萨特、佛洛伊德、和那大洋彼岸的《独立宣言》。

双轨制下的改革中，人性之恶逐渐的出现，但你依然相信美好，民主墙边的年轻人义愤填膺，中国几千年来士阶层的修身齐家治国平天下又开始在血管里流淌着。

他们考GRE、考TOEFL，一心只为了去只在论文里出现的美国大学看一看。曾经反美、反帝的疑云已经散去，而五月花号的故事和美国梦却在中国人的心理生根发芽。

卢刚就是其中之一。张朝阳也是。

他们都通过李政道奖学金来到美国。数以千计的学生来到美国。当然，你的家庭对你寄予厚望，十年浩劫之后，你可能是全村第一个上大学的。

2.

几乎每一个美国留学生都有这样的经历，热情而善良的基督徒会送你免费的家具，邀请你去他们的聚会，那儿有免费的午餐偶尔还有冰淇淋吃。当然，他们会宣扬并不靠谱的东西，比如进化论是如何错误的，作为理科生，卢刚你肯定不屑一顾，不过只要有饭吃，听他们偶尔胡扯还是值得的。

你也见到这样的中国人，他们起了洋名，男的叫Peter，女的叫angel，因为他们认为老外实在发不准中国人的名字，虽然老外可以准确的发出印度人、巴西人和土耳其人的名字。

他们跟你打招呼从来都用英文，给你写邮件也是。他们常去教会，在祷告的时候，你常常会望着他们虔诚的面庞思考，因为你觉得，这可能真成了他们的信仰，而信仰在这个政治正确第一的国家是不能随便攻击的。在有美国人的聚会上他们还常喜欢唱歌剧，尤其是《蝴蝶夫人》，这个故事里，一个温顺的东方女孩，为了出轨的美国男人而自杀。他们在美国左右逢源。

渐渐的你习惯了周围人的眼光，你是个中国人，你是个中国来的理科生，你是个中国来的男性理科生，你应该内向、应该不喜欢party，应该15个小时坐在实验室里，应该有强大的数学能力和孱弱的文字表达力，应该是服从并且安静的。

渐渐的你发现学术界里很多人也都在混饭吃，这里有大量的journal，每个刚成为助教授的老师，都在拼命的申请NSF，拿资金出成果，而你要做的只是前人所做的基础上微小的改动，一辈子发几篇可能从来没有人看过的文章，混到个终身教授，然后再想办法回国圈钱。

而你曾经说，你要做一个科学家。你执着的把理想告诉朋友，虽然他们的眼神似乎充满着戏谑的味道。

没有dating的生活是令人厌恶和绝望的，校园里衣着光鲜的美国本科小妞，是不会看上衣着猥琐的东方博士生的。而一些同样来自中国的女留学生，却宁肯为了绿卡睡一个50多岁的老头。她们太懂得利用自己的资源了，邓文迪永远是许多女生内心的偶像。嫖妓能带来快感，却带不来内心的温暖与宁静。


3.

你老板介绍你的时候常说，你是来自communist china或者red china，你虽有不快但仍保持微笑。最重要的是，师道尊严的教诲铭刻在你的内心，你总是叫他Professor而不是直呼其名。

你来自古老的东方，你痛恨厚黑学里阐述的人际关系，在中国读大学的时候，你常被杰弗逊和汉密尔顿几百年前的话语所震惊，可在美国，人们不管何时都在强调Networking，甚至在学校的就业手册里，都有明确的指南告诉你，应该如何拉关系。

渐渐的，你和老板有了分歧，这纯粹是学术性的，于是老板布置了大量的任务给你，你延长了本来就很久的工作时间。你第一次答辩的时候，因为很小的细节而被老板刁难，他让你重做1000个拟合，而后来证明你是对的。你的学术渴望和野心似乎让你老板很难受，他只在乎手头上项目按时完成，来拿到更多的钱。

事情到了这里，是一个美国梦的破灭。

张朝阳选择先做个嬉皮士，然后再做个现实主义者，从尼葛洛庞地的手中拿到第一笔钱开始：就没有永远的理想，只有永远的利益。

他知道了，理想常被打扮成婊子，用来愚弄愚弄大众就行了。

而你，卢刚，选择了走向抗争，你是个彻底的理想主义者。


4.

后来的事情我们都知道，再后来的是，是出奇一致的谴责，而这份谴责竟然都指向了卢刚一个人。

这谴责，来自中国大陆，他们说，你给中国人丢脸了，这些人唯恐不及的向洋大爷道歉。

这谴责，来自校方和美国媒体，他们认为你自私、卑鄙、并且狭隘。

这谴责，也来自美国华人，他们怕自己的地位因你而受影响。

只是我知道，在你射暴自己头颅的时候，警察仍然拷住你的手。

10几年后，当韩国人赵承熙在弗吉尼亚大开杀戒之时，美国媒体又将原因归结为赵的精神疾病之上。



5.

电影《低俗小说》里Jules在杀人前引用过圣经里的一段话：

“正义之路上的人，被自私和残暴的恶人所包围。以慈悲与善意祝福他，带领弱者们穿越黑暗的山谷，他守护着自己的兄弟，寻找丢失的儿童。对那些试图要杀害我兄弟的人，我要怀着巨大的仇恨与无比的愤怒，杀死他们。当我复仇的时候，他们将会知道我就是耶和华。”

卢刚在枪击自己导师时，并不会想到自己就成了耶和华。如果他是耶和华，那他就不用去找校长、写信给当地媒体、联系系主任。在制度失灵的情况之下，通常你有两种选择，默默地服从，就如同大部分人一样，曲线救国，那么今天，你可能是长江学者、成功的商人或者美国某个学校的老师，或者选择不服从，就如同亨利梭罗拒服兵役，用行为表达态度。

可是你，选择了第三条路。你知道你是不可能走第二条路了，那意味着你回到中国，而多年来你给家里人写的信都在夸耀美利坚的繁荣。而你骨子里骄傲和理想让你不可能妥协。

于是你举起了枪。

提倡暴力的马尔科姆X和提倡非暴力的马丁路德金都被愤怒的白人射杀。

多年以后人们只知道马丁路德金的盛名，和他《我有一个梦想》的演讲，而马尔科姆则成为一个糟糕的符号。学术界兴起了研究非暴力和公民不合作的风气来。

可是谁都忘了，洛克百年前在《政府论》里铿锵有力的说，在自然法的基础下，人们有两种权利：第一种是为了保护自己和别人，可以做他认为合适的任何事情。第二是处罚违反自然法的罪行的权力。而当人们联合起来组成政府，放弃自然状态时，立法唯一存在的意义是保护人们的生命权和财产权，如果没有关于权利和财产的经常有效的规定来保障他们的和平与安宁，人们就不会舍弃自然状态的自由而加入社会和甘受它的约束。

杨-=佳和卢刚和马尔科姆X在某种意义上是相似，他们都滥用私刑(Lynch)，因为正常的法律和制度保护不了他们。

6.

电影里的刘星最后没有杀害热醉中国文化的校董柯莱瑞，而在真实世界里卢刚却用子弹射穿了她的胸膛。

最终让我的混乱情绪得到平复的，是柯莱瑞的弟弟写给卢刚家人的信：

“当我们在悲伤和回忆中聚到一起时，也想到你们一家人，并为你们祈祷，因为这个周末你们一定万分悲痛和震惊。安相信的是爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这样痛苦的时刻，安一定希望我们心中充满怜悯、饶恕和爱。我们清楚地知道，如果此刻有一个家庭正承受比我们更大的悲痛，那就是你们一家。我们想让你们知道，我们愿意与你们分担这一份悲痛。这样我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。”

我们永不放弃的，是爱。

13岁的“约翰”向继父照片上狠刺着飞镖，愤愤地说着：“我恨他。一定要杀死迪克！”；高中生约翰在一家赌场玩老虎机时，咒骂数学老师：“我想杀死他，你永远无法摆脱这个布朗斯通”。这两个故事在它们的创作者那自大又包含不安全感的情绪下一点点挤出，最终两个约翰合力将他们的制造者推上了屠杀的舞台，2007年4月的弗吉尼亚理工大学，将压迫制造者脑海的那个“You”干掉。

可以想象，好莱坞的某个编剧正一边悲天悯人、一边盘算着稿费将赵承熙和弗吉尼亚理工大学的特大悲剧变成银幕语言，编剧心中一定存有对凶手行为认识上的矛盾以及创作中社会责任与经济利益的矛盾。

而当华裔戏剧导演陈士争在2006年创作关于另一名杀人凶手——卢刚的电影故事时，他心中或许并不存在这么多的矛盾情绪。一方面，这个15年前因在艾荷华大学枪杀导师和师弟共四人并随后自杀的卢刚，早已被媒体和学者讨论多年，几乎以自私和狭隘的性格被盖棺定论；另一方面，卢刚与导演陈士争曾是多年的哥们，导演对他的成长历程自然更有认识。于是，陈士争以物理系高材生卢刚的研究课题“暗物质”作为电影名，想说出自己眼中的卢刚，他不是至少并不仅仅是被盖棺定论的那么简单。在弗吉尼亚理工大学屠杀悲剧上眼前，《暗物质》就小范围地在全美放映，并赢得一个2007年圣丹斯电影节科技大奖，再加上弗州屠杀案主角赵承熙与16年前的卢刚同为亚裔，时间和人物的双重原因，让4月的这次悲剧让人联想相关电影时，更多想到刘烨主演的《暗物质》，而不是比它名声大很多的关于另一次校园屠杀的《大象》。

相比将自己彻底封闭起的韩国人赵承熙，同样在美读书的卢刚那现实生活显得要正常得多。他和十多年前在美求学的那批真正的中国精英们扎堆在实验室和图书馆搞科研、偷接邻居的电视信号、看AV、抢教区的免费自助餐吃，苦中作乐是他们共同的生活趣味；他比内向的赵承熙要开朗得多，去导师家过派对生活、教热爱中国文化的校董夫人（梅丽尔.斯特里普饰）唱中文歌、喝乌龙茶、讲“吃葡萄不吐葡萄皮”的绕口令，甚至勇敢追求校外的美国妞；他的研究才能更是被导师大为赞美，以至于在导师间关于早期宇宙学的激烈学术答辩时挽救了导师的论题。这样看来，卢刚身上完全不存在压迫赵承熙内心的那个假想敌“You”，于是他最后的虐杀行为不是精神病专家刘锡伟分析的那种“疯劫”，卢刚清晰地知道自己要杀了谁：不给他毕业论文通过的导师以及那个按导师设计路线走下去并获认可的师弟，这也是当年的媒体普遍认为卢刚不过是压力爆破的失败者的原因。

但陈士争却意见不同，“对90年代的中国留学生来说，卢刚是英雄。这些学生为了适应现实，不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协，他的幻想，成了他生命的血液，幻想破灭时，他也随之消亡。”于是，在陈士争的《暗物质》里，卢刚的内心被自己所投入研究的“暗物质”完全占据，在他以数学为工具观察的宇宙空间里，暗物质占了99%，这个庞大的比例更膨胀起其良性的研究欲望以及恶性的不容被否定的自大情绪。刘烨准确地表达出这个沉浸在自我世界里的留学生那谨慎又固执的性格，他从不敢对导师直呼其名，永远要加上那个”professor”的称谓；他遵从中国传统师道，担心超越导师；他的每一封家书伴随着班卓琴乡谣版的《念故乡》，告诉父母在美国一切都好，自己很开心。另一方面，在面对“暗物质”膨胀的研究欲望时，他像足了文化认识里有冒险精神的美国学生，固执地追求，结果没想到这里一样有校园政治：导师隐瞒了答辩程序，造成他只出模拟而无结果的论文失败，而最不愿在学术上冒险的师弟却获得了承认。

除了科研梦想惨遭破灭，对于那个年代的留学生来说，光宗耀祖梦想的破灭也是致命的。电影以土、金、水、木、火为题，将电影随卢刚情绪变化划分成了五段，抵美时的兴奋与刻苦、初获认可时的喜悦、社交生活带来的愉悦、答辩失败的沮丧、离美前情绪抑郁的爆发，每个段落的开头都伴随着一封家书，家书的调子只有一个：我在美国挺好的，等着接爸妈过来。影片以平行蒙太奇带出震撼的结尾，在舒伯特《爱情小夜曲》的配乐中，卢刚收拾好行囊，将积蓄寄给父母，向正在评奖优秀论文的礼堂平静地走去。这边，刚被卢刚抹上手霜的梅丽尔.斯特里普意识到不对劲，向着校园奔去，那边，在工厂上班的卢刚母亲感应到儿子的讯息，骑着自行车向家里狂奔去。催命的电话铃声也催泪般地响彻，终于，出大事了。

陈士争当然不能漠视屠杀行为般地将故事描绘成“宁为玉碎的学生面对相约瓦全的世界”，但他成功地揭示了不同于简单认识上的卢刚心路历程，就像卢刚在师生联谊会上把干杯叫做“Up the bottom”，陈士争从上到下颠倒了我们的简单臆想，杯底剩下的是5个早逝生命的鲜血遗迹，卢刚也是受害者之一，罪魁祸首是沟通的障碍。16年后的今天，美国人在弗吉尼亚理工大学摆放着纪念33位屠杀受害者的花岗岩，赵承熙也在其中，同时大量的舆论报道和评论也更加冷静而客观，试图透析悲剧背后的深层原因。于是，我们可以相信，未来关于赵承熙的那部《You!》也会是深刻而多样性的。