女仆

上星期照着小金人的提名下了一堆电影，经历了《锅匠裁缝》的叙事凌乱和《午夜巴黎》的掉书袋后，烂木头觉得还是这部花了2个多小时讲60年代美国南方黑人和白人之间那些事儿的《THE HELP》最入法眼。应该算是这个奥斯卡季里最喜欢的电影，不一定有多奥义但足够真诚。最近看电影总有个习惯就是看完后去找各家影评回味一下昨晚那盆菜，了解下自己的眼界和大众水平是否一致。

说到这个又不得不说回影评人这个话题了，颁奖季是影评人们最忙碌的时节。一直觉得影评人是份辛苦且吃力不讨好也毁灭自我的职业，电影诞生的最初首先是一种娱乐，即使一百年来越拍越深刻，它最主要的目的也还是娱乐，艺术片枪战片爱情片只是针对不同观众在这个娱乐市场做了细分。所以每次看到对一部电影锱铢必较，横向比较竖向比较，扣细节谈成败的影评人就觉得这姿态好奇怪，很辛苦；他们的辛苦倒不是像高中生戴着脚铐跳舞的那种辛苦，而是在苛刻审视的同时，把观赏电影最初的欢乐给遗忘了，或者是放到了次位。

 

说回《THE HELP》，学过历史的朋友都知道，美国曾经因为白人黑人间的矛盾发起过一场南北战争，《乱世佳人》就是在那个环境下发生的故事，伺候斯嘉丽小姐吃喝拉撒睡，为她紧紧绑住腰身的黑妈妈大家一定都印象深刻。而《THE HELP》发生的时代则没有那么战火纷飞，展现的是60年代美国南方本土的太平盛世，明黄色的海报生气勃勃，很直接地告诉你这是一个发生在阳光下的故事，每一类群体的生活状态都是透明公开的，被南方的骄阳鉴证着。小镇子上南方佳人们拥抱着属于各自的那份岁月静好的生活——组织名媛淑女聚会，筹办无关痛痒的慈善晚宴，购物化妆打扮，把年幼的孩子丢给黑人保姆门。看到有影评人在文章开头以中国的南方姑娘和美国的南方姑娘是截然不同气质为话题，烂木头不禁哑然失笑，觉得有些无厘头和生搬硬套。除了小时候斯嘉丽那泼辣大胆的性格给我留下的印象，叫我说，代表南方文化最著名的作家应该是写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在他的短篇小说集中满满的都是对上世纪20年代南方乡下的美丽骄阳和南方小家碧玉的热情与好斗。当年最喜欢的就是那篇《伯尼剪发》，将小镇姑娘之间那些恩恩怨怨，捉弄倾轧写得风味十足。

 

纵观这部电影，不去说它的种族主义主题，让我印象最深刻的也还是电影中对上世纪那个年代那些栩栩如生的南方佳人们的再现。我喜欢《相助》这样一个译名，相助比帮助这个词更贴切，小卷毛斯基特帮助被自己视为亲人的黑人女佣敞开心扉，记录她们每天憋在心中的委屈，写成在南方社会中惊天动地的“黑奴吁天录”，黑阿姨们帮小卷毛完成自己做有影响力作家的第一步，不再是那个躲在报纸家务专栏后模仿他人笔记回信的小编辑。这样的电影观赏起来很方便，因为导演早早地就为观众们找到代入身份，就是受过黑人保姆照顾一直铭记在心的善良白人姑娘斯基特；每个白人南方姑娘都被各自的黑妈妈抚养，而她们的社交名媛妈妈则忙于各种应酬和故作姿态的产后忧郁，就像伊丽莎白家的小萝莉把片中另一黑人女主艾波琳认作亲生妈妈一样，斯基特也有她最亲爱的人——康斯坦汀，每个姑娘都可以成为这个环境中的女主角，而斯基特这个角色只是比她们设定地都更善良懂良心懂感恩。




片中的两大黑人女佣代表分别是丧失亲生儿子，悲苦隐忍的艾波琳和张扬性格情绪冲动却也喜感十足的米妮。前者14岁开始做女佣补贴家用，半辈子为白人妇女带孩子，自己的孩子却惨死在正当青春的年纪，她心有愤怒却不能挑战她生来做女佣的命运，后者米妮大大咧咧因为公然使用主人家的厕所而被开除，继而做出一只整蛊坏主人的蛋糕（这是全片后半部关键线索与看点，不剧透-_,-），米妮在开头的遭遇便是如此惨淡，人种之间的区别对待无法被藐视，不然生活马上赏你一个嘴巴子，不过好在米妮的性格也是不拘小节，这正是她和艾波琳的区别。与其说这是绝对为黑人摇旗呐喊的电影，更认为这是部女性群像电影，因为导演没有忽视任何一方的心理活动，她们也没有被严重脸谱化：黑人里除了有绝对正派的艾波琳，也有生活所迫被女主角西莉设计中招偷戒指的尤尼梅尔，白人中也有从外部世界来嫁给了镇上梦中情人乔治而被小镇姑娘们唾弃鄙视的CELIA，不管是女佣还是白人贵妇演员都在这部电影中找到了自己发挥的位置。斯基特则更像是一个在白人和黑人的故事中穿针引线的人。

 

电影的导演是个老老实实讲故事的人，为片中每位南方佳人都收了个尾，这是我这样看不了开放结局的人最喜欢的处理方式。斯基特因为写下大逆不道的黑人女佣生活实录而被迫切断了小镇白人社会的友谊，也断送了大龄之春的爱情，却换来了母亲的尊重和骄傲；最幸福的是米妮，遇见了单纯不带有色眼镜看人的新女主人CELIA，并帮女主人在小镇上学会自立自强和坦然；艾波琳最终被刻意报复的白人小姐们辞退，抹着眼泪离开自己抚养的最后一个白人孩子，却坚信自己完成了儿子的遗志，家族里出了位了不起的作家；白人恶女代表西莉也在艾波琳最后分量十足的一句质问“你为达到自己目的无所不作，你这样不累么？”后，眼神空洞地颤抖起来；懦弱没有主见的伊丽莎白也在听到小女儿哭着呼喊艾波琳后流下眼泪。

 

《相助》是一部虽然主题严肃却能带着一颗欢乐的心去看完的电影，它的故事得人心，即使不在那个环境下也能看得啧啧称奇，因为是有多久没看这样表面上简简单单善有善报恶有恶报的治愈电影了，还有那些艳丽的花花大蓬裙和高耸的发胶发型，在耀眼阳光下发生的这个色彩浓烈的故事能冲淡偶尔体会到的丝丝悲情。那是一部值得观赏且不使心失落的电影最好的火候。

Cinematographically speaking, especially from the technical side, this first movie of Tate Taylor is not impressive. The direction is good, but surely it does not take any risk and ends up quite deprived of some artistic value.
Most of the actors did a very good job, especially the two bimbos playing respectively the "villain" (or at least the bad person opposing the main protagonists – Bryce Dallas Howard) and the supportive role (Jessica Chastain). The two black women whose backstories are developed have also pulled of a good performance (Viola Davis, & Octavia Spencer who has won an Oscar). The main character (Ema Stone) however played her role without impressing very much and was clearly outshadowed by the others.
Some may disagree, but as I see it, the universe in which the story unfolds is a caricature of the real world. And this is not a negative critique at all. It just seems that the indoor settings (even the maids' houses) were too rich, too bright, too colourful. Except three characters (protagonist + 2 black maids), each and every character is a stereotype, a clichey of what they represent. The women are dressed in a flashy and vulgar way, they have pounds of make up on their face, they are constantly on high heels even at their own house, their hairstyle, their habits, their way walking & talking...etc. They did not seem as REAL people, behaving as if they are evolving in a normal and living world. They just seemed posing all the time and overplaying their role. Now once again don't get me wrong because I think that the result is really good. You can easily expect their behaviour and manners and concentrate on the other REAL characters, while enabling the writer to make an interesting point: the dumb people IRL with this type of personality & ideology are lacking depth and substance : they are mere tools, plot devices – denied from humanity and conscience. So in the end, these characters are almost just part of the setting itself. This type of setting is fitting very well the idea of a remote & isolated place, a sort of sub-world outside the world's tendancies and evolution. Martin Luther King only belongs on a TV that gets turned off right away by the masters. History goes on, but only outside of this bubble – before getting smashed by protagonist.
The tone of the movie, though the subject is quite serious, leans more towards the comedy rather than the drama. The movie is funny: the delicious pie which main ingredient is shit is certainly the most memorable joke, along with a couple of others (WC at the garden ; the fried chicken etc.). But the more serious tones were from time to time played, mainly in order to pinpoint white people's cruelty towards the black (how the protagonist's maid was fired, the false accusations of theft, the firings...etc.).
As far as I could tell, the music was nothing special, and rather discrete, going with the flow.

Overall it's a nice, light movie. At the same entertaining and educative.

去年夏天的时候在网上看到这部片子的介绍，据说出人意料地占据北美票房榜首多周，而且业界的评论也很好，属于那种小成本制作，却叫座又叫好的稀有电影。我对这类片子一般都比较有兴趣，没有大牌影星助阵，亦没有大导演加持，虽然题材看上去是一个被讲过多遍的老生常谈，我却仍然在心里暗暗记下这部电影。11月在香港的时候看见当地影院还在稀疏地播放此片，我甚至曾经一度想要买票进场，后来终因跟行程冲突未能如愿。所以在新年刚过之后发现DVD出了，赶紧拿下。

很多人看完这部片子之后会就事论事地把它理解为，这又是一个关于种族问题的影片，黑人女性在美国那个特殊的年代里，生来为奴或是为仆，与白人雇主之间发生的各种摩擦与争斗，底层人民为自己的权利抗争，打破种族歧视与分离，等等。不可否认该片的背景与故事梗概确实就是这样，不过在我看来，它要讲述的远远高于这个烂熟于心的背景套路，它事实上是讲述了一个关于勇气的故事。

影片里的时代背景是20世纪60年代的美国南方，一个叫杰克逊的小镇。这时的黑人民权运动已经开始在全国范围内盛行。白人女主角思琪特是个外出念大学的女孩，她在观念更加开放包容的大城市接受过高等教育，因此当她回到自己的家乡小镇，突然间变得无法适应。她不能接受外面的世界已经风起云涌之时，自己家乡的人们，尤其是从小一起长大的那群白人小姐玩伴，思想上还是一潭死水般保守庸俗甚至愚昧。由此她得到灵感，想借采访黑人女佣的机会，从她们的角度来描述她们眼中的白人世界。整部电影由此展开。但是这种采访一开始并不顺利，因为当时南方的分离制度，尽管南方黑人已经是自由人，也有自己的住宅、社区、教堂，他们可以自由选择雇主，也可以去读书考大学，看上去似乎一切都与白人所享有的权利无异，实际上二者的生活并没有真正融合，黑人女佣不得使用白人雇主的厕所，黑人坐公交车只能坐最后一排，甚至女主角站在大街上跟黑人交谈都会引起白人警惕的观望。那时候还有各种暗杀，连肯尼迪总统和民权领袖马丁·路德·金都没能幸免，因此要敢于接受这样的采访，说出自己真实的内心感受，所面临的不仅是失业的可能，还会遭来杀身之祸。首先加入叙述者阵营的是思琪特一位女伴家的女佣艾比琳。艾比琳之所以敢于打破沉默，一方面是因她自身的经历，另一方面也是看到身边其他女佣因为这种黑白分离制度带来的悲惨遭遇。她早年丧子后一直孤身一人，这种痛苦反过来也让艾比琳比其他为了养家糊口忍气吞声的黑人女佣更有了抗争的勇气和某种责任感。她与思琪特第一次在自己家中交谈时，艾比琳非常紧张，她说“这是我家里第一次有白人来做客。”而思琪特对此只是笑而不答，此处编剧实际是埋下了一个伏笔。因为思琪特自己也有一个关于黑人女佣的故事。不知其他的观影者是否仔细推敲过，这样一个心胸宽广又富有同情心的白人女孩，在她身上表现出来的那种公平正义之气，肯定不仅仅是因为她在外求学所受到的熏陶，几乎可以肯定在她从小的成长环境中也有一个这样的榜样。这个榜样其实就是她的母亲。

很多人可能会忽略思琪特母亲这样一个角色，她在影片的前半部分表现出来的是如同思琪特那帮小镇女伴相似的市侩，一个劲催促女儿相亲成家，对黑人女佣抱有偏见，直到最后观众才知道她当时缘何会辞退自家雇佣了20年的女佣。原来这个母亲在本质上是与思琪特同样的豁达宽容（其实这点在影片中很多前辈人身上都有体现），她也早把女佣当做是自己的亲人，对待她的子女视如己出，在她的观念里早已没有什么黑白之分，但是她缺少的是勇气。正如她在片中对思琪特所说的那样“勇气跳过了一代人”，他们这一辈人，在私下里已经完全认同了白人与黑人之间的平等与相互尊重，但是在社会的公共层面，他们却没法不顾及黑白分离观念带来的影响，尤其是当这种观念直接影响到他们的社会地位和阶层认同感的时候，他们很容易地就对这强大的压迫力作出了妥协——尽管违心和愧疚。而她的女儿思琪特却没有妥协，这是新一代人身上闪耀的品质，他们继承了前代人的善良与宽容，也有新时代赋予他们自身的无畏与勇敢，所以像思琪特这样的白人女孩会在这个敏感的时间站出来做出自己的抗争，似乎也是必然的。

这部影片的好在于它虽然述说了一个沉重的话题，却并没有让这种沉重压得人喘不过气；它虽然看上去说了一个白人女孩对黑人女佣的关注与帮助，实际上它同样也道出了这种帮助是相互的。

女主角思琪特通过帮助黑人女佣述说自己的故事，修复了自己与母亲之间的紧张关系，从而也帮助其母亲从愧疚与懊悔中走了出来。思琪特通过写书，也改变了小镇的氛围，使人们敢于站出来与各种不公不义抗争。

片中另外还有两位配角，都得到了今年奥斯卡奖的最佳女配角提名，女佣米妮和她后来的白人雇主西莉娅。这两人的故事就相对活泼有趣一些。西莉娅虽是白人，却因从小生长在乡下农场，社会关系很简单，相对思想上比较质朴开朗，因此对黑人没有任何偏见。而女佣米妮更是性格泼辣直率，因为对前雇主海丽小姐犯下了不可饶恕之罪被扫地出门，变成了杰克逊镇上无人问津的女佣。这一白一黑，前者因为来自毫无社会背景的乡村，举手投足间透出一丝傻气，遭到小镇上流社会白人太太们的鄙视和疏离，后者则因得罪了白人太太而被孤立。这两个人都游离在小镇社会边缘，在同样不被大众所接纳的情况下走到了一起，能干的女佣米妮教笨拙的西莉娅做各种美食点心，安慰她不要理会那群白人太太的势利刻薄；独立的西莉娅教米妮不要屈服于自己的命运，要敢于对家庭暴力说不。这与其说是一种和谐的主仆关系，不如说是正面积极的人际关系，褪去各自在身份和地位上的差异，她们最终都还原为人，而人与人之间是需要彼此温暖和帮助的，也只有在这样正面的情感引导下，人才会真正获得勇气。

在片尾，正是这种勇气让女主角思琪特的母亲敢于对抗代表了世俗力量的白人小姐海丽；正是这种勇气让米妮带着孩子离开了家暴的丈夫；正是这种勇气让女佣艾比琳终于当面戳破了海丽小姐的伪善与虚弱；正是这种勇气让白人女孩思琪特决定离开家乡继续去更加广阔的天地闯荡；也正是因为这种勇气，才促使美国社会发生了巨变。勇气因帮助而生，帮助因勇气而升华。所以千万不要把这部电影简单地归为种族题材，因为在任何被黑暗所裹挟的地方，勇气始终是驱逐恐惧的根源，在这个冷漠的世界上，惟有每个人放下因种族、性别、宗教以及各种意识形态所产生的不同，用人类本初的爱与宽容彼此帮助，才会给世界带来真正的变革。

《The Help》的故事虽然发生在上个世纪六十年代美国南方的Mississipi州，虽然说的是黑人的Civil Rights Act 运动，虽说这一切都看似与我的个人经历无关，但是这部温暖的纯女性电影依然深深地触动了我内心的最深处，让我从头到尾都一把鼻涕一把泪，热血沸腾，不禁感慨到：这个世界真正需要大批勇敢睿智、不循规蹈矩的女性，否则它将永不得已前进。

虽然正反面人物看似比较脸谱化，虽然电影煽情的叙事手法非常经典，甚至很像一部迪斯尼的童话，但是，怎样勇敢地站出来反对社会不公正这一题材是永不过时的，尤其是在当今的中国。我在人物的身上找到了许多当代人的特征（无论是东方人还是西方人），更是在Skeeter与Minny身上看到了自己的影子……


在任何时代，庸俗自私的人往往会一时占领主流。他们不愿意接受新的道德观与生活方式，他们选择了随波逐流，选择了cynism和虚伪，选择了对另类的排斥与侮辱。他们害怕社会思想的进步，是因为这也许会对他们安逸的现状带来威胁：片中的Hilly、Miss Leeforce、Skeeter的母亲和Skeeter的男友Stuart正是这些群体的代表。可是——

1. 勇敢的姑娘，虽然他们在你实现理想的道路上会对你百般阻挠、威逼利诱，请你不要忘了，他们其实是懦弱的投降者。他们没有你的清醒头脑来认清这个世界的误区，更没有你的勇气来向不良风气宣战。他们的思想是最终会被淘汰的，而你，却是建设更为美好未来的功臣。

2. 所以，请坚持自己的正义感与独立思考能力，不要后悔选择了勇敢、善良与尖锐，不要害怕被误解，害怕有人说你古怪或傻气，害怕社会排斥你。Skeeter和Minny虽然貌似是两头冲动不谨慎的初生牛犊，但她们不但帮助了弱势群体获取平等的眼光，更帮助了强势群体看到了自己的荒诞可笑。你的坚持终将帮助那些主流社会意识到自己愚蠢，帮助他们变得更为开明。Please keep on, to help the world to change.

3. 妈妈的确是这个世界上最爱你的人， 她一定为了你和家庭牺牲了很多，她严格甚至刻薄地要求你，是为了你更好地在这个险恶的世界上存活下去，她也在时时刻刻想方设法保护着你……你要对她心怀感恩，更要好好照顾她回报她。但，这并不意味着你必须以她为榜样，选择与她一样的生活方式，你不一定必须要嫁给一个中规中矩的男人，以追求安逸无味的人生。你完全可以走自己的道路，可以活得比她更为精彩，这才是人生的意义所在。就像老女仆Constantine对Skeeter说的那样，"Her life had chosen your mum, but you will choose your life. You can really do something really big."



就个人而言，《The Help》是一部充满光明与希望的电影。当我再对前途感到迷茫、对世界失去信心的时候，一定要翻出来重看一遍，提醒自己，我们现在权益，是勇敢的前辈通过奋斗获得的。历史证明，他们的努力并没有白费。

“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”–廖一梅《柔软》

看了The Help，讲的是六十年代的平权运动的背景下，Jackson镇一些可爱的黑人帮佣的生活状态。Skeeter是有着文学梦的白人姑娘，她秘密访谈黑佣，希望站在黑人视角讲述他们的故事。在大的历史环境下，不同人彼此借力，每个人的生活都在渐渐改变。

Skeeter一出场就是个异类。镇上的白人小姐都已经结婚生子，“but not Miss Skeeter. No man and no babies.” 她开着老爷车驰骋在乡间路上，身后尘土飞扬。

其中有这样一幕，身边的小姐妹们给Skeeter介绍了男朋友，该男的趾高气昂激发起了Skeeter的杉菜般的斗志，骂了人家stupid之后愤然离席。本以为这个罗曼史就这么“然后就没有然后了”，该男居然被S真实的气场打动，发动攻势。俩人谈了正经一段时间的甜蜜恋爱。后来，Skeeter的书出版。在当时不仅是书中的十几个女佣主角要用化名，连作者都因为题材敏感而必须隐匿姓名。她跟男友摊牌–书是她写的。男友无法理解，问她为什么要写这题材，为什么非要关心这种事，为什么用这个毁了两个人。 男友说，你早就应该告诉我，你真自私。然后撂下狠话，“you’d better off being alone.” 头也没回的走掉了。

接着Bob Dylan的“Don’t think twice, it’s all right.” 响起。我在心里说，Skeeter，you’re better off without him. 了解是如此重要，以至于我认为，没有了解的关系，越早死掉越好。不管爱情还是友情，不能手挽手对抗虚伪的话，谁又稀罕呢?

I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell
But goodbye’s too good a word, babe
So I’ll just say fare thee well
I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just kinda wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right

“我又走上了那长而孤独的路了，去哪我也不知道。再见这词过于美好，我只好说还是别见了。其实你能做得更好点，不过我不在乎了。只是爱你浪费了我的时间。但是不想了，就这样吧。”

你是诗人，我只能期望用自己浅薄的语言理解你一点点。