是，首相第二季

本文是《是，大臣/是，首相》系列电视剧的编剧乔纳森·林恩（Jonathan Lynn）在2017年为脱欧所写的一个短篇续集，收录于《Goodbye Europe》一书中，因为书中这个短篇仅为49篇之一，所以只了翻译这一篇，在Kindle商城可以购买原书，亚马逊搜索Postcards to Europe: The unique must-have collection 就能找到

关于脱欧的思考——特纳姆格林勋爵哈克去世前不久的口述

[编者注：这一最近发现已经收录进了传奇前任首相吉姆·哈克议员阁下的日记，这是由他在成为第一任哈克学院这一以他名字命名的牛津大学的学术教育机构的院长后不久用手机录制的录音所整理出来的。我们在仔细斟酌后决定将其发表出来，虽然考虑到这会暴露出来他混乱的精神状态，对他的名誉来说可能产生不利影响，使人们对他在暮年时期作为伟人和圣人的身份产生怀疑。但他确实总是展现出妄想的征兆和轻微的感知能力受损，这些也是他成功的政治生涯中不可缺少的组成部分。因此即使一般的政治回忆录中会删除这种片段，但是我们认为我们有义务去展现出这些文字所揭示的一个非凡的职业生涯的惨淡收尾。]

脱欧这档子事实在是令人头疼，在全民公投前我曾倾向于我们留下，至少我认为我这么想过。现在我更倾向于离开，我认为我现在是这么想的。

但是我有点不情愿，我喜欢欧洲，我喜欢春日的巴黎、美好的哥本哈根、孢子甘蓝、罗马建筑、西班牙台阶、罗马尼亚狂想曲、捷克兄弟、法式湿吻......多浪漫的大陆啊！我们怎么能在他们的紧急时刻抛弃他们？

或者说是我们的紧急时刻？难说。

我一直全心全意地相信欧洲共同市场通过为彼此的生存创造压倒一切的经济利益，会是终结这些毁灭性的欧洲大陆战争的方法。总比为了压倒一切的利益去毁灭对方要强。但是一切都要适度，有人认为把市场变成一个有着35种官方语言的庞大联邦实在是有点过了。

我们已经放弃了很多：我们放弃了“码”改用“米”，把“品脱”改成了“升”。品脱！那可是我们的传统。我们失去了六便士和先令，我为半便士、三便士、佛罗林、半克朗而流泪（均为1971年英国货币改革前存在的硬币），他们走向了最终归宿[从录音中听像是在哭——编者注] 。而且摄氏度是什么鬼东西？我今早从收音机里听到还得去查一下！是50华氏度—一个美好的英式夏日，或者曾经是，在从前。

我们做的所有牺牲都是为了国际友好，但最后我们却需要争夺边境和货币的控制权。[英国显然在脱欧前已经拥有这两样了，哈克似乎忘记了——编者注]

我认为问题是硬脱欧和软脱欧的对抗，这就像是个水煮蛋，当人们讨论是熟一些的好还是嫩一些的好时，它已经烂了。在脱欧的形势中有些东西烂了，但是什么是烂了，脱欧还是欧洲？这是个问题。

我们确实不知道欧洲人是怎么想的，因为我们必须依赖文官去翻译。我确信首相不会多少德语或法语，顶多就是“Sprechen sie Englisch?”和“Zum flughafen,bitte”还有“Gott in Himmel!”（分别是“能说英语吗？”、“麻烦去机场”和“祝你好运”的德语）。至于她的法语，我认为“Je ne parle pas Français”或“Taisez-vous!”（分别是“我不会说法语”和“闭嘴！”的法语）就够用了。她有地理学学位，但那又怎么样？地理很简单因为它从来不变，除非发生了战争，接着胜利者改变了边境线然后再引发下一场战争。

经济学，我学的就是这个，这就难多了。它的问题是要保持变化，如果问题没有变，那么答案会变。这就是为什么在经济危机中没人知道该怎么做，它们总是新的。

每个人都说我们不能倒退，不能吗？我决定去和汉弗莱交谈一下，我的老对手但也是战友，说实话我从来没有如此确定，因为他很了解他的宪法，或者说在他因为老年精神错乱搬进圣迪姆病院之前很了解。但即使现在，他也不可能比内阁和影子内阁更精神错乱。

“汉弗莱”我先开口了，因为这是他的名字所以我认为最好提醒一下以防他忘了，“所有人都说我们必须脱欧因为这是人民的意志，人民已经发话了”

汉弗莱说：“他们确实发话了，首相。但是为什么他们不能再发一次话呢？毕竟某种程度上如果民众只有在他们展现出能够清晰表达、有精通的能力和娴熟的技巧去处理这个变幻莫测外交难题时才去阐述会更好些”

“又来了是吗？”我说。

“这样会更好”他说，“如果人们在谈论之前知道他们在说什么。”

“那有什么说法去反驳这吗？”

“有，也没有。可能会有一种主张说知道一个人在谈论什么会开创一个危险的先例，然而从另一个方面来说，政客总是从几乎完全无知的角度来陈述，所以也许对于人们来说模仿他们的领袖也是合适的。”

“无论他们是否知道他们在谈论什么”我说，“人民的意志会在投票中体现出来，这个可不会改变。”

“为什么不会？”汉弗莱问到，“人民意志每五年就体现一次，大选时也会体现。如果不允许人们改变他们的意志那就再也不需要选举了。”汉弗莱停顿了一下，“这样貌似也不是个坏事。”

我开始认为他在病院里也不是个坏事。

“正视这一点吧”他接着说，“只有很少一部分群众对他们在为什么投票有点理解。”

“这没什么新鲜的”我说。

“脱欧公投说明全民公投只是个建议，他们说这没有约束力，但只有他们认为要输的时候才这么说，当他们赢了，就突然变得有约束力了！”

“确实”我认同，“你得承认他们处理得更好。”

“首相，你给我打电话是因为我对宪法的见解，而不是因为不道德的政客。让我来解释一下我们所处的这种新奇的形势。”[汉弗莱爵士将这一形势形容为新奇上说明他对全民公投这种处理方式极度不赞成——编者注]

“继续。”我说。

“我们习惯于议会民主制”汉弗莱说，“我们从来没有去询问过普通人对宪法上的争端的意见，从来没有，一旦政府掌权，他们说‘我们有授权’然后根据自己的喜好去改变宪法。就像那个小个子布莱尔搞的上议院改革和权力下放。他们主张当我们离开欧洲时我们能重新夺回我们的主权，接着他们说我们的主权是依托于至高无上的议会，然后他们说‘至高无上的议会不能投票给留欧派，因为这阻碍人民意志。’思想矛盾！”

“那你有什么建议？”我问到。

“政府还没考虑到脱离持续了四十年的受管控活动的复杂性。从欧盟中脱离出来是一个庞大艰巨的任务，也可以说是块顽石。尽管这个权杖之岛的政治领袖也许是搞阴谋诡计歪曲事实的专家，不可否认这些在重大复杂的协商谈判中是非常有用的，但对那些由人们委任去处理这一状况的人来说面对简单的现实超出了他们政治欺骗的能力的范围是很明显且无可辩驳为真的，他们可能证实了在表里不一和欺瞒上的能力，但不幸的是，在必须向英国民众传达、证实、确认、通知许多令人不快和确实难以接受的信息上并没有。”

“啥？”我说。

“你问‘啥’是什么意思？”他问到。

“我的意思是‘啥’，用简单的英语讲。”

“我看不出还能怎样说得更简单”他说，“不过，总的来说就是：处理掉政客，把那些懒汉撵走。这样够简单吗？”

“哪些政客？”我问到。

“所有！肮脏的选票搜刮者，他们为了短期选举优势和党派利益能做任何事就好像其他任何事都不重要，把你赶走，你们这些人！”

“别犯傻了”我说，“谁来管理国家呢？”

“这听起来或许有点革命者，但或许让有资格的人来，那些有能力的人。”

“你是说，让你来。”

“是的，或者像我这样的人。”

“那可真是个先例了。”我说。他在病院里真是个好事，希望他是在个上了锁的病房，我没再说话直接挂掉了电话。

我意识到了我所处的位置。我已经从10号退下来了[被不光彩地赶了出去——编者注]，并且接受了爵位，我选择了坐在上议院的中立席位上，而且当脱欧来临时，我们中一些人确实非常愤怒（中立席位的英文为cross benches，此处愤怒一词原文也为cross）。但我仍然有投票权，而且我清晰认识到我们应该待在欧洲。因此我会为脱欧投票，就像其他所有人一样。我不能看上去像是在违背人民意志。作为他们其中一位领导者，我必须跟随他们。

好了该跟所有的这些说再见了。整个欧洲的灯要熄灭了，又或许，是整个英国。

不好说。

在哈克从大臣到首相的诸多岁月里，办公场景从内务部大臣办公室到了唐宁街十号，政客与官僚系统的掣肘不断进行着。政策的提出与再提出、利益的平衡与再平衡、权力的斗争与再斗争、道德的真空与再真空、真相的消失与再消失，不断演绎着。 漫长岁月里，头发变得花白，语言变得得体，人格变得圆滑，待遇变得丰厚，爵位变得提升。其他的事情，一如哈克没有成为大臣、汉弗莱没有成为常务秘书之前。 改革的愿景总是在现实与选票的压力下，在官僚体系的支配下，连同他们步入这个体系之前的道德，一同消失了。 从报社编辑到首相，好像经历了很多，又好像没经历任何事情。在写这篇感受之前，我感慨万千、如坐针毡，一种迫切地想要升华的、想要议论的表达感，像即将爆炸的气球泄了气一般，恰如哈克的抱负，在我写完这些文字之后，消失得无影无踪。 It is so funny, and it is so boring. 如此制约的体系尚且如此。

半部首相治英美。

政治斗争中华冠绝寰球，无论是文学艺术，还是现实生活，都是这片土壤养育出来的。至于政治讽刺剧，带英无出其右，大抵是灰蒙蒙、潮乎乎的伦敦养育出的绅士文化中的重要部分——给糟糕的天气一个黑色幽默。中国似乎没有政治讽刺的土壤，表达政治批评大多都是通过转喻和借喻，隐晦得难以明确解读，毕竟盛世修书，文脉只会以适合的方式传承下去。

这部剧堪称英美剧集中第一梯队的上层集团的顶级存在，简而言之就是，神剧。表演、台词、剧情、结构、设计都非常巧妙，言不能尽矣，只有通过观看才能切实体会其精彩之处。需要注意的是，影视剧还是要和现实分开，拿来调侃、谈笑便可，套用现实来分析是不合适的，哪怕仅用来引述科层制的诸多问题，也并不恰当，容易陷入循环论证或自证预言。

很久之前就听说过这部剧，最近才找出来看了。刚才看完最后一集，心里空落落的。这么好的剧，没想到就这么平淡结束。又想到三位主演已然离去，更觉怅然。

我很难去评价Yes minister系列，因为实在是太经典，太优秀了。无数赞美之词在这四十年里不断出现，而我能给出的夸奖实在太单薄。

我只能这样说，而这也是我最真诚的看法：ym是当之无愧的经典，几百年都不过时。三位主演精妙绝伦的表演和幽默辛辣的剧本共同铸就这部江湖人称“半部ym治英国”的传奇。

没错，ym是一个传奇。我毫不怀疑自己会反复回看，日后看到剧中反映的现象时会迅速想起他们，想起那个笑出眼泪又觉得心里沉甸甸的自己。

我又想起第一集，Jim 和Humphrey在办公室握手，Bernard在一旁微笑注视着两位上司，传奇从这里开始,一共38集，不到20小时的传奇。 同时，我也很难表达自己的对三位演员的喜爱。我非常感激制作人选了这三位优秀的演员，甚至觉得没有他们，ym会失去灵魂。

半个理想主义者Jim Hacker, 脑子里大部分位置被选票占据，但也有那么点地方留有良知。他刚开始有很多理想报负，却在Humphrey，保住自己的大臣地位和庞大的政府机器面前节节败退。他总是在做利益权衡，当然，因为他是个政客。这才是他最大的敌人。

但他心里潜藏的理想主义的那一面时不时探头，而这，让他显得很可笑。但正因为可笑，他才美好。他的那点良知最终在whisky priest 那集完全表现出来，因计划失败而颓丧地躺在沙发上，感叹自己是个空酒瓶。那一刻，由Paul饰演的Hacker在我心中是完完全全的再真实不过的人物了。我至今也不懂可能永远也不会懂一个合理的有效的适用于cn的政府架构该是如何，但我永远会为那些切实挣扎过的灵魂鼓掌，就像Jim Hacker,Bernard Woolley, Dorothy，虽然最后Jim并没有实现什么。

他最后当上了prime minister，情理之外，意料之中。我不太喜欢pm系列，因为在这个系列里我看到的Jim没有那么“可爱”了。可爱不是一个形容政客的词，但如果是Minister Hacker，那是非常合适的。我更多看到的是妥协和即使在最高的位置也没有办法实现目标的更大的惆怅。这让人更加的迷茫无措。 当然，pm系列的剧情依然有趣。

三位主演中我更偏爱Jim，这当然要归功于Paul的表演。这里不再称赞他的各种神演技，实在太多了，我真觉得他是最可爱的五十岁男人。（minister时期）

pm第二季时因为身体原因，他大部分时间是坐着的，再一次向这位伟大的演员——Paul Eddington致敬。

我也很喜欢Bernard, Sir Humphrey不用我夸，四次拿奖已足够说明他的受欢迎程度。 有时间的话我应该会再写写自己的感受。 最后私心放一段Mozzie.对Jim/Paul的描述： “他看起来好极了。他有一头柔软稳重的深褐色发卷，弧度圆润的脸庞与肩膀，整个人就像奢侈品商店卖的那些价格高昂却不浮夸的圆木方桌一样耐看完美。更不用提那双俘获芳心的蓝眼睛，以及一笑就骗走无数选票的小虎牙。” 果然英俊的人不论做什么都更容易成功，五十岁的Jim笑一下，我的选票都被他的小虎牙骗走了。

ps.买了由剧写成的ym, ypm两本书，砖头似的，好好读读。 pps.晚上躺在床上本来想写个短评，没想到写了这么多。 pps.Jim真的太英俊了，就像我非常喜欢的周润发一样。

年轻时的Paul

超可爱的小虎牙

2020.12.16 北京

首相越来越大智若愚了。 1:职位越高，被害妄想越严重。君臣之间忠诚第一。 2.领导人权威=国家形象？如何区分观点与谎言。 3.小狗与葬礼外交，接电话吐槽各国太精彩 4.反对某人，先表现出支持才能背后捅刀（太腹黑了） 5.精英政府与民众普选 6.政府对艺术拨款的态度与博弈 7.国民教育如何开展改革 8.Humpy终于犯错狼狈了一回，Bernard真是小机灵鬼。所谓“错综复杂的网”就是互相有把柄的网，这就是政治。 全系列都看完了，真舍不得啊。